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Prolog

Lautlos öffne ich die Tür zu Joshs Zimmer. Vor einem hal-
ben Jahr habe ich sie ausgehängt und unten einen Zentime-
ter abgehobelt, damit sie nicht über den Teppichboden 
schabt. Ja, ich habe es selbst gemacht, in solchen Dingen 
bin ich ein Ass, die perfekte Heimwerkerin. Im Zimmer 
riecht es nach meinem Sohn, nach Talkumpuder und Baby-
shampoo; ein warmer, dunkler Raum, der mit Josh zu 
atmen scheint. Die Verdunklungsrollos sind heruntergelas-
sen, die Vorhänge so fest geschlossen, dass kein Licht hin-
durchdringen kann. Es dauert einen Moment, bis meine 
Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt haben. Josh schläft 
tief und fest. Er hat die Pfote seines Pandabären umklam-
mert und ist leicht verschwitzt.

Ich will Josh hochheben, doch ich habe ihn kaum berührt, 
da tritt er schon mit einem Fuß aus und schürzt die Lippen. 
Ich weiche zurück. Er darf nicht wach werden, damit kann 
ich jetzt nicht umgehen, dazu bin ich zu müde, zu sehr durch 
den Wind. Ich trete ans Fenster, schiebe das Rollo ein Stück-
chen zur Seite und sehe zu, wie der Regen auf die Autos fällt 
und sich in Fäden über ihre Dächer zieht. Die Rinnsteine 
können die Wassermassen kaum noch aufnehmen, es bilden 
sich Pfützen. Der Druck auf meiner Brust will nicht verge-
hen, auch nicht das Gefühl von Dringlichkeit. Ich weiß, das 
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sind Bedingungen, die vernünftige Entscheidungen unwahr-
scheinlich machen. Doch dann höre ich, dass Joshs Atem 
wieder tief und regelmäßig ist.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, verlasse das Zimmer, 
schließe die Tür und eile die Treppe hinunter. Wenn Josh 
morgens ein Schläfchen hält, wacht er nicht auf. Das gab es 
noch nie. Nie. Falls er nachts nicht durchgeschlafen hat, holt 
er das am nächsten Morgen mit einem anderthalbstündigen 
Tiefschlaf nach. Demnach habe ich einen ordentlichen Zeit-
puffer, denn länger als zwanzig Minuten brauche ich nicht.

Ich streife meinen Mantel über, nehme meinen Schirm 
und trete hinaus in den Regen.
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1

Ein Tag zuvor – Sonntag, 3. Januar 2010

Ich fahre auf den Hof vor unserem Haus. Eine Szene, über-
deutlich und so lächerlich, dass es schon wehtut, springt 
vor meinem inneren Auge auf. Sie zeigt mich in Unterwä-
sche zusammen mit einem nackten Mann. Er hat den Kör-
per eines Mannes in mittleren Jahren und das Lächeln eines 
unartigen Jungen. Ich raffe meine Kleidungsstücke zusam-
men, streife sie über, verheddere mich in den Ärmeln meines 
Pullovers. Ausreden und Entschuldigungen stürzen aus 
meinem Mund. Das Lächeln des Mannes verblasst. Es wird 
durch eine verwirrte, dann konsternierte Miene ersetzt.

Ich öffne die Augen. Ich bin zu Hause. Alles ist gut. Es ist 
nichts passiert.

Unser Weihnachtsbaum lehnt einsam und seines Schmucks 
beraubt an den Mülltonnen. Die Straßenlaterne über mir 
taucht die alte Magnolie in ein gespenstisches Licht. Sie be-
ginnt schon zu knospen. Ich erinnere mich, wie verzaubert 
ich angesichts der rosigen Blüten mit den elfenbeinfarbenen 
Streifen war, als wir das Haus erstmals besichtigten.

Hinter dem Fenster flackert das Licht des Fernsehers auf 
den Gesichtern meiner Familie. Auf dem großen roten Sofa 
bilden die vier eine Kuschelgruppe. Tom, meine Ehemann, 
hat sich zurückgelehnt, in jedem Arm eine Tochter. Josh liegt 
schlafend mit gespreizten Beinen auf der Brust seines Vaters. 
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Seine Händchen umfassen Toms Hemdkragen. Er gleicht 
einem Frosch.

Was um alles in der Welt habe ich mir dabei gedacht? Ich 
halte mich am Lenkrad fest, schließe die Augen und fluche. 
Als ich wieder aufschaue, ist Polly hinter ihrem Vater auf das 
Sofa geklettert und umschlingt seinen Hals. In diesem Augen-
blick entdeckt Tom, dass ich zurück bin. Er legt Polly auf 
ihrer großen Schwester ab, springt mit Josh in den Armen 
auf und öffnet die Haustür. Das ist mein Ehemann: Tom 
Seagrave, ein humorvoller, manchmal nerviger, aber warm-
herziger und geselliger Mann. Und er liebt mich. Warum 
also?

Ich schnäuze mir die Nase. Emily und Polly pressen ihre 
Gesichter an die Fensterscheibe. Ihre platt gedrückten Nasen 
sehen aus wie Schweinerüssel. Tom kommt in den Plastik-
clogs, mit denen er im Garten arbeitet, heraus ans Auto. Ich 
steige aus dem Wagen und nehme ihm das Baby ab, bevor ich 
mich hochrecke und Tom einen Kuss gebe.

»Wart ihr auch brav?«
Im Haus hebe ich Polly hoch, drücke Emily an mein Bein 

und plappere diesen albernen Satz, um von meinem Erröten 
abzulenken.

»Wir waren mit Daddy und Amber auf dem Spielplatz«, 
erzählt Emily.

»Ach. Na, das war bestimmt toll. Wo war Robert?«
»Ackert anscheinend wie verrückt«, sagt Tom. »Amber 

hat ihn seinem Schicksal überlassen.«
Im Haus riecht es noch nach Weihnachten, ein tröstlicher 

Duft nach Gewürzen und den Tannennadeln, die der Staub-
sauger verfehlt hat. An den Pfosten des Treppengeländers 
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haften die letzten Lametta-Reste. Auf dem Küchentisch lie-
gen die eingegangenen Weihnachtskarten ordentlich gesta-
pelt, damit ich sie durchsehen kann, bevor sie im Papiermüll 
landen.

»Ah, du warst fleißig.« Ich greife nach dem Stapel und 
blättere ihn geistesabwesend durch. »Worüber habt ihr denn 
geredet, Amber und du?«

»Nichts Besonderes. Hauptsächlich über Schulangelegen-
heiten.«

Ich werfe ihm einen Blick zu und frage mich, warum er 
klingt, als hätte er mir nicht alles erzählt. Aber ich kann nicht 
nachhaken, denn Tom kommt mir zuvor und fragt: »Und 
wie geht es meiner lieben Schwiegermutter? Reißt sie sich 
immer noch die Bluse vom Leib und heult in den Wind?«

Erleichtert lache ich über Toms abgedroschenen Witz, der 
mir zeigt, dass alles im Lot ist. Tom tut gern, als hätte er eine 
festgefasste Meinung über meine Mutter. Zu seinen Lieb-
lingsszenarien gehört, dass sie ein exzentrisches, alternatives 
Leben führt, die Sonnenwende mit einem Hexenzirkel in den 
South Downs feiert und ihr Bed and Breakfast bloß eine Fas-
sade für ein Haus voller Sexsklaven ist. All das erkennt er 
angeblich an ihrer Vorliebe für dunkle Farben und weite, 
mehrlagige Kleidung, an ihrer Neigung zu extravaganten 
Gesten und wahnsinnigen Übertreibungen, und weil sie, seit 
Tom sie kennt, ein halbes Dutzend Liebhaber hatte.

»Sag so was nicht, das ist gemein.«
»Entschuldige, war nicht so gemeint.«
»Weiß ich.« Ich küsse ihn versöhnlich. Die Haut seines 

Gesichts fühlt sich anders an als bei David – als wäre sie ver-
letzbarer. »Peter fehlt ihr.«

Die Lüge kommt mir leicht über die Lippen. Zum einen 
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habe ich heute Morgen mit meiner Mutter telefoniert, zum 
anderen geht es sowieso immer wieder um das Gleiche. Als 
ich geboren wurde, war meine Mutter siebzehn Jahre alt. 
Ihre Liebhaber haben in ihrem Gefühlshaushalt stets Chaos 
angerichtet und unser Leben, seit ich denken kann, auf den 
Kopf gestellt. Doch wenn ich mir überlege, dass ich die Sta-
bilität meines Lebens um ein Haar für einen dummen Seiten-
sprung aufs Spiel gesetzt hätte, frage ich mich, was das aus 
mir macht. Wie die Mutter, so die Tochter?

»Schade, dass sie sich getrennt haben. Ich mochte ihn.«
Ich stelle meine Handtasche ab. »Du magst jeden. O Gott, 

ich wünschte, sie würde langsam erwachsen.« Einen Mo-
ment lang weiß ich nicht, ob ich meine Mutter oder mich 
meine, doch dann nimmt Tom mich in die Arme, quetscht die 
Mädchen zwischen uns zusammen und den Gedanken aus 
mir heraus.

»Sei nicht so kleinlich. Sie ist erst siebenundvierzig.«
»Sechsundvierzig«, murmele ich glücklich. Ich küsse Toms 

Kinn, doch dann habe ich Angst, dass ich es übertreibe, und 
löse mich von ihm. Die Mädchen flüchten, rennen zurück ins 
Wohnzimmer und werfen sich aufs Sofa.

»Müde?« Tom streicht mir über den Kopf.
Ich nicke. »Hundemüde.«
»Sollen wir Robert und Amber absagen? Ich kann seinen 

Passantrag auch ein andermal mit ihm durchsehen.«
»Nein, nein, kein Problem.«
In bin unendlich erleichtert. Alles geht vorbei. Das habe 

ich von meiner Mutter gelernt.

TB-Curtis,DeinperfektesLeben.indd   12TB-Curtis,DeinperfektesLeben.indd   12 07.09.18   14:3107.09.18   14:31



13
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»Wo ist mein Glas Wein?«, fragt Amber, umarmt mich und 
mustert mich. »Alles in Ordnung?«

»Erzähl ich dir später«, flüstere ich. Sophie, ihre Tochter, 
ist im gestreiften Schlafanzug, flauschigen Bademantel und 
Häschenpantoffeln erschienen. Sie stürmt sofort die Treppe 
hinauf auf der Suche nach Emily.

Ich schenke Amber ein Glas Rotwein ein und reiche 
Robert eine Flasche Bier. Amber und ich lehnen uns an die 
Kücheninsel und stippen Kartoffelchips in eine Schale Tara-
mosalata. Tom und Robert sitzen am Tisch, lesen Roberts 
Antragsformular durch und gehen, sobald sie damit fertig 
sind, zum Thema Fußball über. Tom setzt sich zurück und 
verschränkt die Hände hinter dem Kopf, während Robert 
sich noch einmal über das Formular beugt und gedanken-
verloren am Arm kratzt.

Ich sehe Amber an und verdrehe die Augen. Sie nimmt 
sich eine Handvoll Chips.

»Und?«, fragt sie. »Wie war’s im schönen Bognor?«
»Kalt.«
Ich spüre mein Erröten. Ich habe sie belogen und weiß 

nicht einmal, warum. Vermutlich liegt es an einer Mischung 
aus Scham und mädchenhafter Aufregung, die mein schreck-
liches, großes Geheimnis in mir weckt. Manchmal bin ich 
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mir selber peinlich. »Habe ich dir schon die neuen Vorhänge 
in Joshs Zimmer gezeigt?«

Ihr Blick wird forschend. »Nein, ich glaube nicht.«
Wir steigen die Treppe hinauf und betreten Joshs Zimmer. 

Amber bewundert die Vorhänge pflichtgemäß und lobt die 
ordentlichen Stiche, die ich beim Nähen gemacht habe. Die 
Vorhänge sind längs gestreift, blau und weiß, mit Schiffchen 
an der oberen Kante. Ich setze mich auf das Einzelbett. Ne-
ben mir liegt Josh schlafend in seinem Bettchen und schnauft.

Amber fragt: »Was soll die große Geheimnistuerei?«
Ich schaue zur Seite, glätte und falte ein Mulltuch. Ich 

sollte es nicht erzählen, aber ich kann nicht anders.
»Schwöre, dass du es niemandem weitersagst. Nicht ein-

mal Robert.«
»Okay, ich schwöre. Was ist los, Vicky? Langsam machst 

du mir Angst.« Ihr Blick weitet sich. »O Gott, bist du wieder 
schwanger?«

Ich werfe einen Blick auf meinen neun Monate alten Sohn. 
»Nein. Ich habe eine – hätte beinah eine – Riesendummheit 
gemacht.«

»Was für eine?«
»Ich war …« Ich sehe sie immer noch nicht an und spüre 

ihren Blick. »Es gibt da einen Mann.«
Amber stößt einen kleinen Schrei aus und schlägt sich die 

Hand vor den Mund. »Bitte erzähl mir nicht, dass du eine 
Affäre hast.«

»Nein. Aber um ein Haar. Da war ich heute. Bei ihm.«
»Dann warst du also gar nicht bei deiner Mutter?«
Ich schüttele den Kopf.
»Ach du Schande.«
»Ich weiß. Dann habe ich – nein, haben wir erkannt, wie 
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viel wir riskieren. Amber, ich liebe Tom. Wirklich. Es war 
einfach eine Dummheit.« Ich verberge mein Gesicht in den 
Händen und stöhne. »Ich muss verrückt gewesen sein.«

»Du hast aber nichts gemacht, oder?«
Ich seufze schwer. »Nein.«
Das trifft nicht ganz zu. Wir haben uns geküsst. Wann im-

mer es möglich war, haben wir uns getroffen und uns unter-
halten. Wenn es nicht möglich war, haben wir uns Nachrich-
ten geschickt. Aber das gilt noch nicht als »machen«.

Abrupt stehe ich auf und beuge mich über Joshs Bettchen. 
Er ist so süß, wenn er schläft und dabei leise schnuffelt. Sanft 
berühre ich seinen Kopf und streiche mit dem Daumen über 
seine Härchen.

»Los, spuck alles aus. Wer hat den Anfang gemacht? Wie 
weit seid ihr gegangen?«

»Weit genug. Aber ohne richtig … na, du weißt schon.«
»Ohne Penetration?«
Wir werden zu zwei albern kichernden Schulmädchen.
»Oh, hör auf! Nein, wir haben uns nur geküsst und ein 

bisschen rumgemacht, bis ich total panisch geworden bin 
und er nicht mehr wusste, woran er war.« Ich höre auf zu la-
chen und reiße mich zusammen. »Ich bin nicht gerade stolz 
auf mein Benehmen und unglaublich froh, dass nichts pas-
siert ist.«

Amber steht die Neugier ins Gesicht geschrieben. »Wer 
ist es?«

»Das sage ich nicht.«
»Gut, dann lass mich raten. Wohnt er hier in der Gegend?« 

Anscheinend nimmt sie meine Weigerung nicht ernst. 
»Kein Kommentar.«
»Das interpretiere ich als Ja.«
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»Amber, bitte. Es ist vorbei, und ich will wirklich nicht 
darüber reden. Es ist auch so schon unangenehm genug.«

»Vertraust du mir nicht?«
»Darum geht es nicht. Ich möchte nicht, dass es jemand 

weiß.«
»Auch ich nicht?« Stille breitet sich aus. Dann fragt sie: 

»Wie lange geht das schon?«
Was sie tatsächlich wissen will, ist, seit wann ich sie schon 

belüge. Ich senke den Kopf und hole tief Luft. »Anfangs war 
es ja noch nichts. Höchstens Blickkontakte, die ich nicht mal 
vor mir selbst zugeben wollte. Es hat Monate gedauert, bis 
wir es uns eingestehen konnten.« Mein Mund ist trocken ge-
worden. »Das war vor drei Monaten.«

Amber seufzt, dann zuckt sie mit den Schultern.
»Es tut mir leid.«

Stunden später krieche ich ins Bett, schließe die Augen und 
sinke in einen tiefen Schlaf.

In einem wilden Traum komme ich nach Hause und finde 
die halbe Nachbarschaft im Flur und auf der Treppe versam-
melt. Ich bahne mir einen Weg durch sie hindurch, doch 
meine schweren Einkaufstüten ziehen an meinen Armen und 
Schultern, als wollten sie mich zurückhalten. In den Tüten 
befinden sich Packungen mit Eiscreme und tiefgefrorene 
Erbsen. Ich muss an den Menschen vorbei zum Kühlschrank 
und rufe, sie sollen mir Platz machen. Schließlich gelange ich 
in die Küche, wo Tom über Josh kniet. Die Steinfliesen sind 
voller Blut.

Ich schrecke aus dem Traum auf, desorientiert und ver-
ängstigt. Josh weint. Ich presse mein Gesicht ins Kopfkissen, 
denn ich will nicht, dass Tom meinen keuchenden Atem 
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hört. Für lange Zeit dachte ich, meine gewaltträchtigen 
Träume hätten mit Schwangerschaftshormonen zu tun, denn 
nach den Geburten meiner Töchter haben sie jedes Mal wie-
der aufgehört. Nach Joshs Geburt jedoch nicht. Nach jedem 
dieser Träume bin ich zutiefst verstört, habe einen trockenen 
Mund, und mein Herz rast.

Ich ziehe das Kissen über meinen Kopf und lege den Un-
terarm darauf. Ich kann einfach nicht mehr. Doch ich höre 
ihn durch das Kissen hindurch. Aus seinem Kummer wird 
Wut, sein Geschrei vibriert in meinem Körper. Ich ziehe 
die Knie an meinen Bauch, krümme mich und zwinge mich, 
gegen meinen Instinkt anzugehen. Wenn ich jetzt aufstehe, 
ihn tröstend in die Arme nehme und seinen kleinen Körper 
an mich drücke, wird er nie aufhören, nachts nach mir zu 
schreien. 

Während meines letzten Semesters an der Bristol Univer-
sity bin ich zum ersten Mal schwanger geworden. Es ge-
schah nach den Prüfungen, in jener fließenden Zeit, die aus 
Picknicks und Bällen besteht, aus trägen, sorglosen Tagen. 
Tom, ich und unsere Freunde waren voller Pläne und schweb-
ten förmlich auf einer euphorischen Wolke. Wir waren acht-
los, jung und naiv. Mit dem Semester endete auch jener Teil 
unseres Lebens. Wir verbrachten drei Monate in Indien, und 
als wir zurückkamen, registrierte mein Gehirn zwar die Fak-
ten, wie die Übelkeit am Morgen eine Woche nach unserer 
Rückkehr, doch ich redete mir ein, dass ich mir in Indien 
einen Magen-Darm-Virus eingefangen hätte.

Ich wollte meine Lehrerausbildung beginnen, und Tom 
hatte vor, für ein Jahr nach Lateinamerika zu gehen, mit der 
Aussicht auf einen Job in Buenos Aires. Dann kam der 
Abend, an dem wir im Brockwell Park auf einer Bank saßen, 
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Herbstlaub um unsere Füße wehte, der Mond wie eine sil-
berne Scheibe über uns am Himmel stand, und wir beschlos-
sen zu heiraten. Wir waren einundzwanzig Jahre alt. Als 
Emily geboren wurde, war ich zweiundzwanzig, bei Polly, 
dem einzigen geplanten Kind, vierundzwanzig. Josh war 
eine Überraschung und kam sechs Monate vor meinem acht-
undzwanzigsten Geburtstag zur Welt. Er ist ein griesgrämi-
ger kleiner Kerl, mit dem keiner mehr gerechnet hatte, aber 
ich liebe ihn.

Der Radiowecker ertönt. Tom wälzt sich zu mir herum 
und lächelt mich verschlafen an. Zeit, aufzustehen.
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Montag, 4. Januar 2010

An diesem Morgen sind die Mädchen früh auf den Beinen, 
springen in ihren rotbraunen Schuluniformen herum und 
können es kaum erwarten, nach drei Wochen Ferien end-
lich ihre Freunde und Freundinnen wiederzusehen. Es ist 
der erste Schultag. Die Vorboten des Frühlings werden 
langsam sichtbar, und die ersten Spitzen der Narzissen 
durchstechen unseren Rasen wie dunkelgrüne Zähne. Tom 
findet es idiotisch, dass ich die Zwiebeln im Herbst in den 
Rasen setze, wo die Blumen später zertreten werden kön-
nen, aber ich mag die Vorstellung, dass sie im Frühjahr mal 
hier, mal da sprießen, als wären sie einem Beet entlaufen. 
Außerdem überleben jedes Jahr so viele von ihnen, dass es 
mir die Sache wert ist. Wenn sie blühen, mag Tom sie auch.

Eine Katze mit rötlichem Fell springt über den Zaun. Ich 
klopfe an die Fensterscheibe. Die Katze wendet den Kopf, 
wirft mir einen Blick zu, spaziert davon und hinterlässt die 
Abdrücke ihrer Pfoten im Tau des Rasens. Der heutige Tag 
steht für einen Neubeginn, aber ich bin zu erschöpft, um 
intensiver darüber nachzudenken. Ich weiß, dass es mich 
schmerzen wird – tut es ja schon –, aber darüber hinaus 
kann ich noch nichts sagen. Ein Tag nach dem anderen.

Tom kommt mit Josh auf dem Arm die Treppe herunter. 
Er ist rasiert und angekleidet: rosa-weiß gestreiftes Hemd, 
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Lederhose, Paisley-Socken. Der maßgeschneiderte Anzug 
und die modisch schmal geschnittenen Schuhe warten in sei-
nem Büro, denn Tom fährt mit dem Motorrad zur Arbeit. Er 
ist in der Werbebranche tätig und folgt einer Laufbahn, die 
er nie angestrebt hat, doch mittlerweile ist er damit glück-
lich. Die Filmgesellschaft, bei der er als Produzent tätig ist, 
heißt Marzipan. Tom arbeitet in Soho. Es ist ein toller Job, 
aber er hat auch seine Schattenseiten. Im Sommer herrscht 
dort Hochkonjunktur, was uns zwingt, in den Osterferien 
Familienurlaub zu machen. In den Sommerferien miete ich 
ein Häuschen am Strand von Pagham, wo die Kinder und 
ich den August verbringen. Die Mädchen würden gern in 
Bognor Ferien machen, und meine Mutter bietet jedes Mal 
an, uns in ihrem Bed and Breakfast zu beherbergen, doch das 
möchte ich nicht, denn dann hätte sie unseretwegen einen 
Verdienstausfall.

Unser Frühstückswahnsinn beginnt. Die Mädchen zanken 
sich. Tom versucht, über ihren Lärm und das eingeschaltete 
Radio hinwegzureden, während ich den Matsch zubereite, 
der als Babynahrung gilt. Ich mache mich daran, Josh zu füt-
tern. Er sitzt angegurtet auf seinem Hochstuhl, brüllt, schlägt 
den Löffel fort, dreht sein Gesicht weg und tritt gegen den 
Tisch. Im Radio debattieren Experten über Immigranten. 
Polly und Emily streiten sich um die Packung Cornflakes. 
Tom fährt sie an und lacht, als er Pollys bestürzte Miene 
sieht. Dann will er sie trösten und wirkt schuldbewusst, als 
aus Pollys großen, braunen Augen zwei dicke Tränen kul-
lern. Ich tue mein Bestes, um alles zusammenzuhalten, schau-
fele Brei in Joshs Mund, der zum größten Teil auf dem 
Fußboden, meinem T-Shirt, dem Tisch und Emilys Haaren 
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landet. Also feuchte ich einen Lappen an und säubere zuerst 
mich, dann Emily. Josh hebe ich mir bis zuletzt auf, denn das 
wird wieder ein Kampf. Als wir fertig sind, Emily aufgehört 
hat zu fragen, was mit Josh los sei, Polly nicht mehr weint 
und Tom es mit seinem Charme geschafft hat, die Gunst sei-
ner Töchter zurückzugewinnen, scheuche ich die Mädchen 
zum Zähneputzen nach oben.

Als Emily noch ein Baby war, gab es keine selbstgefällige-
ren Eltern als Tom und mich. Wenn irgendwelche Freunde 
darüber klagten, wie erledigt sie seien, wie schwierig das Le-
ben mit einem Kind sei, trafen sich Toms und mein Blick, und 
wir lächelten einvernehmlich. Wir wussten nicht, was das 
Theater sollte. Bereits mit acht Wochen schlief Emily nachts 
durch. Tagsüber war sie hinreißend, jammerte so gut wie nie, 
erreichte pünktlich jeden Meilenstein in ihrer Entwicklung. 
Polly war ebenso unproblematisch. Anders als ihre eigen-
ständige Schwester, war sie jedoch am glücklichsten, wenn 
sie geknuddelt wurde und wie ein kleines Beuteltier an uns 
hing. Tom und ich beglückwünschten uns erneut.

Und dann kam Josh. Unsere Meinung, wir hätten eine na-
türliche Begabung, Eltern zu sein, wurde von jetzt auf gleich 
widerlegt. Wir machten alles wie vorher, benutzten die glei-
chen Anreize wie bei den Mädchen, doch statt sich wie Emily 
an die Regeln zu halten oder so sanftmütig wie Polly zu sein, 
ist Josh ein Rebell. Als Erwachsener wird ihm das vielleicht 
zugutekommen, doch im Moment bedeutet er vor allen Din-
gen harte Arbeit. Es gibt Zeiten – wie heute Morgen –, an 
denen ich verzweifeln könnte.

Hannah, Toms ältere Schwester, sagte mir einmal: »Als 
Säugling war Tom mehr wie deine Töchter, ein lieber Junge, 
der gern geschlafen hat. Josh muss nach dir kommen.« Und 
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meine Mutter erklärte: »Du warst genau wie Josh, ein 
Horrorkind. Aber mach dir keine Sorgen, mit der Zeit bist 
du ruhiger geworden.«

»Alles okay mit dir?«, fragt Tom.
»Schlecht geschlafen, aber geht schon.«
Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn. »Das verstehe ich.«
Ich lächele unsicher.
»Sieh zu, dass du dich ein bisschen ausruhen kannst. Und 

kauf dir einen Donut mit Füllung.«
Ich lache, doch als Tom sich umdreht, flüstere ich: »Ich 

liebe dich.«
Er hört mich nicht, denn Polly hat ihre Arme um seine 

Beine geschlungen. Tom hebt sie hoch, und die beiden schauen 
sich mit bedingungsloser, sklavischer Liebe an.

»Kann ich für die Pause einen Schokoriegel haben?«, fragt 
Emily.

Tom ist vor einer Stunde losgefahren. Pünktlich um halb 
acht ist er durch die Tür, glatt rasiert und nach Seife riechend. 
In seiner schwarzen Lederkluft wirkt er voluminös, die 
schweren Stiefel lassen seine Füße riesig wirken. Während 
die Mädchen ihre Betten machen, setze ich mich mit Josh ins 
Wohnzimmer und nehme mir eine kleine Auszeit. Das Wet-
ter ist grauenhaft. In den Autos, die an unserem Haus vor-
beirauschen, malen Schulkinder Strichmännchen auf die 
beschlagenen Scheiben. Im Haus gegenüber öffnet sich die 
Eingangstür, Kinder und Hunde stürzen heraus. James Boxer 
läuft unter einem schwarzen Regenschirm zum Bahnhof. 
Seine Frau Millie jongliert mit zwei Schultaschen. Ihre Füße 
verheddern sich in den Leinen der beiden Dackel, die aufge-
regt hin und her rennen. Das Baby liegt im Kinderwagen, die 
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beiden Jungen sind damit beschäftigt, ihr Frühstücksbrot zu 
essen, ihre Haare noch vom Schlaf zerwühlt. Ich muss lang-
sam in die Gänge kommen. Weiter unten auf der Straße lässt 
jemand den Motor seines Wagens aufheulen, ein ums andere 
Mal.

Was wird David gerade machen? Wahrscheinlich das 
Gleiche wie Tom vorhin, nämlich seine Frau und Tochter 
zum Abschied küssen und sich auf den Weg zur Arbeit bege-
ben. Die Erinnerung an sein durchtriebenes Lächeln trifft 
mich wie ein Messerstich, so scharf, dass meine Lider zu-
cken. Ich brauche Zeit, um mit dem, was geschehen ist, fertig 
zu werden. Da ich kein Teenager mehr bin, fehlt mir der Lu-
xus, mich in mein Zimmer zu verkriechen und schnulzige 
Popsongs zu hören, was sehr schade ist.

Hinter mir spielt Josh auf dem Fußboden mit bunten Bau-
klötzchen aus Kunststoff. Er wirft eines davon, es prallt ge-
gen das Kamingitter und rollt unter einen Sessel. Josh wird 
langsam mobil, legt sich auf die Seite und späht in den dunk-
len Hohlraum unter dem Sessel. Ich bücke mich und hole das 
Klötzchen hervor.

»Mummy!«
Wie lange steht Emily schon da? Ich konzentriere mich 

und erinnere mich an die Frage, die ich mit halbem Ohr ge-
hört habe. Schokoriegel.

»Ja. Pack auch für Polly einen ein. Zieh deine Schuhe an 
und sieh nach, wo Pollys Schuhe sind. Sobald ich Josh fertig 
gemacht habe, geht’s los.«

»Polly soll ihre Schuhe selber suchen. Sie ist doch kein 
Baby mehr.«

Emily reckt bockig das Kinn vor und zieht die Brauen zu-

TB-Curtis,DeinperfektesLeben.indd   23TB-Curtis,DeinperfektesLeben.indd   23 07.09.18   14:3107.09.18   14:31



24

sammen. Am liebsten würde ich über ihre gefurchte Stirn 
streichen und sie glätten. Über Emily könnte ich manchmal 
lachen. Ihre Selbstgerechtigkeit und überlegene Miene, ihre 
Strenge, selbst wenn es um Banalitäten geht, ihre höhere 
Vorstellung von dem, was richtig und falsch ist, all das ist zu 
komisch. Aber ich lache nicht, denn wenn es um ihre Würde 
geht, fehlt Emily jeglicher Sinn für Humor.

»Bitte, Emily. Du würdest mir sehr helfen. Wenn wir war-
ten, bis Polly ihre Schuhe findet, kommen wir zu spät.«

Emily fällt die Kinnlade runter. »Ich will nicht zu spät 
kommen.«

Sie rennt aus dem Zimmer und ruft nach Polly. Ich nehme 
Josh auf und verfrachte ihn in seinen Schneeanzug. Das 
bringt ihn in Rage. Zum Dank für meine Mühen haut er auf 
mein Ohr. Mir steigen Tränen in die Augen.

Als wir an der Schule angelangt sind, kommen mehr Men-
schen aus dem Eingangstor heraus, als mit uns hineingehen. 
Eine fröstelnde Hilfslehrerin mit aufgespanntem Regen-
schirm streckt die Hand aus, damit die Kinder sie schütteln 
können. Verstohlen schaue ich mich nach David um, aber 
ohne großes Herzflattern. Die Chance, dass er morgens an 
der Schule auftaucht, geht gegen null.

»Vicky!« Imogen Parker marschiert auf mich zu, die Zwil-
linge im Schlepptau. »Wie war dein Weihnachten?«

Ich knipse mein Lächeln an. »Schön. Einfach wundervoll. 
Und wie war es bei euch?«

Millie Boxer tritt zu uns und auch Charlotte Grunden, 
die aussieht, als müsste ihr Baby jeden Moment kommen; 
dann Amber, bereits professionell gekleidet, in schickem 
Trenchcoat, hohen schwarzen Stiefeln, das Haar zu einem 
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Pferdeschwanz gebunden. Plötzlich scheint mir alles gar 
nicht mehr so schrecklich zu sein. Diese Frauen sind meine 
Freundinnen. Ich kann in mein altes Leben zurückschlüpfen, 
bin begnadigt worden. Vor Erleichterung wird mir ein wenig 
schwindlig.

»Guten Morgen.«
Ambers Blick ist prüfend. »Dir auch einen guten Morgen. 

Hast du überhaupt geschlafen?«
»Nicht viel. Josh ist um zwei Uhr wach geworden.«
Die vier Frauen wechseln sich mit Ratschlägen ab, von de-

nen ich bereits jeden einzelnen befolgt habe. Genau genom-
men habe ich so viele Dinge versucht, dass ich alles nur noch 
schlimmer gemacht habe. Inzwischen ist Josh ebenso ver-
wirrt wie ich. Ich soll ihn aufnehmen, wenn er schreit. Soll 
ihn nicht aufnehmen. Soll zu ihm gehen, nicht zu ihm gehen. 
Soll etwas sagen, damit er weiß, dass ich ihn nicht vergessen 
habe, dann wieder verschwinden. Soll nichts sagen, mich 
ihm nur zeigen. Soll ihn ignorieren. Ein Baby darf man nie 
ignorieren. Manchmal denke ich, dass ich darüber noch den 
Verstand verliere.

Und dann sehe ich sie: David und Hellie North mit Astrid 
in ihrer Mitte, an den Händen ihrer Eltern. Ich hätte es wis-
sen müssen. Wenn Vater und Mutter berufstätig und nicht in 
der Lage sind, ihr Kind täglich zur Schule zu bringen, ma-
chen sie am ersten Schultag oft eine Ausnahme.

Ich habe das Schlimmste überhaupt getan, nämlich mich 
mit dem Vater einer meiner Schülerinnen an der Schule ein-
zulassen, auf die auch meine Töchter gehen – dass ich zurzeit 
noch in der Elternzeit bin, ist dabei nicht ausschlaggebend. 
Es spielt keine Rolle, dass wir es nicht zu Ende gebracht ha-
ben oder dass ich diejenige war, die im letzten Moment die 
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Notbremse gezogen hat. Es war trotzdem falsch. Die Grey 
Coat School, eine liebe kleine Grundschule, die im Jahr le-
diglich eine einzige neue Klasse aufnimmt, liegt nur wenige 
Blocks von unserem Haus entfernt. Ich habe mir selbst ein 
Bein gestellt, wie man so schön sagt. Ich bin Lehrerin. Die 
Eltern meiner Schüler erwarten von mir Ratschläge und Un-
terstützung, und nicht, dass ich ihre Familie zerstöre.

Imogen und Charlotte gehen weiter, um noch andere 
Freunde zu begrüßen. Ich unterhalte mich weiter mit Millie 
und Amber, bis die Norths den Garderobenraum in der Ein-
gangshalle verlassen haben und über den Schulhof zum Hin-
terausgang der Schule laufen. Dann führe ich meine beiden 
Töchter in das Schulgebäude, streife ihnen Mäntel, Schals 
und Handschuhe ab, klappe ihre Regenschirme zusammen 
und klemme die Schirme zwischen Aufsatz und Gestell des 
Kinderwagens. Ich ziehe Josh aus seinem Gurt heraus, nehme 
ihn auf den Arm und hetze mit den Mädchen zu ihren Klas-
senzimmern. Eine Weile lungere ich noch an der Tür zu 
Emilys Raum herum, bis ich sicher bin, dass die Luft rein ist. 
Schließlich eile ich die Treppe hinunter und laufe direkt in 
David hinein.

Wir starren uns an. Jeder drückt sich an eine Wand, um 
den anderen vorbeizulassen.

»Entschuldige.« Ich will weiterhasten, aber David stellt 
sich mir in den Weg.

»Schön, dich zu sehen«, sagt er. »Du siehst toll aus.«
Ich weiß genau, dass dem nicht so ist, aber meine Mund-

winkel heben sich zu einem verräterischen Lächeln. Josh be-
äugt David und greift nach seiner Nase. »Ich muss weiter.«

»Ich möchte mit dir reden.«
Ich schüttele den Kopf. »Keine gute Idee.«
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Hellie taucht auf und lächelt mich an. »Hallo, Vicky, wie 
geht es dir?« Ihr schwedischer Akzent gibt allem, was sie 
sagt, einen förmlichen Beiklang. Ich überlege, ob sie einen 
Verdacht hat, immerhin hat David sie schon mal betrogen. 
Einen scheußlichen Moment lang stelle ich mir vor, wie sich 
ihre Blicke treffen und Hellie stillschweigend fragt: Ist das 
die Neue? Die da? Nicht gerade eine Schönheit.

»Danke, mir geht’s gut.«
»Und dem Kleinen?«
Hellies Blick wandert zu Josh, dessen Wangen gerötet und 

tränennass sind.
»Er ist kein Morgenmensch.«
»Das sieht man.«
»Ich muss los. Josh muss sein Schläfchen halten.«
Amber wartet auf mich. Ich wage ein vorsichtiges Lä-

cheln, und sie strahlt mich an. Sie hat mir die Geheimniskrä-
merei verziehen, und Erleichterung durchflutet mich. Wir 
spazieren bis zur nächsten Ecke, wo sich unsere Wege tren-
nen. Ich werde mit Josh nach Hause gehen, und Amber wird 
zu dem Immobilienbüro auf der Tennyson Street laufen, in 
dem sie dreimal in der Woche vormittags arbeitet.

»Alles in Ordnung?«, fragt sie und drückt auf den Knopf 
der Fußgängerampel. Das grüne Männchen erscheint, und 
wir setzen uns in Bewegung. »Du bist so blass.«

Ich kann ihr nicht erzählen, wem ich gerade begegnet bin. 
»Ich hasse mich.«

»Tust du nicht. Du bist bloß groggy. Versuch zu schlafen, 
wenn Josh sein Nickerchen macht. Versprich mir das.«

»Versprochen. Magda kommt heute Morgen und putzt. 
Sie bringt mich wieder zu Verstand.«
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Als ich die Haustür aufschließe, signalisiert mein Handy, dass 
ich eine neue Textnachricht bekommen habe. Ich ziehe mein 
Handy aus der Handtasche und lese sie. Es dauert einen Mo-
ment, bis ich die Botschaft erfasse.

Hallo, Vicky. Entschuldigung aber viel Übergeben heute Morgen 

und Diaro. Später machen wir neu. Ich rufe an. Magda.

Ich lese die Zeilen noch einmal und breche noch in der Haus-
tür in Tränen aus, in meinem dicken Mantel und mit einer 
Hand am Kinderwagen.
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Jugendstrafanstalt Fairhaven

Juli 1992

Die Erwachsenen sprachen im Flüsterton über sie. Was 
sollte das? Dachten sie etwa, sie wäre dämlich und wüsste 
nicht, um was es ging? Der Kinderpsychiater war eingetrof-
fen und sah anders aus, als sie angenommen hatte. Sie hatte 
sich jemanden in Anzug und Schlips vorgestellt, mit Silber-
haar und Brille, und dass sie ihn Doktor Soundso nennen 
müsse. Dieser Typ jedoch hatte braune Haare, keine Brille 
und trug ein gestreiftes Hemd und ein Jackett, das er ab-
legte. Als sie ihn nach seinem Namen fragte, sagte er, er sei 
Doktor Adam Kozlowski, erwarte aber nicht, dass sie sich 
den Namen merke, deshalb könne sie ihn Adam nennen.

Katya saß in einem grauen Jogginganzug mit Kapuzen-
jacke auf dem knarzenden schwarzen Ledersofa. Sie hatte 
Angst und fühlte sich allein. Sie sprach mit niemandem. 
Warum sollte sie jemandem etwas erzählen? Man hatte ihr 
bislang nicht zugehört, warum also sollte es jetzt jemand 
tun? Erwachsene hörten sowieso nur das, was sie hören 
wollten, ansonsten waren sie stocktaub. Wo war Maggie? 
Warum war sie nicht gekommen?

Sie kam fast um vor Hunger. Der Duft von gekochtem 
Gemüse, Bratkartoffeln, womöglich auch Frikadellen drang 
aus der Kantine zu ihnen herüber, und ihr lief das Wasser im 
Mund zusammen. Sie zog die Beine an, schlang die Arme 
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darum, drückte die Schenkel an ihre Brust und die Nase auf 
ihre Knie. Dabei versuchte sie, sich einzureden, sie wäre 
woanders. Das konnte sie gut. Das hatte sie immer getan, 
wenn ihre Mum im Schlafzimmer beschäftigt gewesen war. 
Sie hatte sich zusammengerollt und war in Gedanken da-
vongeflogen, hatte sich in ein Märchen hineinversetzt. Wenn 
es zu schlimm wurde, kam ein Prinz auf seinem pechschwar-
zen Ross über den Horizont galoppiert. Sie wollte, dass er 
sich sputete. Manchmal jedoch fragte sie sich, woher sie 
wusste, dass es ein Prinz war, denn sie hatte ja noch nie einen 
kennengelernt, und es gab ja sogar Prinzen, die selbst nicht 
wussten, dass sie welche waren.

Irgendwo im Gebäude lachte jemand. Das Geräusch hallte 
von den Wänden wider, und in diesem Widerhall – davon 
umhüllt – ertönte das Klappern von Geschirr und das Ge-
brüll und Fluchen einer Jungenstimme, Sprache, die immer 
weiter ging wie ein Endlosgedicht: Scheiße, du beschisse-
ner … verfickte Fotze, dich krieg ich, du Arsch, du beschis-
sener Kopfwichser.

Adam steckte den Kopf durch die Tür und rief: »Könnte 
mal jemand dafür sorgen, dass er Ruhe gibt?«

Schlagartig wurde es still. Adam schloss die Tür.
»Möchtest du etwas essen?«
Ihr Magen knurrte, aber sie schüttelte den Kopf. Da würde 

sie nicht hingehen. Nicht bei so vielen Kindern. Sie überlegte, 
ob sie schon alle Bescheid wussten, ob es sich herumgespro-
chen hatte.

»Ist Maggie gekommen?«, fragte sie.
Es waren noch nicht viele Tage vergangen. Erst eine Woche, 

glaubte sie, war sich aber nicht sicher. Es war so viel passiert.
»Nein, ist sie nicht. Es tut mir leid. Bedeutet sie dir etwas?«
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Vielleicht wurde Maggie von ihr ferngehalten. Vielleicht 
gehörte das zu ihrer Strafe. Die Ungerechtigkeit machte sie 
wütend, doch sie unterdrückte ihren Zorn, weil man ihn 
sonst gegen sie verwenden könnte. Es kam ihr so unfair vor, 
in diesem Loch gelandet zu sein, das so gut wie ein Gefäng-
nis war. Und alles nur, weil sie nicht die richtigen Worte hatte 
und niemand sich die Mühe machen wollte herauszufinden, 
was sich in ihrem Kopf abspielte. Sie schaute zu Adam hoch, 
der zu warten schien.

»Wenn Sie Maggie kommen lassen«, sagte sie, »werde ich 
mich benehmen.«

»Katya, wenn Maggie dich besuchen möchte, weiß sie, 
dass sie dazu nur deine Aufseherin fragen muss. Niemand 
verbietet ihr zu kommen.«

Sie hatte gedacht, Maggie wäre ihre gute Fee, aber an-
scheinend war sie auch nur eine normale Erwachsene. Aber 
das tat nicht so weh wie Emilys Schweigen. Warum hatte sie 
sich nicht gemeldet? Aber vielleicht hatte sie ebenfalls Angst. 
Vielleicht dachte sie, Katya wolle ihr Maggie wegnehmen. 
Sie wünschte, sie hätte die Möglichkeit, Emily zu erklären, 
dass sie bloß zu ihnen gehören wollte und Maggies Liebe für 
sie nicht bedeutete, dass Emily von Maggie weniger geliebt 
würde. Sie fing an zu weinen. Es tat so gut, den Tränen freien 
Lauf zu lassen, Trost zu suchen und wieder Kind sein zu 
dürfen.
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4

Josh schreit. Ich lehne mich gegen die Tür seines Zimmers 
und schlage mir die Hände vors Gesicht. Wenn ich jetzt 
nachgebe, schläft er nicht, und dann wird er den Rest des 
Tages ungenießbar sein. Sein Schreien zeigt lediglich, wie 
müde er ist.

Ich gehe nach unten, schließe die Küchentür und schalte 
das Babyfon aus. Josh hört man auch ohne das Gerät. Ich 
mache mir einen Kaffee, schwarz, trage ihn zu meinem PC 
und rufe meine liebste Immobilienwebseite auf. Ich habe 
eine heimliche Leidenschaft, nämlich die Hausanzeigen zu 
studieren. Man kann es fast schon als Sucht bezeichnen. 
Wenn ich Tom auf ein interessantes Objekt aufmerksam ma-
che, verdreht er nur die Augen, aber ich habe gute Gründe, 
die Angebote zu verfolgen. Unser jetziges Haus war eine 
Bruchbude, als wir es kauften, aber so konnten wir uns we-
nigstens etwas in einer aufstrebenden Gegend leisten. Wir 
hatten Glück, denn nur wenig später schossen die Preise hier 
in die Höhe. Für solch ein Projekt wäre ich jederzeit wieder 
zu haben, trotz der Arbeit, die damit verbunden ist. Für mich 
bedeutet das, unser Kapital zu erhöhen und uns ein finan-
zielles Polster zuzulegen. Es ist für den Notfall, falls Tom ent-
lassen wird oder ich meine Arbeit nach der Elternzeit nicht 
mehr aufnehmen kann, um nur zwei Beispiele zu nennen.
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Tom versteht dieses Sicherheitsbedürfnis nicht, er hat sich 
sein Leben lang sicher gefühlt. Ich aber weiß, wie wankelmü-
tig das Leben sein kann, und finde, Tom hat mehr mit seiner 
Schwiegermutter gemein, als ihm bewusst ist. Das Motto der 
beiden ist: Warum sich schon im Voraus Gedanken machen? 
Meins dagegen lautet: Auf alles vorbereitet sein. Ich weiß 
noch, wie mein Leben innerhalb weniger Tage auf den Kopf 
gestellt wurde, wie meine Sachen in Plastiktüten verstaut 
wurden – ohne Vorwarnung, ohne dass ich von jemandem 
Abschied nehmen konnte. Deshalb hat das Gefühl, dass es 
Mächte jenseits meines Einflussvermögens gibt, mich nie 
verlassen.

Es kann immer etwas passieren. Niemand kann davon 
ausgehen, dass die guten Zeiten ewig so weitergehen.

Ich trinke meinen Kaffee in kleinen Schlucken. Joshs Ge-
schrei über mir lässt nach, die Abstände zwischen den einzel-
nen Ausbrüchen werden länger.

Er verstummt.
Ich halte den Atem an. Zähle bis zehn. Nichts.
Mit einem erleichterten Seufzer atme ich aus.
Gleich darauf scrolle ich durch die Immobilienanzeigen 

und entdecke ein interessantes Objekt auf der Browning 
Street, nur fünf Minuten von uns entfernt. Meine Antennen 
richten sich auf. Quer über eine Ecke des Fotos steht dick 
und in Rot »Neu«. Das Haus wird von Johnson Lane ange-
boten, dem Immobilienmakler, für den Amber arbeitet. Es ist 
in einem desolaten Zustand, ich kenne es vom Vorbeilaufen. 
Für die Lage ist es jedoch preiswert, was bedeutet, es muss 
reichlich investiert und monatelang mit einer Baustelle ge-
rechnet werden. Auf lange Sicht ist das Potenzial allerdings 
immens. Mit der Zeit und bei vorsichtiger Finanzplanung 
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können wir daraus etwas richtig Schickes machen. Adrena-
lin schießt durch meine Adern. Ich greife nach dem Telefon.

Sarah Wilson, Ambers Chefin, meldet sich. »Sie sind nicht 
die einzige Interessentin«, sagt sie. »Das Objekt wird nicht 
lange auf dem Markt sein. Baugesellschaften, Sie wissen 
schon.«

Ja, weiß ich. Mit denen hatten wir hier auf der Coleridge 
Street schon zu kämpfen. »Kann ich mir das Haus heute 
noch ansehen?«

»Leider nicht, wir haben einen Besichtigungstermin nach 
dem anderen. Sie wissen, wie es nach den Weihnachtsferien 
ist. Kaum sind sie zu Ende, bringen die Leute ihre Häuser auf 
den Markt. Mein Telefon klingelt in einer Tour. Das ist der 
Weihnachtsfluch.«

»Der was?«
»Statistisch gesehen zerbrechen die meisten Ehen in der 

Weihnachtszeit.«
»Ach.« Einen Moment lang denke ich über diese depri-

mierende Statistik nach. »Ich bin sicher, Amber kann mich 
noch irgendwo unterbringen.«

»Sekunde.« Sarah seufzt. Vor meinem geistigen Auge 
sehe ich sie in ihren Terminkalender schauen und mit ihren 
leuchtend rosa lackierten Fingernägeln auf den Schreibtisch
trommeln.

Ich nehme einen Stift, schreibe »Browning Street« auf einen 
Zettel und unterstreiche den Namen. Es ist genau das Rich-
tige, ich spüre es in den Knochen.

»Also gut«, sagt Sarah. »Amber ist gerade in dem Haus. 
Wenn Sie es in den nächsten zehn Minuten schaffen, kann sie 
Sie zwischen zwei Terminen rasch mal herumführen. Ich rufe 
sie an.«

TB-Curtis,DeinperfektesLeben.indd   34TB-Curtis,DeinperfektesLeben.indd   34 07.09.18   14:3107.09.18   14:31



35

Ich werfe einen Blick zur Zimmerdecke hinauf. »Geht es 
auch später?«

»Tut mir leid, heute nicht. Jetzt oder nie, fürchte ich.«
Ich zaudere. Verdammte Magda.
»Sind Sie noch da?«
»Ja. Einverstanden. Ich mache mich sofort auf den Weg.«
Und das tue ich – genau das tue ich und begehe den größ-

ten Fehler meines Lebens.
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5

Draußen regnet es in Strömen. Es kostet mich Kraft, den 
Schirm aufzuspannen, und dann fährt der Wind hinein und 
klappt ihn um. Ich werfe einen Blick zurück auf unser Haus, 
auf das Giebelfenster von Joshs Zimmer. Er wird weiter-
schlafen, und ich werde mich sputen. Unten an der Straße 
bin ich schon mit Baufantasien beschäftigt, sehe mich mit 
Blaupausen und Handwerkern, reiße im Geist Wände ein, 
lasse Licht in Räume fluten.

Unsere Gegend ist großartig, so weitläufig, dass man keine 
Platzangst bekommt, und doch so begrenzt, dass wir eine 
Gemeinschaft bilden. Sie liegt nicht im besten Teil des süd-
östlichen Londons, besitzt jedoch die typischen Anzeichen 
allmählicher Gentrifizierung. Es gibt Immobilienmakler, die 
unsere Ecke jetzt schon auf schamlose Weise als »Szenevier-
tel« bezeichnen. Wir haben kleine, ausgefallene Cafés, einen 
gehobenen Weinladen und einen Edel-Pub am Marktplatz, 
auf dem man einen Spielplatz und einen Ententeich findet. 
Auf der London Road dagegen florieren McDonald’s, KFC 
und Döner-Läden, sodass alles zusammen eine schön durch-
mischte Bevölkerung ergibt. Früher habe ich in Streatham 
gewohnt, deshalb lag es nahe, dass wir uns dort nach unse-
rem ersten Haus umsahen. Danach bewegten wir uns etwas 
weiter fort, suchten ein Schnäppchen und stießen auf eine 
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Ecke Londons, in der die Straßen nach englischen Dichtern 
benannt waren. Die Häuser waren groß. In den Siebzigern 
und Achtzigern des letzten Jahrhunderts waren sie zu Woh-
nungen umgebaut worden, aber dann wurden sie langsam 
wieder zu Einfamilienhäusern. Ein weiteres Plus war, dass 
wir von dort aus die Ausfallstraße nach Bognor für den Be-
such bei meiner Mutter gut erreichen konnten.

Als ich an dem Haus auf der Browning Street ankomme, 
verabschiedet Amber gerade ein Paar mit einem Kind im 
Kinderwagen und einem vielleicht zweijährigen Mädchen, 
das auf den Schultern seines Vaters thront, die Kapuze bis 
auf die Nase heruntergezogen. Amber schüttelt der Frau und 
dem Mann die Hand. Die kleine Gruppe kommt auf mich zu 
und debattiert offenbar über das Haus. Die Frau ist begeis-
tert, der Mann verhaltener. Als sie an mir vorbeikommen, 
schaue ich in den Kinderwagen. Das Baby ist älter als Josh. 
Es schläft tief und fest, liegt so sackartig da, wie es nur Babys 
können, Kinn auf der Brust, alle viere von sich gestreckt, 
durch und durch entspannt.

»Nick«, sagt die Frau. »Ich will dieses Haus.« Sie erinnert 
mich an mich selbst.

Nicks Antwort entgeht mir, denn ich laufe zu Amber. Vor 
meinem inneren Auge steht das Bild von Josh, der in seinem 
Bettchen liegt und schläft, doch dann beginnt eine leise Sorge, 
an meiner Zuversicht zu nagen.

Browning Street Nummer 17 ist ein Reihenhaus. Der Ein-
gang liegt in der Mitte und wird links und rechts von gleich-
großen Fenstern flankiert. Das Haus sieht schlimm aus. Die 
beiden Nachbarhäuser machen jedoch einen guten Eindruck, 
da haben die Besitzer ordentlich investiert, Lamellenjalou-
sien angebracht, den Weg zum Eingang in schwarz-weißem 
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Schachbrettmuster gepflastert, die Haustüren in gedämpften 
Farben gestrichen.

Vor sechs Jahren standen Tom und ich vor unserem Haus 
auf der Coleridge Street, mit Emily im Kinderwagen. Vor 
Aufregung brachten wir kaum einen Ton hervor und hielten 
uns fest an der Hand. Sarah von Johnson Lane mühte sich 
mit dem Schloss ab und brummelte irgendetwas über den 
Albtraum eines Immobilienmaklers. Irgendwann stieß sie 
dann endlich triumphierend die Tür auf, und diese schlug ge-
gen einen Stapel Post, der sich flutartig über den Flur ergoss. 
Wir stellten den Kinderwagen auf einem sonnenbeschiene-
nen Fleck ab. Sarah hielt sich zurück. Wahrscheinlich hatte 
sie erfasst, dass sie sich nicht mehr ins Zeug legen musste, 
wohingegen Tom und ich naiverweise dachten, wir könnten 
ihr etwas vormachen. Tom ließ kritische, gekünstelt klin-
gende Bemerkungen fallen. Ich legte die Hände auf meinen 
sich gerade erst abzeichnenden Schwangerschaftsbauch und 
studierte ostentativ eine feuchte Ecke an der Decke des Wohn-
zimmers. Wie kleine Kinder, die einen Schatz entdecken, 
durchwanderten wir das Haus. Als wir den Garten erreich-
ten, wo die Vögel sangen und langstielige Kletterrosen blüh-
ten, warf ich meine Arme um Toms Hals.

»Können wir uns das Haus leisten?«
Tom lachte. »Nein, aber wir finden einen Weg.«
Es folgte eine wundervolle, verrückte Zeit. Wir kampierten 

in den Räumen, die bewohnbar waren, und renovierten abends 
und an den Wochenenden, während Emily im Dreck herum-
krabbelte. Dann kam Polly dazu, neugeboren und winzig. 
Wenn ich Polly nicht gerade stillte, strich ich Fensterrah-
men, legte neue Dielen, brachte Vorhänge an und restau-
rierte beschädigte Originalstrukturen. Ich verbrachte viele 
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lange Sommertage im Overall, fand Verschönerungsmög-
lichkeiten, die nicht viel kosteten. Ich war ohne Vater aufge-
wachsen, in einem verlotterten Haus am Strand, dessen Zim-
mer von meiner Mutter vermietet wurden. Sie und ich haben 
uns eine eindrucksvolle Palette handwerklicher Fähigkeiten 
angeeignet. Inzwischen können wir so gut wie alles reparieren.

Zwei Jahre lang behalfen Tom und ich uns mit einer pro-
visorischen Küche und liefen über rohe Dielen, doch das 
machte uns nichts aus. Wir liebten uns, liebten unsere Zu-
kunft, unsere Babys und unser Haus. Ich hatte nicht gewusst, 
wie hoffnungslos Tom als Heimwerker war, aber auch das 
war nicht weiter tragisch. Wenn es etwas zu tun gab, bei dem 
er nicht wusste, wie man es machte, hatte er auch kein Pro-
blem damit, stattdessen stundenlang Holz abzuschleifen.

Jetzt liegt mein Werkzeug ungenutzt im Keller. Es fehlt 
mir.

»Mein Gott, dieser Regen, komm rein.« Amber lässt mich 
ein und wirft einen Blick auf ihre Uhr. »Wir haben nur eine 
Viertelstunde, also los.«

Ich folge ihr und atme den Geruch des Hauses ein, eine 
schwere Mischung aus altem Teppich, Feuchtigkeit und süß-
lich riechendem Verfall. Mit der Hand fahre ich über die 
braun gestrichene Sockelleiste und schaue zu der Stuckleiste 
hinauf. Ihre Farbe blättert ab, aber sie ist breit und wirkt 
großzügig, das Profil mit Ein- und Ausbuchtung ist schlicht 
und elegant.

»Gefällt es dir?«, fragt Amber und zieht eine Augenbraue 
hoch.

»Sehr.«
Ein Anflug von Verdruss huscht über ihre Miene und ver-

dunkelt für einen Moment ihren Blick. Es ist nur ein flüchti-
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ger Augenblick, doch er mahnt mich, meine Begeisterung im 
Zaum zu halten.

»Könnte es sich um eine Art Übertragung handeln?«
»Was?«
»Na, könnte es nicht sein, dass du nur ein Ventil für deine 

aufgestaute sexuelle Energie suchst?«
Das ist natürlich als Witz gemeint. »Nein. Oder vielleicht 

ein bisschen. Aber du weißt doch, wie sehr ich alte, muffig 
riechende Gemäuer mag.«

»Sprichst du von dem Haus oder von deinem geheimnis-
vollen Mann?«

Ich lache. »Dem Haus. Definitiv.«
Amber zieht mich zur Treppe. Ein versifftes Geländer aus 

Mahagoni führt das Auge über drei Stockwerke in die Höhe 
bis zu einem Oberlicht. Das Glas ist verschmutzt und voller 
Vogeldreck, sodass nur milchiges Licht hindurchfällt, aber 
ich kann mir vorstellen, wie wunderschön es an einem Son-
nentag oder in einer Mondnacht wirkt. Amber zeigt mir die 
Küche im hinteren Teil des Hauses, einen Raum mit vergilbten 
Wänden, einer Tür zum Garten und einem kleinen Fenster. 
Zwischen hässlichen, dreckverklebten gelben Einbauschrän-
ken befindet sich eine Spüle an der Wand. Amber drückt auf 
den Lichtschalter. Neonlicht flackert auf.

»Gut, dass du Josh nicht mitgebracht hast. Das kleine 
Mädchen bei dem Paar vorhin war ein Albtraum.«

»Dafür hat das Baby geschlafen.« Um meine Sorge um 
Josh zu überspielen, bücke ich mich und ziehe eine Ecke des 
brüchigen Linoleumbelags hoch. Die Dielen darunter machen 
einen soliden Eindruck.

»Sicher, aber sie haben beide Kinder unten bei mir gelas-
sen. Unfassbar, oder? Ich bin doch kein Babysitter. Und 
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