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I

In der ersten Nacht war da wieder der Soldat. Er floh durch 
die letzten Minuten eines Traums. Er stieß sich mit den Ski-
stöcken im Schnee ab und zog eine Spur im Kopf des Schla-
fenden. Der hatte diesen Traum schon seit acht Jahren.

Es begann mit der Schneefläche, weit und unerbittlich. 
Dahinter, bläulich in der Abenddämmerung, der Fichten-
wald. Auf einem Hügel stand der finnische Beobachtungs-
turm, wie ein mißgestalteter Baum, die hölzernen Arme 
verschränkt. Und dann erschien der Soldat. Er hatte die Oh-
renklappen seiner Mütze gelöst, so daß sein Hinterkopf an 
den eines Plüschkaninchens erinnerte. Sein Körper in dem 
weißen Overall hob sich kaum vom Schnee ab.

An seinem sorgfältig verpackten Hintern – dafür war ge-
sorgt, während Hände, Füße und Wangen achtlos dem Frost 
ausgesetzt waren – baumelte die Ausrüstung eines Grenzsol-
daten: Maschinengewehr und Klappspaten. Er war auf dem 
Weg zum Wald. Er glitt auf seinen Skiern in diese Richtung 
und schaute sich plötzlich um. Sein Gesicht war haarscharf zu 
erkennen, wie es nur im Traum möglich ist – in Wirklichkeit 
wäre aus so großer Entfernung nicht auszumachen gewesen, 
daß er ernst dreinblickte. Bei dem zugefrorenen Fluß löste er 
sich in nichts auf. Das war’s. Eine stumme Fragmentenfolge, 
wie in einem sorgsam montierten 16-mm-Film.

Der Schlafende, Witali Kirillow, fiel fast aus dem Bett. 
Noch vor wenigen Minuten war sein Gesicht entspannt ge-
wesen, mit großen, schlaffen Augenlidern hatte es, umrahmt 
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von schwarzem Wuschelhaar, auf dem Kopfkissen gelegen. 
Jetzt lief ein Schauder darüber, die Wangenknochen zit-
terten, weil die Zähne aufeinanderschlugen. Die Bettdecke 
rutschte zu Boden. Der Mann trug Socken und eine lange 
graue Unterhose mit schlabbrigen Beinen. Als er an die Bett-
kante griff, wachte er auf. Wie immer glaubte er sich noch 
einen Moment im Niemandsland. Seine Finger waren steif 
vor Kälte, vor acht Jahren waren sie ihm fast erfroren. Meist 
funktionierten seine Sinnesorgane wieder, sobald er die Ta-
pete an der Wand wahrnahm, nun jedoch hielt das bedroh-
liche Gefühl an. Er war nicht zu Hause, sondern lag in einem 
Zugabteil, mit dem Kopf zum Fenster. Im Morgennebel zog 
ein Waldsaum vorbei.

Es war das erste Mal, daß Witali ins Ausland reiste. Er 
hatte es sich anders vorgestellt, weniger banal. Im Bett ge-
genüber lag eine Georgierin, die im Schlaf schmatzte. Nichts 
Außergewöhnliches. Er stemmte die Füße an die Wand des 
Abteils und zog die Decke wieder über sich. Er wollte nicht 
als einziger wach sein. Er wollte die Zeit nicht anders als an-
dere Menschen verbringen. Früher, im Pionierlager, hatte er 
in seinem Bett einsam auf den durchhängenden Metallrost 
über sich geblickt, während die anderen Kinder friedlich und 
gehorsam schliefen. Später, in der Armee, hatte er den Me-
tallrost wiedergesehen und die Waben des Labyrinths gezählt, 
wenn er der rhythmischen Polyphonie der Schnarchenden 
ausgeliefert war. Jetzt lag niemand über ihm, doch es war 
noch sehr früh, also transportierte dieser brave Zug sicher 
nur Schlafende. Es gelang ihm nicht mehr, sich ihnen anzu-
schließen. Das war nicht so schlimm, nur noch eine Nacht, 
und er brauchte sie nie wiederzusehen.

Der Traum hatte ihn überrascht. Nicht der Inhalt, den 
kannte er allmählich, aber er hatte geglaubt, seine Alpträu-
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me würden in Rußland bleiben. Sie verfolgten ihn seit seiner 
Militärzeit. Es war nicht die Art von Traum, aus dem Af-
ghanistan-Veteranen vom eigenen Brüllen erwachen, in den 
Jahren jenes Krieges war er verschont geblieben und in die 
entgegengesetzte Richtung geschickt worden. In einem Sam-
melzentrum an der Wolga, in dem die aus weitem Umkreis 
zusammengeharkten Wehrpflichtigen darauf warteten, über 
die ganze Sowjetunion verstreut zu werden, kam jede Stun-
de ein Offizier mit einer Liste voller Schicksalsverfügungen 
in den Raum. Witali saß dort mit sieben anderen Jungs aus 
seiner Klasse, Schwaflern, die mit uralten Witzen gegen ihre 
Nervosität ankämpften. Über den Heldenspion Max Otto 
von Stierlitz, über Tschapajew und seinen Adjutanten Petka 
und über die Rückständigkeit der Tschuktschen, der Sowjet-
Eskimos, die einander alle ähneln (ein Tschuktsche hat sich 
einen Schrank mit einem Spiegel an der Innentür gekauft. 
Er öffnet die Schranktür, zeigt auf sich und ruft seine Frau: 
»Schau mal, mein Bruder ist zu Besuch!« Die Frau stellt sich 
neben ihn: »Und er hat irgend so ein Weib mitgebracht …«). 
Schließlich traf es zwei Klassenkameraden. Sie wurden zu den 
Ausbildungslagern in Mittelasien geschickt und gingen mit 
hängenden Schultern ihrem vermasselten Leben entgegen.

Witali landete bei den Truppen an der finnischen Grenze. 
Zuerst ging er auf eine Unteroffiziersschule in der Nähe von 
Alakurtti, einem Dörfchen, das er einmal im Monat besu-
chen durfte, um eine Wagenladung schmutziger Bettwäsche 
bei ein paar karelischen Schönheiten abzuliefern. Während 
sie wuschen, wartete er. Die Stunden verflogen auf der klei-
nen Veranda vor der Wäscherei; wenn die Frauen aus der 
Tür traten und achtlos ihre Arbeitskittel öffneten, war auch 
schon mal eine nackte Brust zu sehen. Leider wurde er im 
Herbst zu einer Einheit an der Grenze versetzt, achtzig Ki-
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lometer nordöstlich von Kowdor. In dieser Gegend lebten 
keine Frauen, jedenfalls hatte er dort keine gesehen. Die 
Einwohner von Kowdor hausten in Baracken, die von hoher 
Hand rings um den Eingang einer Phlogopit-Mine herum 
hingeknallt worden waren. Die Armeeführung erklärte, es 
liege am Sauerstoffmangel in der Luft, daß man dort nur 
schwer atmen konnte und Wunden nicht heilten, sondern 
ständig eiterten. Nach zwei Jahren kam er mit heiler Haut 
nach Hause. Das einzige, was er im Norden verloren hatte, 
war der Rang eines Korporals – schuld daran war der Deser-
teur, der ihn nun wieder aus dem Schlaf gerissen hatte.

Er warf sich auf die andere Seite und blickte auf das Ge-
päcknetz an der Wand. Es war mit Sachen vollgestopft, die 
seine Mutter ihm auf dem Bahnsteig in Gorki zugesteckt 
hatte. Sprotten, Weißbrot, Jod, Bandagen. Eine Ikone des 
heiligen Nikolaus aus Plastik und ein Blättchen der Zeugen 
Jehovas. Pantoffeln, eine kleine Flasche Wodka, Salzgurken, 
Schuhcreme. Nein, ohne diese Dinge würde ihr Sohn die 
Reise nicht überleben. Es war wichtig, daß jeder Gegenstand 
einzeln verpackt wurde. Alles steckte in Plastiktüten, ange-
gammelt vom vielen Auswaschen. So hatte sie es auch mit 
dem Rest seines Gepäcks gemacht. Russische Mütter haben, 
was Koffer anbelangt, eine Bakterienphobie – zwanghaft 
spülen sie alte Verpackungen aus und trocknen sie an Wä-
scheleinen, damit wieder andere Sachen darin untergebracht 
werden können, die aus unerklärlichen Gründen nicht mit-
einander in Berührung kommen dürfen. Beim Abschied 
hatte sie ihm die Wange hingehalten und ihm, als sich der 
Zug in Bewegung setzte, beherzt nachgewinkt. Sie hatte sich 
tapfer gehalten.

Nein, eigentlich nicht. Sie hatte ihn auf einmal wieder 
synok genannt. Söhnchen. Hier sind Sprotten und Gurken, 
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Jod, Verbandszeug. Da, nimm, synok. Seit er aus der Armee 
entlassen worden war, benutzte sie diesen Kosenamen nur 
noch, wenn sich ihr die Gelegenheit bot, ihren Sohn wie-
der zu vereinnahmen. So wie damals, als die Bande von Wa-
scha, dem Bären, ihn in die Mangel genommen hatte. In der 
ersten Woche nach der Schlägerei war er nicht nach Hause 
gekommen. Nachdem die schlimmsten Schwellungen abge-
klungen waren, hatte er bei seinem Vater vorgefühlt. Der, 
selbst stolzer Besitzer einer gebrochenen Nase, hatte den 
Schaden ähnlich eingeordnet wie ein Rabbi eine Beschnei-
dung. Ohne lädierte Nase kein Mann. Sein Sohn wäre sonst 
doch nur eine Schwuchtel geworden, mit seinen meergrü-
nen Augen und den pechschwarzen Wimpern. Allerdings 
hatte er ihn die Flasche Obstwein bezahlen lassen, mit der 
er seine Frau auf die schlechte Nachricht vorbereiten mußte. 
Trotzdem konnte sie mit dem ewigen synok gar nicht mehr 
aufhören. Ihr hübscher Junge, oj, schau doch nur, die halbe 
Augenbraue eingeschlagen, die Unterlippe aufgeplatzt und 
auf der Nase eine richtige Plattform. »Und ich, was ist dann 
mit mir?« hatte sein Vater gerufen und mit der entkorkten 
Flasche auf sein eigenes zerhauenes Gesicht gezeigt. »Willst 
du etwa damit sagen, daß du mich häßlich findest?«

Wer sich überhaupt nicht um so was scherte, war Babul-
ja. Witalis Großmutter kam in die dunkle Küche geschlurft, 
nachdem sich das Gejammere und Gefluche ins Wohnzim-
mer verzogen hatte. Sie klopfte das Pappmundstück einer 
Papirossa auf den Rand des Herdes und hielt sie an eine der 
Flammen. Vom bläulichen Lichtschein des Gases angeleuch-
tet, sah sie aus wie ein Waldschrat. Sie inhalierte mit hochge-
zogenen Brauen. Hatte er zurückgeschlagen? Natürlich. Ba-
bulja nickte, rauchte, sprach aber wenig. Wenn sie ein Urteil 
fällte, mußte Witali es hinnehmen. Diese Reise war ihre Idee 
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gewesen. Auch sie war viel gereist. Ihre Touren während des 
Krieges und gleich danach waren, notgedrungen, eigentlich 
ein einziger großer Umweg gewesen: von Leningrad über 
Moldawien und Kasachstan an die Wolga. Man durfte nicht 
zu lange an einem Ort bleiben, fand Babulja, sonst passierte 
so was – und sie deutete zum anderen Zimmer, wo Witalis 
Eltern beim Melodienraten im Fernsehen mitsangen.

Über seine Armeezeit konnte er mit ihr nicht reden. Sie 
fand, er müsse stolz darauf sein, daß er das Vaterland ge-
gen die Lappen verteidigt habe. Die Lappen seien nun mal 
ein Volk, dem man nicht trauen könne. Man müsse sie an 
der Grenze aufhalten. Witali versuchte gar nicht erst, ihr 
zu erklären, daß es die Russen waren, die sich nach Lapp-
land absetzten, und nicht umgekehrt. Gewisse Umstände, 
wie das Auseinanderfallen der Sowjetunion, ließ sie nicht in 
ihr Bewußtsein vordringen. Wenn Witalis Vater einen Witz 
über seinen degradierten Sohn machte, »das größte Loch im 
Eisernen Vorhang«, dann lag auf Babuljas Gesicht das ent-
rückte Lächeln einer Gläubigen. Für Witali gab es keinen 
Unterschied zwischen zwei oder gar keinen Streifen auf den 
Schulterstücken einer Jacke, die ebenso unsinnig geworden 
war wie die Schlagzeilen in der Prawda. An der Grenze eines 
aufgelösten Landes ist nichts zu gewinnen und nichts zu ver-
lieren. Babulja aber legte für sich selbst fest, ob das Land 
aufgelöst worden war oder nicht.

An und für sich war es kein Grund für spätere Alpträume, 
was vor acht Jahren auf diesem totenstillen achtundsechzig-
sten Breitengrad geschehen war. Der Soldat hatte die Gren-
ze nach Finnland überschritten. Wie durch Zufall stand er 
plötzlich hundert Meter vom Grenzübergang entfernt. Vom 
Fichtenwald aus blickte er zu Witali herüber. Einen Augen-
blick zuvor hatten sie noch nebeneinander gestanden, Kor-
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poral und Soldat, und sich schweigend eine Zigarette geteilt. 
Sie hatten sich nicht viel zu sagen gehabt, keine besonderen 
Vorkommnisse, und sie froren. Sich auf Patrouille begeben, 
was sollten sie sonst machen? Langsam auf den Skiern hin- 
und hergleiten. Den Blick auf unendlich gestellt, jedoch sehr 
ernst, denn es konnte ja sein, daß aus diesem Wald der Feind 
auch zu ihnen herüberstarrte. Und auf einmal stand der Sol-
dat dort.

Er mußte geflogen sein, so schnell war es passiert. In dem 
Moment, als Witali ihn entdeckte, stand er reglos da. Worauf 
wartete er?

Dann hatte er den Blick abgewandt, die Skistöcke lang-
sam gesenkt, mit seinen Filzstiefeln auf den Brettern ein 
paar ungeschickte Schritte gemacht, den Körper um neunzig 
Grad gedreht. Und war losgefahren. In einem Atemzug ver-
schwamm er, beim Fluß war er außer Sichtweite. Witali hat-
te fassungslos ins Niemandsland gestiert. Hier hatte jemand 
in aller Gemütsruhe die Sowjetunion verlassen. Witali hätte 
schießen müssen, am besten auf den verpackten Hintern, zur 
Not auf den lächerlichen Kaninchenkopf mit den Schlapp-
ohren. Doch er stand da wie festgefroren. Ein Schneemann, 
stocksteif in der plumpen Montur. Die wattierte Mütze mit 
der langen Ohrenklappe, die über seinen ganzen Kopf gewik-
kelt und mit einer Schlaufe am Kinn befestigt war, hielt ihn 
in Stille gefangen. Wäre es schlimm gewesen, wenn er ihn 
erschossen hätte? Jetzt war noch weniger von ihm übrig. Nur 
hin und wieder ein Alptraum. Ein verschwimmender Hin-
tern, Maschinengewehr, Klappspaten. Der Soldat war mit 
nichts anderem als seiner Ausrüstung weggegangen. Ohne 
Hausrat, ohne Andenken – vermutlich hatte er nicht mal was 
zu essen mitgenommen. Das einzige, was er zurückließ, war 
eine Skispur. Auf die zielte Witali dann doch noch und schoß 
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das Magazin leer, zwei Salven auf den langen Einmannpfad. 
Das Geräusch drang nicht weit durch den fallenden Schnee. 
Alle würden sich denken können, daß er den anderen hatte 
laufen lassen. Als er das Walkie-talkie an den Mund hielt, um 
dem Telegraphisten die Koordinaten durchzugeben, begriff 
er, daß er von der Herkunft und der Zukunft des Soldaten 
nichts wußte, während sein eigenes Schicksal glasklar vor 
ihm lag: Degradierung zum einfachen Soldaten, kaum fünf 
Stunden Schlaf pro Nacht und jeden Tag gefrorene Scheiße 
in den Latrinen der Kaserne hacken. Danach würde er aus 
dem Militärgefängnis weiter nach Norden verfrachtet wer-
den, zu einer Sondereinheit mit fünfzehn verwilderten Män-
nern, die jeden Monat in ein Geheule ausbrachen, wenn in 
der Polarnacht ein Helikopter mit Proviant auftauchte.

Er wußte den Namen nicht mehr. Das wurmte ihn am 
meisten. Von dem Moment an, als er den Namen des Solda-
ten nennen sollte, streikte sein Gedächtnis. Der Telegraphist 
notierte: Durchbrechen der Staatsgrenze durch Unbekannten 
Soldaten. Nach all den Jahren ärgerte er sich noch immer dar-
über. Das bedrohliche Gefühl in seinem Traum flaute nach 
dem Aufwachen schnell ab, über den Namen aber konnte er 
gut und gern eine Stunde nachgrübeln. Hier, den Blick auf 
eine Dose Sprotten gerichtet, in einem Zug, der unbeküm-
mert aus Weißrußland hinausfuhr, entsann er sich vielleicht 
unvermittelt wieder. Er könnte sich auf die Suche nach dem 
Soldaten machen. Wenn er ihn fände, könnte er ihm etwas 
zurückgeben. Etwas von zu Hause, eine Erinnerung, die er 
verloren hatte. Sich selbst. Nicht schlecht! Doch der Name 
blieb verschwunden. Vom Gang hörte er das dumpfe Flu-
chen von Passagieren, die hastig von der Raucherecke zur 
Toilette polterten, der eine Raum noch übler riechend als 
der andere.
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Das Geschmatze der Georgierin ging ihm auf die Nerven. 
Er konnte nicht erkennen, ob sie wach war. Schon am Tag 
davor, als der Zug aus Moskau abfuhr, hatte sie so dagelegen. 
Witali hatte die Abteiltür aufgeschoben und seinen Augen 
nicht getraut. Dort lag seine Reisegefährtin für die kom-
menden Tage, über zwei Sitzplätze ausgestreckt, den einen 
drallen Fuß über den anderen gelegt, zwischen Daumen und 
Zeigefinger ein geräuchertes Kotelett. Sie hatte sich beim 
Schaffner bereits eine Garnitur bretthart gestärktes Bettzeug 
und zwei Kissen besorgt; darin würde ihr toplastiger Ober-
körper die ganze Fahrt über ruhen. »Meine Küche«, hatte 
sie gesagt und auf den kleinen, mit kalt gewordenem Essen 
überladenen Tisch gedeutet; wer weiß, wie lange das alles 
schon unterwegs war. (Er hätte es schlechter treffen können. 
Die Zugfahrt von Gorki nach Moskau hatte er in Angst und 
Schrecken verbracht, nachdem der ruhige Student, der ihm 
gegenübersaß, von einem tschetschenischen Hinkebein und 
dessen Kumpel rauskomplimentiert worden war und ihn die 
beiden Männer dreißig Stunden lang, immer wütender, zum 
Kartenspielen aufforderten.) Witali hätte nie gedacht, daß 
Leute, denen man normalerweise nur auf Regionalbahnhö-
fen begegnete, bepackt mit Bettzeug und Seesäcken voller 
Lebensmittel, auch in den Westen reisten. Die Georgierin 
hielt jetzt eine angebissene Pirogge in der Hand. So war sie 
eingeschlafen. Ihr zusammengesacktes Gesicht zeigte keine 
Spur von Verwunderung darüber, daß sie in einem Höllen-
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tempo aus dem Land gefahren wurde. Sie hatte ihm erzählt, 
daß sie nach Deutschland unterwegs war. Was wollte dieses 
Gesicht dort? Hängebacken, Damenbart, offener Mund – 
gab es in Deutschland auch Piroggen zum Reinstopfen? 
Dem Geruch nach zu urteilen, bestand das Gepäck der Frau 
nur aus Eßwaren. Proviant für Monate. Sie würde garantiert 
überleben. Die Frage war nur, warum unbedingt hinter der 
Grenze.

Sie blieb liegen, als der Zug bei Brest in eine Halle fuhr, 
unter Megaphongebrüll mit Drahtseilen festgezurrt wurde 
und fast eine Stunde über dem Erdboden schwebte. Witali 
wollte das Ganze vom Gang aus beobachten, aber den hatte 
eine Horde grimmiger Monteure in Beschlag genommen. Sie 
stiefelten durch die Waggons und konnten auf schlaftrun-
kene Zuschauer gut verzichten. Unter den Moskau-Expreß 
mußten in einer Dreiviertelstunde andere Drehgestelle mon-
tiert werden, da die Gleise hinter der Grenze eine schmalere 
Spurweite hatten. Ein Mann in einem pinkfarbenen Trai-
ningsanzug wurde aufgefordert, in sein Abteil zu gehen. Er 
wich den ölverschmierten Händen eines Monteurs aus.

»Ich gehe nur zur Toilette, ich störe Sie überhaupt nicht.«
»Sie möchten doch sicher weiter?«
»Junger Mann, ich stehe Ihnen nicht im Weg!«
»Sie wollen doch unbedingt in den Westen! Von mir aus 

können Sie in Rußland bleiben!«
Der Monteur war ein Musterbeispiel für proletarischen 

Stolz, der sonst schon überall ausgestorben war; hier jedoch, 
in der Halle, wo noch niemand die Sowjetparolen von den 
Wänden entfernt hatte, in diesem Theater an der Grenze, 
spielte er seine Rolle mit Feuereifer. In dieser idealen Mise-
en-scène von Arbeitern und Landesverrätern auf ein paar 
Quadratmetern Gang war zu erwarten, daß der Mann im 
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Trainingsanzug schließlich kapitulieren und der Monteur 
weitermarschieren würde, die ölverschmierten Hände zur 
Faust geballt.

Nichts deutete darauf hin, daß dieser Zug zu einem Ort 
mit dem sonderbaren Namen »Hoek van Holland« unterwegs 
war. Die drei Wörter hatten zwar in zungenbrecherischer 
kyrillischer Transkription auf den Hinweistafeln gestanden, 
verloren sich jedoch in dem üblichen Ambiente einer rus-
sischen Bahnreise mit allem Drum und Dran − wie aus den 
Lautsprechern scheppernder Marschmusik (»Abschied der 
Slawin«) und einem hustenden Schaffner auf dem Trittbrett, 
der aus einem Samowar Tee ausschenkte. Und dann die Pas-
sagiere. Auf dem Durchgang zwischen den Waggons standen 
mindestens zehn Leute mit den gleichen Visagen wie in den 
Bummelzügen auf dem platten Land. Sie rauchten Opal-Fil-
terzigaretten, und ihre Körper dünsteten einen schwindeler-
regenden Promillesatz aus. Witali mußte das in Kauf neh-
men, es gab nur diese eine Raucherecke.

»Wohin geht die Reise?« fragte ein Mann in einer Wildle-
derweste. Er hielt ihm ein brennendes Streichholz hin.

»Holland. Amsterdam.«
»Donnerwetter! Ich komme nur bis Poznań.«
Der Mann zog die Unterlippe über die Oberlippe und 

starrte zur Decke. »Zwei Autostunden von der deutschen 
Grenze. Vielleicht sogar noch weniger.«

Die Stahltür zur Plattform wurde aufgerissen, und zwei 
weitere Raucher zwängten sich in die Runde. Der Mann 
berührte nun mit seiner Schulter die von Witali. Er atme-
te schwer über den Unterkiefer. Witali sah die Goldzähne 
darin.

»Was haben Sie in Amsterdam vor, oder ist das ein Ge-
heimnis?«
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»Mein Cousin lebt dort. Ein Künstler.«
Witali bereute seine Offenheit sofort, denn der Mitraucher 

packte ihn fest an der Schulter, um ihm etwas vorzuschlagen. 
Von solchen Zeitgenossen hielt man sich besser fern. Am Po-
lytechnischen Institut in Gorki war auch so einer rumgelau-
fen. »Hör mal zu, nur eine Minute!« Und dann, die Augen 
halb geschlossen, hinter vorgehaltener Hand, wie in einem 
Jugendfilm: »Laß uns von hier verschwinden. Von denen las-
sen wir uns nichts mehr weismachen.« Witali war nie dahin-
tergekommen, was dieser Bursche im Institut zu suchen hat-
te. Er war jedenfalls nicht in seinem Jahrgang und auch kein 
Dozent. Er sagte immer: »Laß uns einen Plan schmieden.« 
Immer, wenn solche Typen etwas mit »Laß uns« begannen, 
bedeutete das, daß man etwas für sie erledigen sollte.

Hinter dem verkratzten Fenster tauchte eine Landschaft 
mit Feldern, vollgehängten Wäscheleinen und sorgsam ge-
schichteten Holzstapeln auf. Bei ein paar Häusern hinter-
einander stand der gleiche Hund. Der Mann mit der Weste 
räusperte sich.

»Die Polen schaffen’s nie. Nicht ohne uns. Sie halten sich 
für wer weiß was. Letztes Jahr ist eine polnische Delegation 
in unsere Fabrik gekommen, es war von einer Übernahme 
die Rede. Auf einmal waren sie überall. Mit vorgestreckten 
Bäuchen und arrogant hochgezogenen Schnurrbärten sind 
sie durchs Dorf stolziert. Und jetzt schauen Sie mal aus dem 
Fenster. Wenn das Wohlstand sein soll …«

Einige Raucher nickten zustimmend.
»Und überhaupt: Polen als solches existiert gar nicht. Es 

tut nur so. In dem einen Jahrhundert lagen die Grenzen 
hier, im anderen waren sie nach Westen verschoben, wieder 
hundert Jahre später hatten die armen Teufel gar kein Land 
mehr. Was soll man mit so was anfangen?«
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»Nichts«, erwiderte ein Mann mit eingedrückter Nasen-
wurzel. »Überhaupt nichts, und das ist die verdammte Wahr-
heit.«

Eine Stunde später hielten sie für den Mittagsimbiß an. 
Der Zug hatte keinen Speisewagen, polnische Bäuerinnen 
verkauften kandierte Früchte und Wurstbrote, die sie durch 
die Fenster ins Abteil reichten. Sie hatten auf einem zwischen 
Feldern und Äckern unvermittelt auftauchenden Bahnsteig 
gewartet, und als der Zug die Geschwindigkeit drosselte, 
rannten sie freudestrahlend an den Waggons entlang, als 
seien die Reisenden alte Bekannte. Die reagierten ebenso 
begeistert, zählten das Wechselgeld nicht nach und winkten 
den Frauen, bis der Bahnsteig wieder außer Sichtweite war. 
Auf dem Gang wurden die Tüten sofort aufgerissen und leer 
gefuttert wie auf einem Kindergeburtstag. Der Schaffner 
kochte einen Kessel Tee. Schnaufend, ohne sich wegen seiner 
Alkoholfahne zu schämen, bediente er die in der Schlange 
wartenden Passagiere. Neben dem Kessel stand ein Becher 
mit schalem Bier, ein Nottropfen. Der Schaffner bemerkte 
Witalis Blick und spülte es prompt runter. Dann straffte er 
seinen Rücken. Ich scheiß auf alles, merk dir das.

»Sie sind bestimmt noch nicht verheiratet«, sagte er mit 
rauher Stimme.

»Nein.«
»Und haben Sie’s auch nicht vor?«
»Keine Ahnung. Mit Zucker, bitte.«
Der Schaffner kramte zwei Würfel aus einer Schachtel.
»Dann passen Sie bloß auf!«
»Wobei?«
»Beim Heiraten. Heiraten Sie auf keinen Fall dort.« Er 

deutete in die Fahrtrichtung. »Da ist alles möglich. Glauben 
Sie nicht, daß ich nicht Bescheid weiß. Zweimal im Monat 
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komme ich da hin. Und dann steh ich lange genug auf den 
Bahnhöfen, um mir ihre Frauen anzugucken. Manchmal 
fahren sie mit. Lebensgefährlich. In ihren Augen sind Sie ein 
attraktiver Mann. Einer von uns, ein richtiger Kerl. Sie wer-
den sich auf Sie stürzen und Sie in Stücke reißen. Richtige 
Kerle, die gibt’s bei denen nicht.«

Er selbst sah ziemlich jämmerlich aus. Die runden, glän-
zenden Augen nahmen die Hälfte seines Mäusegesichts ein, 
und nach jedem Satz zog er die Nase hoch. Witali bedankte 
sich für den Tee und flüchtete ins Abteil. Dort saß die Geor-
gierin hellwach in den Kissen. Sie reichte ihm eine gebratene 
Hühnerkeule.

»Das schmeckt besser als das Zeug von den Polen.«
Dabei beließ sie es. Sie ging ihm nicht mit Geschwätz auf 

die Nerven, denn sie sprach kaum Russisch. Doch sie dul-
dete nicht, daß er nichts aß, und das Tischchen durfte sich 
nicht leeren, also häufte sie Hähnchenfleisch in Nußsauce 
auf gefüllte Auberginen und Käsebrote und fütterte ihn, bis 
es dunkel wurde. Er schlug sich den Bauch voll, sie platzte 
fast vor Lachen, drückte ihn an ihre Brust, nahm ihre Ta-
schen und verließ den Zug mitten in der Nacht.

Berlin, nichts davon war zu sehen. Nicht nur wegen 
der Dunkelheit. Hinter dem schmutzigen Fenster mit den 
Baumwollvorhängen war vor zwölf Stunden auch Warschau 
unbemerkt vorbeigeglitten. Ein paar Leute waren ausgestie-
gen, aber niemand war zugestiegen. Der staubige Koloß mit 
den roten Sternen an den Flanken stampfte durch das ver-
einte Deutschland, doch drinnen trank Witali Tee aus einem 
Glas in einem versilberten Halter, auf dem der Kreml als 
Mittelpunkt des Kosmos abgebildet war. Das alte Radio über 
der Tür schwieg, würde aber sicher jeden Moment ausrufen: 
»Hier spricht Moskau!« Die Georgierin hatte einen vollen 


