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In der ersten Nacht war da wieder der Soldat. Er floh durch
die letzten Minuten eines Traums. Er stief§ sich mit den Ski-
stdcken im Schnee ab und zog eine Spur im Kopf des Schla-
fenden. Der hatte diesen Traum schon seit acht Jahren.

Es begann mit der Schneefliche, weit und unerbittlich.
Dahinter, bliulich in der Abenddimmerung, der Fichten-
wald. Auf einem Hiigel stand der finnische Beobachtungs-
turm, wie ein miflgestalteter Baum, die holzernen Arme
verschrinkt. Und dann erschien der Soldat. Er hatte die Oh-
renklappen seiner Miitze gelost, so daf$ sein Hinterkopf an
den eines Pliisschkaninchens erinnerte. Sein Kérper in dem
weiflen Overall hob sich kaum vom Schnee ab.

An seinem sorgfiltig verpackten Hintern — dafiir war ge-
sorgt, wihrend Hinde, Fiif§e und Wangen achtlos dem Frost
ausgesetzt waren — baumelte die Ausriistung eines Grenzsol-
daten: Maschinengewehr und Klappspaten. Er war auf dem
Weg zum Wald. Er glitt auf seinen Skiern in diese Richtung
und schaute sich plétzlich um. Sein Gesicht war haarscharf zu
erkennen, wie es nur im Traum méglich ist — in Wirklichkeit
wire aus so grofler Entfernung nicht auszumachen gewesen,
dafl er ernst dreinblickte. Bei dem zugefrorenen Fluf3 loste er
sich in nichts auf. Das war’s. Eine stumme Fragmentenfolge,
wie in einem sorgsam montierten 16-mm-Film.

Der Schlafende, Witali Kirillow, fiel fast aus dem Bett.
Noch vor wenigen Minuten war sein Gesicht entspannt ge-
wesen, mit grof$en, schlaffen Augenlidern hatte es, umrahmt



von schwarzem Wuschelhaar, auf dem Kopfkissen gelegen.
Jetzt lief ein Schauder dariiber, die Wangenknochen zit-
terten, weil die Zihne aufeinanderschlugen. Die Bettdecke
rutschte zu Boden. Der Mann trug Socken und eine lange
graue Unterhose mit schlabbrigen Beinen. Als er an die Bett-
kante griff, wachte er auf. Wie immer glaubte er sich noch
einen Moment im Niemandsland. Seine Finger waren steif
vor Kilte, vor acht Jahren waren sie ihm fast erfroren. Meist
funktionierten seine Sinnesorgane wieder, sobald er die Ta-
pete an der Wand wahrnahm, nun jedoch hielt das bedroh-
liche Gefiihl an. Er war nicht zu Hause, sondern lag in einem
Zugabteil, mit dem Kopf zum Fenster. Im Morgennebel zog
ein Waldsaum vorbei.

Es war das erste Mal, daff Witali ins Ausland reiste. Er
hatte es sich anders vorgestellt, weniger banal. Im Bett ge-
geniiber lag eine Georgierin, die im Schlaf schmatzte. Nichts
Auflergewdhnliches. Er stemmte die Fiile an die Wand des
Abteils und zog die Decke wieder tiber sich. Er wollte nicht
als einziger wach sein. Er wollte die Zeit nicht anders als an-
dere Menschen verbringen. Frither, im Pionierlager, hatte er
in seinem Bett einsam auf den durchhingenden Metallrost
tiber sich geblickt, wihrend die anderen Kinder friedlich und
gehorsam schliefen. Spiter, in der Armee, hatte er den Me-
tallrost wiedergesehen und die Waben des Labyrinths gezihlt,
wenn er der rhythmischen Polyphonie der Schnarchenden
ausgeliefert war. Jetzt lag niemand tiber ihm, doch es war
noch sehr frith, also transportierte dieser brave Zug sicher
nur Schlafende. Es gelang ihm nicht mehr, sich ihnen anzu-
schliefSen. Das war nicht so schlimm, nur noch eine Nacht,
und er brauchte sie nie wiederzusehen.

Der Traum hatte ihn {iberrascht. Nicht der Inhalt, den
kannte er allmihlich, aber er hatte geglaubt, seine Alptriu-



me wiirden in Ruf$land bleiben. Sie verfolgten ihn seit seiner
Militirzeit. Es war nicht die Art von Traum, aus dem Af-
ghanistan-Veteranen vom eigenen Briillen erwachen, in den
Jahren jenes Krieges war er verschont geblieben und in die
entgegengesetzte Richtung geschickt worden. In einem Sam-
melzentrum an der Wolga, in dem die aus weitem Umkreis
zusammengeharkten Wehrpflichtigen darauf warteten, iiber
die ganze Sowjetunion verstreut zu werden, kam jede Stun-
de ein Offizier mit einer Liste voller Schicksalsverfiigungen
in den Raum. Witali safl dort mit sieben anderen Jungs aus
seiner Klasse, Schwaflern, die mit uralten Witzen gegen ihre
Nervositit ankimpften. Uber den Heldenspion Max Otto
von Stierlitz, iiber Tschapajew und seinen Adjutanten Petka
und iiber die Riickstindigkeit der Tschuktschen, der Sowjet-
Eskimos, die einander alle dhneln (ein Tschuktsche hat sich
einen Schrank mit einem Spiegel an der Innentiir gekauft.
Er 6ffnet die Schranktiir, zeigt auf sich und ruft seine Frau:
»Schau mal, mein Bruder ist zu Besuch!« Die Frau stellt sich
neben ihn: »Und er hat irgend so ein Weib mitgebracht ...«).
Schliefilich traf es zwei Klassenkameraden. Sie wurden zu den
Ausbildungslagern in Mittelasien geschicke und gingen mit
hingenden Schultern ihrem vermasselten Leben entgegen.
Witali landete bei den Truppen an der finnischen Grenze.
Zuerst ging er auf eine Unteroffiziersschule in der Nihe von
Alakurtti, einem Doérfchen, das er einmal im Monat besu-
chen durfte, um eine Wagenladung schmutziger Bettwische
bei ein paar karelischen Schonheiten abzuliefern. Wihrend
sie wuschen, wartete er. Die Stunden verflogen auf der klei-
nen Veranda vor der Wischerei; wenn die Frauen aus der
Tiir traten und achtlos ihre Arbeitskittel 6ffneten, war auch
schon mal eine nackte Brust zu sehen. Leider wurde er im
Herbst zu einer Einheit an der Grenze versetzt, achtzig Ki-



lometer nordéstlich von Kowdor. In dieser Gegend lebten
keine Frauen, jedenfalls hatte er dort keine gesehen. Die
Einwohner von Kowdor hausten in Baracken, die von hoher
Hand rings um den Eingang einer Phlogopit-Mine herum
hingeknallt worden waren. Die Armeefithrung erklirte, es
liege am Sauerstoffmangel in der Luft, daf8 man dort nur
schwer atmen konnte und Wunden nicht heilten, sondern
stindig eiterten. Nach zwei Jahren kam er mit heiler Haut
nach Hause. Das cinzige, was er im Norden verloren hatte,
war der Rang eines Korporals — schuld daran war der Deser-
teur, der ihn nun wieder aus dem Schlaf gerissen hatte.

Er warf sich auf die andere Seite und blickte auf das Ge-
picknetz an der Wand. Es war mit Sachen vollgestopft, die
seine Mutter ihm auf dem Bahnsteig in Gorki zugesteckt
hatte. Sprotten, Weif$brot, Jod, Bandagen. Eine Ikone des
heiligen Nikolaus aus Plastik und ein Blittchen der Zeugen
Jehovas. Pantoffeln, eine kleine Flasche Wodka, Salzgurken,
Schuhcreme. Nein, ohne diese Dinge wiirde ihr Sohn die
Reise nicht tiberleben. Es war wichtig, daff jeder Gegenstand
einzeln verpackt wurde. Alles steckte in Plastiktiiten, ange-
gammelt vom vielen Auswaschen. So hatte sie es auch mit
dem Rest seines Gepicks gemacht. Russische Miitter haben,
was Koffer anbelangt, eine Bakterienphobie — zwanghaft
spiilen sie alte Verpackungen aus und trocknen sie an Wi-
scheleinen, damit wieder andere Sachen darin untergebracht
werden kénnen, die aus unerklirlichen Griinden nicht mit-
einander in Berithrung kommen diirfen. Beim Abschied
hatte sie ihm die Wange hingehalten und ihm, als sich der
Zug in Bewegung setzte, beherzt nachgewinkt. Sie hatte sich
tapfer gehalten.

Nein, eigentlich nicht. Sie hatte ihn auf einmal wieder
synok genannt. Séhnchen. Hier sind Sprotten und Gurken,
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Jod, Verbandszeug. Da, nimm, synok. Seit er aus der Armee
entlassen worden war, benutzte sie diesen Kosenamen nur
noch, wenn sich ihr die Gelegenheit bot, ihren Sohn wie-
der zu vereinnahmen. So wie damals, als die Bande von Wa-
scha, dem Biren, ihn in die Mangel genommen hatte. In der
ersten Woche nach der Schligerei war er nicht nach Hause
gekommen. Nachdem die schlimmsten Schwellungen abge-
klungen waren, hatte er bei seinem Vater vorgefiihlt. Der,
selbst stolzer Besitzer einer gebrochenen Nase, hatte den
Schaden dhnlich eingeordnet wie ein Rabbi eine Beschnei-
dung. Ohne lidierte Nase kein Mann. Sein Sohn wire sonst
doch nur eine Schwuchtel geworden, mit seinen meergrii-
nen Augen und den pechschwarzen Wimpern. Allerdings
hatte er ihn die Flasche Obstwein bezahlen lassen, mit der
er seine Frau auf die schlechte Nachricht vorbereiten mufite.
Trotzdem konnte sie mit dem ewigen synok gar nicht mehr
authoren. Thr hiibscher Junge, oj, schau doch nur, die halbe
Augenbraue eingeschlagen, die Unterlippe aufgeplatzt und
auf der Nase eine richtige Plattform. »Und ich, was ist dann
mit mir?« hatte sein Vater gerufen und mit der entkorkten
Flasche auf sein eigenes zerhauenes Gesicht gezeigt. » Willst
du etwa damit sagen, daf§ du mich hiflich findest?«

Wer sich tiberhaupt nicht um so was scherte, war Babul-
ja. Witalis Grofimutter kam in die dunkle Kiiche geschlurft,
nachdem sich das Gejammere und Gefluche ins Wohnzim-
mer verzogen hatte. Sie klopfte das Pappmundstiick einer
Papirossa auf den Rand des Herdes und hielt sie an eine der
Flammen. Vom bldulichen Lichtschein des Gases angeleuch-
tet, sah sie aus wie ein Waldschrat. Sie inhalierte mit hochge-
zogenen Brauen. Hatte er zuriickgeschlagen? Natiirlich. Ba-
bulja nickte, rauchte, sprach aber wenig. Wenn sie ein Urteil
fillte, mufSte Witali es hinnehmen. Diese Reise war ihre Idee
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gewesen. Auch sie war viel gereist. Thre Touren wihrend des
Krieges und gleich danach waren, notgedrungen, eigentlich
ein einziger grofler Umweg gewesen: von Leningrad iiber
Moldawien und Kasachstan an die Wolga. Man durfte nicht
zu lange an einem Ort bleiben, fand Babulja, sonst passierte
so was — und sie deutete zum anderen Zimmer, wo Witalis
Eltern beim Melodienraten im Fernsehen mitsangen.

Uber seine Armeezeit konnte er mit ihr nicht reden. Sie
fand, er miisse stolz darauf sein, daf§ er das Vaterland ge-
gen die Lappen verteidigt habe. Die Lappen seien nun mal
ein Volk, dem man nicht trauen kénne. Man miisse sie an
der Grenze authalten. Witali versuchte gar nicht erst, ihr
zu erkliren, daf$ es die Russen waren, die sich nach Lapp-
land absetzten, und nicht umgekehrt. Gewisse Umstinde,
wie das Auseinanderfallen der Sowjetunion, lief§ sie nicht in
ihr Bewuf3tsein vordringen. Wenn Witalis Vater einen Witz
tiber seinen degradierten Sohn machte, »das grofite Loch im
Eisernen Vorhang«, dann lag auf Babuljas Gesicht das ent-
riickte Licheln einer Gliubigen. Fiir Witali gab es keinen
Unterschied zwischen zwei oder gar keinen Streifen auf den
Schulterstiicken einer Jacke, die ebenso unsinnig geworden
war wie die Schlagzeilen in der Prawda. An der Grenze eines
aufgelosten Landes ist nichts zu gewinnen und nichts zu ver-
lieren. Babulja aber legte fur sich selbst fest, ob das Land
aufgeldst worden war oder nicht.

An und fiir sich war es kein Grund fiir spétere Alptriume,
was vor acht Jahren auf diesem totenstillen achtundsechzig-
sten Breitengrad geschehen war. Der Soldat hatte die Gren-
ze nach Finnland tberschritten. Wie durch Zufall stand er
plotzlich hundert Meter vom Grenziibergang entfernt. Vom
Fichtenwald aus blickte er zu Witali heriiber. Einen Augen-
blick zuvor hatten sie noch nebeneinander gestanden, Kor-
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poral und Soldat, und sich schweigend eine Zigarette geteilt.
Sie hatten sich nicht viel zu sagen gehabt, keine besonderen
Vorkommnisse, und sie froren. Sich auf Patrouille begeben,
was sollten sie sonst machen? Langsam auf den Skiern hin-
und hergleiten. Den Blick auf unendlich gestellt, jedoch sehr
ernst, denn es konnte ja sein, daf$ aus diesem Wald der Feind
auch zu ihnen heriiberstarrte. Und auf einmal stand der Sol-
dat dortz.

Er mufite geflogen sein, so schnell war es passiert. In dem
Moment, als Witali ihn entdeckte, stand er reglos da. Worauf
wartete er?

Dann hatte er den Blick abgewandt, die Skistocke lang-
sam gesenkt, mit seinen Filzstiefeln auf den Brettern ein
paar ungeschickte Schritte gemacht, den Kérper um neunzig
Grad gedreht. Und war losgefahren. In einem Atemzug ver-
schwamm er, beim Flufl war er aufler Sichtweite. Witali hat-
te fassungslos ins Niemandsland gestiert. Hier hatte jemand
in aller Gemiitsruhe die Sowjetunion verlassen. Witali hitte
schieflen miissen, am besten auf den verpackten Hintern, zur
Not auf den licherlichen Kaninchenkopf mit den Schlapp-
ohren. Doch er stand da wie festgefroren. Ein Schneemann,
stocksteif in der plumpen Montur. Die wattierte Miitze mit
der langen Ohrenklappe, die tiber seinen ganzen Kopf gewik-
kelt und mit einer Schlaufe am Kinn befestigt war, hielt ihn
in Stille gefangen. Wire es schlimm gewesen, wenn er ihn
erschossen hitte? Jetzt war noch weniger von ihm tibrig. Nur
hin und wieder ein Alptraum. Ein verschwimmender Hin-
tern, Maschinengewehr, Klappspaten. Der Soldat war mit
nichts anderem als seiner Ausriistung weggegangen. Ohne
Hausrat, ohne Andenken — vermutlich hatte er nicht mal was
zu essen mitgenommen. Das einzige, was er zuriickliefs, war

eine Skispur. Auf die zielte Witali dann doch noch und schof§
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das Magazin leer, zwei Salven auf den langen Einmannpfad.
Das Geriusch drang nicht weit durch den fallenden Schnee.
Alle wiirden sich denken kénnen, daf$ er den anderen hatte
laufen lassen. Als er das Walkie-talkie an den Mund hielt, um
dem Telegraphisten die Koordinaten durchzugeben, begriff
er, daf$ er von der Herkunft und der Zukunft des Soldaten
nichts wufSte, wihrend sein eigenes Schicksal glasklar vor
ihm lag: Degradierung zum einfachen Soldaten, kaum fiinf
Stunden Schlaf pro Nacht und jeden Tag gefrorene ScheifSe
in den Latrinen der Kaserne hacken. Danach wiirde er aus
dem Militirgefingnis weiter nach Norden verfrachtet wer-
den, zu einer Sondereinheit mit fiinfzehn verwilderten Min-
nern, die jeden Monat in ein Geheule ausbrachen, wenn in
der Polarnacht ein Helikopter mit Proviant auftauchte.

Er wuflte den Namen nicht mehr. Das wurmte ihn am
meisten. Von dem Moment an, als er den Namen des Solda-
ten nennen sollte, streikte sein Gedichtnis. Der Telegraphist
notierte: Durchbrechen der Staatsgrenze durch Unbekannten
Soldaten. Nach all den Jahren idrgerte er sich noch immer dar-
iiber. Das bedrohliche Gefiihl in seinem Traum flaute nach
dem Aufwachen schnell ab, iiber den Namen aber konnte er
gut und gern eine Stunde nachgriibeln. Hier, den Blick auf
eine Dose Sprotten gerichtet, in einem Zug, der unbekiim-
mert aus Weiffruflland hinausfuhr, entsann er sich vielleicht
unvermittelt wieder. Er kénnte sich auf die Suche nach dem
Soldaten machen. Wenn er ihn finde, konnte er ihm etwas
zuriickgeben. Etwas von zu Hause, eine Erinnerung, die er
verloren hatte. Sich selbst. Nicht schlecht! Doch der Name
blieb verschwunden. Vom Gang hérte er das dumpfe Flu-
chen von Passagieren, die hastig von der Raucherecke zur
Toilette polterten, der eine Raum noch tbler riechend als
der andere.
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Das Geschmatze der Georgierin ging ihm auf die Nerven.
Er konnte nicht erkennen, ob sie wach war. Schon am Tag
davor, als der Zug aus Moskau abfuhr, hatte sie so dagelegen.
Witali hatte die Abteiltiir aufgeschoben und seinen Augen
nicht getraut. Dort lag seine Reisegefihrtin fiir die kom-
menden Tage, tiber zwei Sitzplitze ausgestreckt, den einen
drallen Fuf§ iiber den anderen gelegt, zwischen Daumen und
Zeigefinger ein gerduchertes Kotelett. Sie hatte sich beim
Schaffner bereits eine Garnitur bretthart gestirktes Bettzeug
und zwei Kissen besorgt; darin wiirde ihr toplastiger Ober-
korper die ganze Fahrt tiber ruhen. »Meine Kiiche«, hatte
sie gesagt und auf den kleinen, mit kalt gewordenem Essen
tiberladenen Tisch gedeutet; wer weif3, wie lange das alles
schon unterwegs war. (Er hitte es schlechter treffen kénnen.
Die Zugfahrt von Gorki nach Moskau hatte er in Angst und
Schrecken verbracht, nachdem der ruhige Student, der ihm
gegeniibersaf, von einem tschetschenischen Hinkebein und
dessen Kumpel rauskomplimentiert worden war und ihn die
beiden Minner dreiffig Stunden lang, immer wiitender, zum
Kartenspielen aufforderten.) Witali hitte nie gedacht, daff
Leute, denen man normalerweise nur auf Regionalbahnho-
fen begegnete, bepackt mit Bettzeug und Seesicken voller
Lebensmittel, auch in den Westen reisten. Die Georgierin
hielt jetzt eine angebissene Pirogge in der Hand. So war sie
eingeschlafen. Thr zusammengesacktes Gesicht zeigte keine
Spur von Verwunderung dariiber, dafl sie in einem Héllen-
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tempo aus dem Land gefahren wurde. Sie hatte ihm erzihlt,
dafd sie nach Deutschland unterwegs war. Was wollte dieses
Gesicht dort? Hingebacken, Damenbart, offener Mund —
gab es in Deutschland auch Piroggen zum Reinstopfen?
Dem Geruch nach zu urteilen, bestand das Gepick der Frau
nur aus Effwaren. Proviant fiir Monate. Sie wiirde garantiert
tiberleben. Die Frage war nur, warum unbedingt hinter der
Grenze.

Sie blieb liegen, als der Zug bei Brest in eine Halle fuhr,
unter Megaphongebriill mit Drahtseilen festgezurrt wurde
und fast eine Stunde {iber dem Erdboden schwebte. Witali
wollte das Ganze vom Gang aus beobachten, aber den hatte
eine Horde grimmiger Monteure in Beschlag genommen. Sie
stiefelten durch die Waggons und konnten auf schlaftrun-
kene Zuschauer gut verzichten. Unter den Moskau-Expref3
mufiten in einer Dreiviertelstunde andere Drehgestelle mon-
tiert werden, da die Gleise hinter der Grenze eine schmalere
Spurweite hatten. Ein Mann in einem pinkfarbenen Trai-
ningsanzug wurde aufgefordert, in sein Abteil zu gehen. Er
wich den 6lverschmierten Hinden eines Monteurs aus.

»Ich gehe nur zur Toilette, ich store Sie tiberhaupt nicht.«

»Sie mochten doch sicher weiter?«

»Junger Mann, ich stehe Thnen nicht im Wegl«

»Sie wollen doch unbedingt in den Westen! Von mir aus
konnen Sie in Ruffland bleiben!«

Der Monteur war ein Musterbeispiel fiir proletarischen
Stolz, der sonst schon tiberall ausgestorben war; hier jedoch,
in der Halle, wo noch niemand die Sowjetparolen von den
Winden entfernt hatte, in diesem Theater an der Grenze,
spielte er seine Rolle mit Feuereifer. In dieser idealen Mise-
en-scéne von Arbeitern und Landesverritern auf ein paar
Quadratmetern Gang war zu erwarten, dafy der Mann im
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Trainingsanzug schliefflich kapitulieren und der Monteur
weitermarschieren wiirde, die olverschmierten Hinde zur
Faust geballt.

Nichts deutete darauf hin, daf§ dieser Zug zu einem Ort
mit dem sonderbaren Namen »Hoek van Holland« unterwegs
war. Die drei Worter hatten zwar in zungenbrecherischer
kyrillischer Transkription auf den Hinweistafeln gestanden,
verloren sich jedoch in dem tiblichen Ambiente einer rus-
sischen Bahnreise mit allem Drum und Dran - wie aus den
Lautsprechern scheppernder Marschmusik (»Abschied der
Slawin«) und einem hustenden Schaffner auf dem Trittbrett,
der aus einem Samowar Tee ausschenkte. Und dann die Pas-
sagiere. Auf dem Durchgang zwischen den Waggons standen
mindestens zehn Leute mit den gleichen Visagen wie in den
Bummelziigen auf dem platten Land. Sie rauchten Opal-Fil-
terzigaretten, und ihre Korper diinsteten einen schwindeler-
regenden Promillesatz aus. Witali mufSte das in Kauf neh-
men, es gab nur diese eine Raucherecke.

»Wohin geht die Reise?« fragte ein Mann in einer Wildle-
derweste. Er hielt ihm ein brennendes Streichholz hin.

»Holland. Amsterdam.«

»Donnerwetter! Ich komme nur bis Poznan.«

Der Mann zog die Unterlippe tiber die Oberlippe und
starrte zur Decke. »Zwei Autostunden von der deutschen
Grenze. Vielleicht sogar noch weniger.«

Die Stahltiir zur Plattform wurde aufgerissen, und zwei
weitere Raucher zwingten sich in die Runde. Der Mann
beriihrte nun mit seiner Schulter die von Witali. Er atme-
te schwer iiber den Unterkiefer. Witali sah die Goldzihne
darin.

»Was haben Sie in Amsterdam vor, oder ist das ein Ge-
heimnis?«
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»Mein Cousin lebt dort. Ein Kiinstler.«

Witali bereute seine Offenheit sofort, denn der Mitraucher
packte ihn fest an der Schulter, um ihm etwas vorzuschlagen.
Von solchen Zeitgenossen hielt man sich besser fern. Am Po-
lytechnischen Institut in Gorki war auch so einer rumgelau-
fen. »Ho6r mal zu, nur eine Minutel« Und dann, die Augen
halb geschlossen, hinter vorgehaltener Hand, wie in einem
Jugendfilm: »Lafd uns von hier verschwinden. Von denen las-
sen wir uns nichts mehr weismachen.« Witali war nie dahin-
tergekommen, was dieser Bursche im Institut zu suchen hat-
te. Er war jedenfalls nicht in seinem Jahrgang und auch kein
Dozent. Er sagte immer: »Laf$ uns einen Plan schmieden.«
Immer, wenn solche Typen etwas mit »Lafl uns« begannen,
bedeutete das, daf§ man etwas fiir sie erledigen sollte.

Hinter dem verkratzten Fenster tauchte eine Landschaft
mit Feldern, vollgehingten Wischeleinen und sorgsam ge-
schichteten Holzstapeln auf. Bei ein paar Hiusern hinter-
einander stand der gleiche Hund. Der Mann mit der Weste
riusperte sich.

»Die Polen schaffen’s nie. Nicht ohne uns. Sie halten sich
fir wer weif$ was. Letztes Jahr ist eine polnische Delegation
in unsere Fabrik gekommen, es war von einer Ubernahme
die Rede. Auf einmal waren sie tiberall. Mit vorgestreckten
Biuchen und arrogant hochgezogenen Schnurrbirten sind
sie durchs Dorf stolziert. Und jetzt schauen Sie mal aus dem
Fenster. Wenn das Wohlstand sein soll ...«

Einige Raucher nickten zustimmend.

»Und tiberhaupt: Polen als solches existiert gar nicht. Es
tut nur so. In dem einen Jahrhundert lagen die Grenzen
hier, im anderen waren sie nach Westen verschoben, wieder
hundert Jahre spiter hatten die armen Teufel gar kein Land
mehr. Was soll man mit so was anfangen?«
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»Nichts«, erwiderte ein Mann mit eingedriickter Nasen-
wurzel. »Uberhaupt nichts, und das ist die verdammte Wahr-
heit.«

Eine Stunde spiter hielten sie fiir den Mittagsimbif3 an.
Der Zug hatte keinen Speisewagen, polnische Biuerinnen
verkauften kandierte Friichte und Wurstbrote, die sie durch
die Fenster ins Abteil reichten. Sie hatten auf einem zwischen
Feldern und Ackern unvermittelt auftauchenden Bahnsteig
gewartet, und als der Zug die Geschwindigkeit drosselte,
rannten sie freudestrahlend an den Waggons entlang, als
seien die Reisenden alte Bekannte. Die reagierten ebenso
begeistert, zahlten das Wechselgeld nicht nach und winkten
den Frauen, bis der Bahnsteig wieder aufler Sichtweite war.
Auf dem Gang wurden die Tiiten sofort aufgerissen und leer
gefuttert wie auf einem Kindergeburtstag. Der Schaffner
kochte einen Kessel Tee. Schnaufend, ohne sich wegen seiner
Alkoholfahne zu schimen, bediente er die in der Schlange
wartenden Passagiere. Neben dem Kessel stand ein Becher
mit schalem Bier, ein Nottropfen. Der Schaffner bemerkte
Witalis Blick und spiilte es prompt runter. Dann straffte er
seinen Riicken. Ich scheif$ auf alles, merk dir das.

»Sie sind bestimmt noch nicht verheiratet«, sagte er mit
rauher Stimme.

»Nein.«

»Und haben Sie’s auch nicht vor?«

»Keine Ahnung. Mit Zucker, bitte.«

Der Schaftner kramte zwei Wiirfel aus einer Schachtel.

»Dann passen Sie blof$ aufl«

»\Wobei?«

»Beim Heiraten. Heiraten Sie auf keinen Fall dort.« Er
deutete in die Fahrtrichtung. »Da ist alles méglich. Glauben
Sie nicht, daf$ ich nicht Bescheid weifd. Zweimal im Monat
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komme ich da hin. Und dann steh ich lange genug auf den
Bahnhofen, um mir ihre Frauen anzugucken. Manchmal
fahren sie mit. Lebensgefihrlich. In ihren Augen sind Sie ein
attraktiver Mann. Einer von uns, ein richtiger Kerl. Sie wer-
den sich auf Sie stiirzen und Sie in Stiicke reiffen. Richtige
Kerle, die gibt’s bei denen nicht.«

Er selbst sah ziemlich jimmerlich aus. Die runden, glin-
zenden Augen nahmen die Hilfte seines Mdusegesichts ein,
und nach jedem Satz zog er die Nase hoch. Witali bedankte
sich fiir den Tee und fliichtete ins Abteil. Dort saf$ die Geor-
gierin hellwach in den Kissen. Sie reichte ihm eine gebratene
Hiihnerkeule.

»Das schmeckt besser als das Zeug von den Polen.«

Dabei belief§ sie es. Sie ging ihm nicht mit Geschwitz auf
die Nerven, denn sie sprach kaum Russisch. Doch sie dul-
dete nicht, daf$ er nichts af}, und das Tischchen durfte sich
nicht leeren, also hiufte sie Hihnchenfleisch in Nuf$sauce
auf gefiillte Auberginen und Kisebrote und fiitterte ihn, bis
es dunkel wurde. Er schlug sich den Bauch voll, sie platzte
fast vor Lachen, driickte ihn an ihre Brust, nahm ihre Ta-
schen und verlief§ den Zug mitten in der Nacht.

Berlin, nichts davon war zu sehen. Nicht nur wegen
der Dunkelheit. Hinter dem schmutzigen Fenster mit den
Baumwollvorhingen war vor zwolf Stunden auch Warschau
unbemerkt vorbeigeglitten. Ein paar Leute waren ausgestie-
gen, aber niemand war zugestiegen. Der staubige Kolof§ mit
den roten Sternen an den Flanken stampfte durch das ver-
einte Deutschland, doch drinnen trank Witali Tee aus einem
Glas in einem versilberten Halter, auf dem der Kreml als
Mittelpunkt des Kosmos abgebildet war. Das alte Radio tiber
der Tiir schwieg, wiirde aber sicher jeden Moment ausrufen:
»Hier spricht Moskau!« Die Georgierin hatte einen vollen
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