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PROLOG

21. Mai 1910

Ein einziger Augenblick kann alles verindern. Stellen Sie
sich eine griine englische Wiese vor: idyllisch, aber so un-
spektakuldr, dass sie nicht einmal einen Namen hat. Von
Weitem sieht man die Spitze eines Kirchturms, unter einer
Kastanie grasen ein paar Schafe, der Sohn eines Bauern sitzt
auf einem Zauntritt und raucht eine Zigarette. Das Gesicht
der Frihlingssonne zugewandt, schlieft er die Augen und
pustet langsam den Rauch aus. Dann hort er es: ein dump-
fes Vibrieren tief unter der Erde und ein schrilles Pfeifen in
der Luft, in einer so hohen Frequenz, dass es kaum wahr-
nehmbar ist. Er 6ffnet die Augen und richtet den Blick auf
die Hecke am Ende der Boschung, hinter der ein Neben-
gleis der Eisenbahn verlauft.

Im Nachhinein fillt es tihm schwer zu beschreiben, was
dann passierte. Natiirlich fragen ihn alle danach: Polizis-
ten, seine Mutter, sogar ein Reporter, der thm eine volle
Packung Zigaretten zusteckt. Nur stockend kann er den
Leuten davon erzihlen, und alles, was er sagt, trifft es nicht
richtig. Er kann das Ungliick einfach nicht in Worte fassen.
Kann nicht erklaren, dass er in einem Moment noch fried-
lich dort saf3 und seinen Gedanken nachhing — und sich im
nichsten alles gleichzeitig abzuspielen schien: Geridusche,
Gertiche, grelles Licht und eine Druckwelle, die ihn zu
Boden riss. Am nichsten kommt er der Wahrheit, als er
sich an diesem Abend von seiner Mutter zu Bett bringen



lasst wie frither, als er noch ein kleiner Junge war: »Erst war
es wie im Himmel, dann wie die Holle.«

In dieser Nacht triumt er von dem, was er gesehen hat -
nach dem Licht und dem Knall, der so laut war, dass er ihn
eher spiirte als horte, ein Schlag auf den Brustkorb, so fest,
dass thm die Luft wegblieb. Auch als er wieder auf den Bei-
nen stand, war fast nichts zu horen. Nur dieses unablissige
Pfeifen in den Ohren. Er wankte die Béschung hinunter
und spahte durch eine Liicke in der Hecke. Dabei nahm er
vage wahr, dass die Sonne nicht mehr schien. Nicht etwa,
weil die Dimmerung eingesetzt hatte, sondern wegen all
des Rauchs. Er stiitzte sich am Zaun ab und versuchte, in
dem stickigen Dunst irgendetwas zu erkennen.

Ein riesiger, dunkler Metallklumpen lag umgekippt auf
der Boschung gegeniiber. Einzelne Feuer flackerten in der
nebligen Finsternis wie Irrlichter im Moor. Ein Stiick wei-
ter lagen ein paar Eisenbahnwagen. Sie waren so defor-
miert, als waren sie vorher nicht stabiler als Strohballen auf
Ridern gewesen. Dahinter standen ein paar Wagen noch
auf den Schienen, einige schief, andere aufrecht. Von Letz-
teren 10sten sich Schatten. Es dauerte einen Moment, bis
der Junge begriff, dass es Menschen waren. Er war fas-
sungslos. Wie konnte hier noch jemand am Leben sein?

Er richtete den Blick wieder auf die zerstorten Wagen,
und als der Rauch sich verzog, konnte er ein wenig besser
sehen. Glassplitter. Ein leichter Koffer, dessen Inhalt her-
ausquoll wie die Eingeweide eines verwundeten Tieres.
Die verrufiten Seiten eines aufgeschlagenen Buches, die im
Wind flatterten. Ein Damenhalbschuh, gnidigerweise ohne
abgetrennten Fuf}. Und dann etwas WeiBles, so hell und
rein, dass er sich fragte, warum er es nicht sofort bemerkt
hatte. Etwas bewegte sich darin. Oder dariiber. Getrieben



von einem inneren Instinkt kletterte der Junge iiber den
Zaun und wollte darauf zugehen.

Doch als er auf der anderen Seite des Zauns stand und
nach dem hellen Fleck suchte, niherte sich jemand — eine
rabenschwarze Gestalt mit Hut und in einem langen Man-
tel. Der Mann biickte sich und hob das weilie Biindel vor-
sichtig auf. Er betrachtete es einen Moment lang und ver-
barg es dann behutsam unter seinem Mantel. Und pl6tzlich
wusste der Junge, was das war. Es war ein Wunder. Ein
Waunder, das unversehrt aus dem Wrack eines brennenden
Eisenbahnwagens herausgeschleudert worden war.

Nicht alles besteht aus Anfang, Mitte und Ende. Nicht
alle Geschichten verlaufen geradlinig. Nicht immer liegt
die Vergangenheit in weiter Ferne und hat auf direktem
Weg zur Gegenwart gefithrt. Manche Geschichten — und
dazu gehort auch diese — bilden einen Kreis, in dessen Mitte
sich etwas Furchtbares verbirgt, von dem alles andere sich
ausbreitet. Wie Ringe auf dem Wasser um einen Regen-
tropfen.






EINS

Grace, 1922

Es war eine kurze, unauffillige Annonce in einer Zeitung
aus Cheltenham, die mich im Jahr 1922 nach Fenix House
fithrte. Die Looker-On erschien wochentlich, und so lange
ich denken konnte, liel meine GroBmutter sie sich nach
Bristol zustellen, wo wir damals wohnten. Die wenigen Zei-
len, die den Lauf meines Lebens verindern sollten, standen
fast ganz unten auf der Annoncenseite, versteckt zwischen
dem Gesuch nach einer Gesellschafterin, die bereit ware,
auch einen kleinen Hund auszufithren, und dem Stellen-
angebot fiir einen Koch mit untadeligen Referenzen und
tugendhaften Gewohnheiten, der Hausmannskost zuberei-
ten konnte. Noch heute weil3 ich den Wortlaut auswendig.

»GOUVERNANTE« stand in groflen, schwarzen Let-
tern dartiber.

//JUNGE DAME fiir siebenjihrigen Jungen gesucht, der die
Schule nicht besuchen kann. Unterricht in allgemeinbildenden
Fichern und gelegentliche Betreuung erwiinscht. Angemessene Ent-
lohnung inklusive Unterbringung in Zimmer mit idyllischer Aus-
sicht. Referenzen etforderlich. D. Pembridge, Fenix House, bei
Cheltenham.//

»Weilt du, was das heiBt?, fragte meine GroBmutter. Sie
hatte die Zeitung vor mir ausgebreitet, die Seite mit der
Annonce mit einem Eselsohr gekennzeichnet. Sie zitterte



geradezu vor Aufregung. Thre grauen Augen funkelten. Fiir
einen Moment konnte ich mir genau vorstellen, wie sie als
junges Midchen in meinem Alter ausgesehen haben musste.

»Ich glaube, ja«, antwortete ich zégernd, unsicher, ob
ich wirklich wusste, was sie meinte. »Das sind sie. Die Pem-
bridges. Ist es nicht ein merkwirdiger Zufall, dass sie eine
Gouvernante suchen? Genau wie vor all den Jahren, als du
zu ithnen gekommen bist.«

»Das ist kein Zufall«, sagte meine GroBmutter. »Es ist
genau das, worauf wir gewartet haben.«

» Wir?«, fragte ich unbeschwert, beinahe belustigt. Gleich-
zeitig war mir ein wenig unbehaglich zumute.

»Mein Liebling, was glaubst du wohl, warum ich dir so
viel von Fenix House erzihlt habe?«

»Ich dachte, das wiren nur die ublichen Geschichten.
Ich dachte, du wolltest mir etwas aus der Zeit erzihlen, als
du noch jung warst.«

»Das wollte ja ich auch, teilweise zumindest. Aber es gab
noch einen Grund: Vorbereitung. Du solltest vorbereitet sein,
wenn du selbst einmal dorthin gehst.«

Meine GroBmutter war wunderbar im Geschichtener-
zahlen. Wie Perlen an einer silbernen Schnur zogen sie sich
durch meine Kindheit. Uber die Grenzen der Zeit hinaus
bestanden sie in meinen Gedanken weiter, so lebendig wie
alles, was ich selbst als Kind erlebt hatte. So deutlich, dass
ich manchmal kaum noch auseinanderhalten konnte, wo
meine eigenen Erinnerungen aufhorten und die meiner
GroBmutter anfingen.

Die Geschichten, die ich am liebsten horte, drehten sich
alle um Fenix House. Im Sommer 1878 war meine Grof3-
mutter als Gouvernante fiir die Téchter des Hauses dorthin

gekommen, und es kam mir vor, als kénnte ich mich an
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diesem Ort mit verbundenen Augen zurechtfinden, Raum
fir Raum allein durchs Tasten und Horen erkunden. Die
cremefarbenen, roten und koniglich blauen Fliesen in der
Eingangshalle unter den Sohlen meiner Schuhe. Das ge-
wundene Treppengelinder, glinzend nach jahrelanger Poli-
tur, glatt unter meinen Fingerspitzen. Das Weinen eines
Kindes aus der oberen Etage, das Klirren von Geschirr auf
dem Tablett eines Hausmadchens.

Als sie selbst in Fenix House gewesen war, hie} meine
GroBmutter noch Harriet Jenner. Und wenn sie mir er-
zahlte, wie sie jeden Morgen am Fenster ihres Zimmers ge-
standen und die Aussicht genossen hatte, bekam ich immer
das Gefiihl, ich wiirde mit ihr einen Blick auf das Gold und
Grun von Gloucestershire werfen, auf die Landschaft mit
ihren Hiigeln und Tilern, die sich irgendwo in der Ferne
verloren.

Harriets Vergangenheit war mir damals wohl lieber als
meine Gegenwart gewesen. Ich war gerade erst zu einem
Waisenkind geworden, als ich zum ersten Mal von Fenix
House und seinen Bewohnern horte. Vielleicht fand ich es
trostlich, Geschichten aus einer Zeit erzahlt zu bekommen,
als meine Eltern sich noch in absoluter Sicherheit befan-
den, in ihrer ungeborenen Behaglichkeit, die ich mir vor-
stellte wie einen Kokon, der verborgen in der Dunkelheit
hinter den Sternen hing.

Sie kamen bei einem Eisenbahnungliick zwischen Lon-
don und Bristol ums Leben, auf der berithmten Bahnlinie,
die Isambard Kingdom Brunel gebaut hatte. Ohnehin sollte
sich das Frihjahr des Jahres 1910 flir Reporter als unge-
wohnlich lukrativ erweisen. Zunichst war der Halleysche
Komet mit seinem leuchtenden Schweif aus todbringen-
dem Zyanid lautlos am Himmel aufgeflammt und hatte
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neben allgemeiner Verunsicherung auch Schlagzeilen nach
sich gezogen, die sogleich die Apokalypse heraufbeschwo-
ren. Als wire es damit nicht genug, war der Onkel und
oberste Bonvivant Europas, Edward VII., gestorben, ver-
mutlich an einem allzu erfillten Leben. Damals ahnte es
noch niemand, aber seine Beisetzung am zwanzigsten Mai
war die letzte Veranstaltung dieser Art. Alles, was Rang und
Namen hatte, war noch einmal in Glanz und Gloria er-
schienen, darunter nicht weniger als neun gekronte Hiup-
ter. Nachdem sie aus allen Teilen des Kontinents zusam-
mengekommen waren, um dem Konig das letzte Geleit zu
geben, wiirden die meisten von ihnen sich bald darauf un-
wiederbringlich in alle Winde verstreut haben — entthront,
verbannt oder ermordet.

Aber auch andere, weniger bedeutende Leben erloschen
in jenem Friihjahr. Namen, denen es urspriinglich bestimmt
war, der sicheren Vergessenheit anheimzufallen, wurden
stattdessen fur alle Zeit mit fleckiger Tinte auf diinnes Zei-
tungspapier gebannt. Unter thnen waren auch meine Eltern.
Es geschah am Tag nach der Beisetzung des Konigs. In
royalem Glanz oder hoch oben am Himmel im Schweif
uralten Gesteins war der Tod nichts weiter als ein entferntes
Schreckgespenst gewesen — aber nun hatte er sich meine
Mutter und meinen Vater geholt. Und mit ithnen neunzehn
weitere Menschen, die gemeinsam mit meinen Eltern durch
eine Verkettung von Fehleinschitzungen aus dem Leben
heraus- und in die reierischen Aufmacher der Abendzei-
tungen hineinkatapultiert wurden.

Zwolf Jahre nach diesen folgenschweren Ereignissen sal3
ich im Wohnzimmer und las mir die Annonce noch einmal
durch. Dabei hatten sich die Zeilen lingst in mein Ge-
ddchtnis eingebrannt. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich
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damals schon die volle Tragweite der Worte meiner Grof3-
mutter erfasste: Ich sollte nach Fenix House gehen.

»Ausgezeichnete Referenzen kannst du vorweiseng,
sagte sie nachdenklich. »Gottlob haben wir nicht damit ge-
wartet, dass du mit dem Unterrichten beginnst.«

»Reeferenzen?«, fragte ich schroff. »Wozu Referenzen?«

Doch kaum hatte ich es ausgesprochen, verstand ich.
Nicht nur die Geschichten, die meine Grof3mutter mir in
all den Jahren erzihlt hatte, ergaben plétzlich einen Sinn —
auch der Umstand, dass sie mir, als ich zwanzig wurde, ge-
raten hatte, einer kleinen Gruppe Schiilerinnen die Grund-
lagen in Kunst, Rechnen und Schreiben beizubringen. Ich
trete in ihre Fufstapfen, war mir damals sogleich durch den
Kopf gegangen. Ich fand Gefallen an dem Gedanken, dass
es in meiner Familie etwas gab, das Bestand hatte. Mehr
noch gefiel mir das Gefiihl, behandelt zu werden wie eine
Erwachsene, der man zugestand, fiir sich selbst sorgen und
eigene Bekanntschaften schlieBen zu konnen.

Nun aber sackte mein ganzer Stolz auf zwei Jahre Lehr-
titigkeit in sich zusammen wie eine Theaterkulisse aus
Pappmaché. Der Unterricht, den ich den Midchen erteilt
hatte, war offenbar nichts weiter gewesen als eine General-
probe. Meine GroBmutter hatte die ganze Zeit darauf hin-
gearbeitet, mich als Gouvernante in Fenix House unter-
zubringen. Ich sollte den gleichen Weg antreten wie sie ein
halbes Jahrhundert zuvor.

Mit welcher Absicht, konnte ich nicht einmal ahnen.
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ZWEI

Drei Wochen spiter stand ich auf dem Bahnsteig von Temple
Meads, um Bristol zu verlassen. Die Stellung als Gouver-
nante war mir schriftlich zugesagt worden. Auf dem Bahn-
hof herrschte reges Treiben. Schnaufende Lokomotiven
stiefen schrille Pfiffe und zischenden Dampf aus, wihrend
ihre blank polierten Kessel angeheizt wurden. Bei dem Ge-
tose war das Stimmengewirr der Reisenden nur noch ein
gedimpftes Gemurmel, abgesehen von gelegentlichen Will-
kommens- oder Abschiedsrufen. Unbeeindruckt von der
Geriuschkulisse erhoben sich im Hintergrund die Winde
aus rotem Backstein, die tiber unseren Kopfen mit dem ab-
gerundeten Dach, einem Gebilde aus Eisen und ruliver-
schmiertem Glas, abschlossen.

Fir alle anderen Reisenden war der Bahnhof, den Bru-
nel gebaut hatte, ein ganz normaler Ort. Ich aber stand da
und nahm alle Eindriicke in mich auf wie ein staunendes
Kind. Dabei war ich lingst kein Kind mehr. Mittlerweile
war ich zwelundzwanzig, genauso alt wie das Jahrhundert.
Und obwohl es mir hiufig so vorkam, als hitte meine
Kindheit am Tag des Eisenbahnungliicks ein jihes Ende ge-
funden, fthlte ich mich im Gedringe auf dem tberfiillten
Bahnsteig so weltfremd wie lange nicht mehr.

Bevor ich in den Zug stieg, sah ich mich ein letztes Mal
um, als wiirde ich nie wieder hierher zuriickkehren. Ein
Gepicktriger, der mein Zogern bemerkt hatte, eilte zu mir,
riss mich aus meinen Gedanken und half mir hinauf'in den
Wagen. Als ich mich bei ithm bedankte, klang meine
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Stimme heiser, denn vor lauter Aufregung war mein Mund
ganz trocken. Das lag nicht nur daran, dass ich alles mir bis
dahin Vertraute hinter mir lassen wiirde, sondern auch, dass
ich seit 1910 nicht mehr mit der Eisenbahn hatte fahren
diirfen.

Bei den wenigen Tagesreisen, die meine GroBmutter in
den Jahren seit dem Zugungliick mit mir unternommen
hatte — an die Kiiste nach Weston-super-Mare und einmal
nach Bath —, hatte sie stets darauf bestanden, mit einer R eise-
kutsche zu fahren. So schien mir diese Zugtahrt, die ich
ganz allein antreten sollte, das Schicksal geradezu herauszu-
fordern. Die Tatsache, dass meine Grof3mutter sich dariiber
keinerlei Sorgen machte, beruhigte mich nicht sonderlich.

»Du bist dazu bestimmt, nach Fenix House zu gehen.
Das weiBt du dochg, hatte sie in der Woche vor meiner Ab-
reise zum wiederholten Mal gesagt. Ich hatte kaum glauben
koénnen, dass sie mir eine Zugfahrkarte gekauft hatte. »Bei
unseren Ausfliigen hitte ich es niemals darauf ankommen
lassen, aber auf dem Weg nach Fenix House wird dir nichts
passieren. Glaub mir, Grace! Es soll so sein. Das habe ich
vorausgesehen.«

Doch die Uberzeugungskraft meiner GroBmutter konnte
mir das flaue Gefiihl im Magen nicht nehmen, als der Zug
aus dem Bahnhot rollte. In den vergangenen Wochen hatte
ich mir einzureden versucht, von zu Hause wegzugehen
sei nun einmal das, was man mit zweiundzwanzig Jahren
fiir gewohnlich tat, und dass ich, wenn ich es noch linger
hinauszogerte, wohl niemals den Absprung schaffen wiirde.
Aber nun, als mich der Zug immer weiter von meiner ver-
trauten Umgebung fortbrachte, fragte ich mich, ob ich nicht
einen furchtbaren Fehler gemacht hatte. Wihrend meine
Mitreisenden schon lingst durch das eintonige Rattern ein-
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geschlafen waren, regten sich in mir immer mehr Zweifel.
Ich hatte auch keinen Appetit auf die Sandwiches, die
meine GroBmutter mir morgens eingepackt hatte, aber ich
ab sie trotzdem — voller Heimweh und mit schlechtem Ge-
wissen, weil ich beim Abschied so abweisend zu ihr gewe-
sen war.

Ich hatte gerade den letzten Bissen heruntergeschlucket,
da fuhr der Zug auch schon den letzten Halt an. Gloucester
mit der Kathedrale aus Kalkstein, die sich erhob wie ein
Schiff aus seichtem Wasser, lag bereits hinter uns. Am niachs-
ten Bahnhof musste ich aussteigen: Cheltenham Spa. Da
mich niemand abholen wiirde, sollte ich mit dem Bus oder
einem Taxi weiterfahren. In jedem Fall wiirde man mir das
Fahrgeld erstatten. So stand es jedenfalls in dem Brief, den
meine GroBmutter mir morgens noch in die Handtasche ge-
steckt hatte. Ich entschied mich fir Letzteres, um wenigs-
tens auf der letzten Etappe meiner Reise ein Weilchen allein
sein zu konnen.

An einen Ort zu kommen, den man in Gedanken schon
so oft vor sich gesehen hat, ist sonderbar — wie ein wieder-
kehrender Traum, dessen Details doch nicht ganz dieselben
sind, in dem alles so vertraut und doch leicht verzerrt ist.
Die Kuppen der Hiigel kamen genau dort in Sicht, wo ich
sie erwartet hatte, und die StraB3e fithrte ebenso steil berg-
auf, wie ich vermutet hatte. Aber die Baume auf der linken
Seite, die, wie ich wusste, Kalksteinfelsen verdeckten, ka-
men mir viel bedrohlicher vor als in meiner Vorstellung.

Das Tor am Ende der kurzen, steilen Auffahrt sah dullerst
mitgenommen aus. Ein Fliigel hing schief in den Angeln
und steckte auf einer Seite im Kiesweg fest. Der andere
stand eine Handbreit offen und schlug im Wind hin und
her. Dichte Azaleen umwucherten das Tor, und es wirkte,
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als wiren sie kurz davor, es voll und ganz zu erobern. Aber
als ich genauer hinsah, stellte ich fest, dass der Strauch
innen schon abgestorben war — ein endlos tiefes, dunkles
Nichts. Wieder wurde mir flau im Magen. So etwas hatte
ich nicht erwartet.

Der Chauffeur wollte die Auffahrt nicht weiter hinauf-
fahren, und ich bestand auch nicht darauf. Wie ich nach
dem Aussteigen bemerkt hatte, hatte das Gestriipp bereits
Kratzer an den Tiren des Gefahrts hinterlassen, und ich
fiirchtete, er wiirde verlangen, dass ich fiir den Schaden
aufkam. Er band meinen Koffer los und liel3 ihn nachlissig
auf den nassen Boden fallen.

Die Ziegelsteine in der Auffahrt waren einst im Fisch-
gritenmuster verlegt worden, mittlerweile aber so tief im
Schlamm versunken, dass sie kaum noch zu erkennen waren.
Ob durch Vernachlissigung, den Zahn der Zeit oder bei-
des — jeder zweite Stein hatte Risse oder sich durch das dar-
unter wuchernde Unkraut gelockert. Der Chaufteur hatte
Miihe, das Automobil zu wenden, weil die Rader auf
dem rutschigen Boden immer wieder durchdrehten. Aber
schlieBlich schaffte er es. Die Autodroschke rollte wieder
hinunter zur Strae und liel mich allein zurtick.

Hier oben war der Wind um einiges stiirmischer als
unten in Cheltenham. Er fegte durch die knarrenden Aste
der Biume und wehte mir fast den Hut vom Kopf. Die
Bdéen zerrten an dem offenen Torfliigel, der ein so mensch-
lich klingendes Achzen von sich gab, dass ich zogernd da-
vor stehen blieb.

SchlieBlich griff ich nach dem alten eisernen Riegel, der
sich trotz meiner Handschuhe eiskalt anftihlte. Genau hier
musste auch meine GroBmutter vor fiinfzig Jahren gestan-

den haben.
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Lange war Fenix House flir mich nichts weiter gewesen
als der Handlungsort einer Geschichte — unberiihrt vom
Verstreichen der Zeit schien es darauf zu warten, dass meine
GroBmutter und ich beschlossen, dorthin zuriickzukehren.
Erst in diesem Moment wurde mir vollends bewusst, dass
das Haus die ganze Zeit tiber dort gestanden hatte, herun-
tergekommen wie alle Gebiude, die dem Lauf der Zeit und
der Natur tiberlassen werden.

Den Garten konnte man hinter den riesigen Azaleen
kaum erkennen. Ich erspihte allerdings ein paar Lorbeer-
blische und Tannen, so hoch, dass sogar das Haus davor
klein erschien. Die Lorbeerbische schiittelten ihre Blitter
und die Tannen senkten ihre Kronen. Ich wusste, es war nur
der Wind, aber es kam mir vor, als richtete sich ihr Zorn
gegen die Menschen, die den einst so prichtigen Garten
derart hatten verkommen lassen.

Auch die Kutscheneinfahrt, von der ich nur einen Aus-
schnitt sah, bot einen erbarmungswiirdigen Anblick: Zwi-
schen den spirlich verteilten Kieselsteinen wuchsen Gras
und Unkraut, und der Boden schimmerte hindurch, sodass
man sich an einen abgetretenen Flickenteppich erinnert
fithlte. Zweifelsohne war der Kies einmal gleichmiBig ver-
teilt und ordentlich geharkt gewesen, aber nun schien er
noch unebener als die Ziegelsteine in der Auffahrt, auf der
ich stand.

Dahinter stand das Haus. Das Haus, von dem ich schon
so viel gehort hatte und von dem ich gehofft hatte, es wire
mir in dieser ungewohnten Situation vertraut wie ein alter
Freund. In Wahrheit hatte ich Fenix House nimlich schon
erspaht, noch bevor mein Blick auf die Lorbeerbtische, die
Tannen und den ungepflegten Kiesweg gefallen war. Doch
ich hatte sofort den Kopf abgewandt — wie vor einem Frem-
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den, der entstellt ist und den man nicht anstarren mochte.
Nun musste ich mich tiberwinden, um mir das Haus ge-
nauer anzusehen.

Natiirlich war es nicht vollig verfallen. Dach und Fenster
waren intakt, und es war auch nicht so, dass Mauern und
Schornsteine in sich zusammengestiirzt wiren. Doch was
ich da vor mir sah, war fast noch schlimmer. Dem Verfall
preisgegeben und in einem Zustand zwischen morbider Ele-
ganz und Baufilligkeit lie} sich noch erahnen — und umso
mehr bedauern —, welchen Charme das Gebiude mit sei-
ner eigenwilligen Schonheit einst verstromt haben musste.
An einigen Stellen waren die Mauern schwarz angelaufen,
an anderen hatten die verrosteten Schellen der undichten
Regenrinnen briunlich feuchte Flecken hinterlassen. Von
der Briistung vor der Eingangstiir war eine Steinkugel her-
ausgebrochen. Wie ein abgeschlagener Kopf lag sie noch
dort, wo sie hingefallen war. Und in den briichigen Stufen,
die zum Eingang hinauffithrten, klafften tiefe Risse wie
offene Wunden.

Aber noch etwas stimmte hier nicht. Und das betraf
nicht allein den Zustand des Hauses, sondern auch dessen
AusmaBe. Die Architektur kam mir zum Teil bekannt vor —
die Giebel, die Ecktiirme, die sonderbare Mischung ver-
schiedener Stilrichtungen —, aber ich hatte gedacht, das
Haus wire grofler. Ich hatte ein richtiges Herrenhaus er-
wartet, ein Gebiude mit mehreren Fliigeln, erbaut mit
altem Geld. Dieses Haus war zwar grol3, aber keineswegs so
riesig, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es wirkte eher wie
der Wohnsitz eines wohlhabenden viktorianischen Indus-
triellen und seiner Familie. Und genau das war es ja auch
gewesen. Warum also hatte ich es mir so viel eindrucksvol-
ler vorgestellt? »Fenix House war jedem ein Begriff.« Das
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hatte meine GroBmutter immer gesagt. Dem Chauffeur
der Droschke war es jedenfalls kein Begriff gewesen — ich
hatte die Adresse zweimal wiederholen miissen. Aber er
war in meinem Alter, und vielleicht war das Haus lingst in
Vergessenheit geraten. Abgesehen davon kann alles, was
uns als Kind imposant erscheint, aus der Perspektive eines
Erwachsenen wesentlich weniger beeindruckend aussehen.
Abermals betrachtete ich Fenix House, bis das Bild, das
ich so lange vor Augen gehabt hatte, verblasste wie eine
Fotografie in einem sonnendurchfluteten Raum. Lediglich
der Respekt vor allem Verginglichen hielt mich davon ab,
laut aufzulachen. Aber dann schob ich mein Befremden
beiseite, strich meinen Mantel glatt, lie den schweren
Koffer in der Auffahrt stehen — und trat durch das Tor.

DREI

Als ich mich dem Haus niherte, erkannte ich immerhin
Anzeichen dafiir, dass es bewohnt war. Auf der obersten
Stufe neben der Eingangstiir stand eine Holzkiste, die sau-
berer und neuer aussah als alles andere weit und breit. Ver-
mutlich war sie erst vor Kurzem geliefert worden und hatte
Lebensmittel enthalten. Aullerdem waren die Vorhinge
hinter einigen der triiben, staubigen Fensterscheiben zu-
gezogen. Ich warf einen Blick auf den achteckigen Turm
direkt neben mir, und es kam mir so vor, als hitten sich die
Vorhinge in einem der Fenster bewegt. Offenbar wurde
ich beobachtet.

Vielleicht verunsicherte mich der Gedanke, dass jemand
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mein Herannahen gesehen hatte, vielleicht war es auch nur
ein falscher Schritt — meine neuen Schuhe waren fur den
unebenen Boden nicht geeignet —, jedenfalls blieb ich mit
einem der hohen Absitze hingen, stolperte und schlug auf
den Boden auf. Ungeachtet des stechenden Schmerzes in
meinen Knien rappelte ich mich wieder auf. Wie entsetz-
lich peinlich, dass der erste Eindruck, den ich bei den Pem-
bridges hinterlassen wiirde, der eines Tollpatsches war, der
vor ihrem Haus im Schlamm lag! Noch dazu hatte ich ein
neues Paar Striimpfe ruiniert. Beim nichsten Schritt merkte
ich, dass ich mir aulerdem den Ful}3 verstaucht hatte. Mit
schmerzverzehrtem Gesicht humpelte ich die Stufen hin-
auf.

Ich driickte auf die Klingel und lauschte angestrengt.
Als auch beim zweiten Versuch aus dem Inneren des Hau-
ses kein Lauten zu horen war, wollte ich schon an die Tiir
klopfen. Aber sicher hitte das massive Eichenholz jedes
Gerdusch geschluckt, und womoglich wiren dabei die
Scheiben aus der oberen Hilfte der Tir gefallen und zu
Bruch gegangen, so lose, wie sie in den Bleirahmen sallen.
Der einzige Lichtblick: Wenn mich jemand beobachtet
hitte, wire derjenige lingst erschienen. Vielleicht hatte also
doch niemand etwas von meinem Sturz mitbekommen.
Erleichtert drehte ich den Messingknauf. Die Tiir war nicht
verschlossen! Ich stemmte mich dagegen und trat zogernd
tiber die Schwelle.

Eigentlich hatte ich Fliesen erwartet — massive, bemalte
Bodenfliesen in einem geometrisch verlegten sternformi-
gen Muster —, aber etwas eindeutig Weicheres dampfte das
Geriusch meiner Schritte: Teppiche oder FuBlmatten —, was
genau, konnte ich im Halbdunkel nicht erkennen. Ledig-
lich durch die Bleiverglasung der Tiir, die ich leise hinter
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mir zugezogen hatte, fiel Tageslicht in die Eingangshalle und
warf Schatten aus disterem Gelb und staubigem Rosa auf
den Boden.

Vielleicht stimmte die Adresse nicht? Oder man hatte
sich einen Scherz mit mir erlaubt? Moglicherweise wohnte
weder ein D. Pembridge noch sonst jemand in Fenix
House, und meine GroBmutter hatte das Gesuch fiir eine
Gouvernante aus irgendeinem unerfindlichen Grund selbst
aufgegeben.

Doch dann ertdnte in dem ansonsten absolut stillen Haus
ein durchdringendes Liuten. Erschrocken wich ich zuriick
und hielt vor Schmerz den Atem an, denn ich war mit dem
verstauchten Ful} aufgetreten.

Das Lauten hielt an, sodass mir erst nach ein paar Sekun-
den ein weiteres Gerdusch bewusst wurde, eindeutig weni-
ger schrill, aber umso niher. Ich hob den Kopt und ent-
deckte in dem gedampften Licht eine Reihe nebeneinander
gespannter Kupferleitungen. Einige verliefen entlang der
diisteren Treppe zu den oberen Etagen, andere zweigten zu
Zimmern ab, deren Tiren geschlossen waren. Einer der
Drihte, die nach oben fiihrten, vibrierte, und in Gedanken
sah ich vor mir, wie Agnes, die zu Zeiten meiner Grof3-
mutter hier das Hausmidchen gewesen war, aufhorchte
und die Hausherrin verwiinschte, weil sie schon wieder
nach ihr lautete. Doch das hier war nicht der Anfang einer
Geschichte meiner GroBmutter, sondern die Realitit. In
genau diesem Moment ldutete irgendwo in diesem Haus,
das ich schon fast fiir unbewohnt gehalten hatte, tatsichlich
jemand nach einem Bediensteten.

Als wieder Stille eingekehrt war und nur der Nachklang
des Liutens widerhallte, horte ich unter meinen Fiilen ein
Scharren und gleich darauf etwas zerschellen, das wie split-
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terndes Glas klang. Es schien aus der Etage unter mir zu
kommen. Nachdem ich etwa eine halbe Minute lang reglos
verharrt hatte, horte ich jemanden mit schweren, schlep-
penden Schritten unverkennbar Stufen hinaufsteigen. Hin-
ter einer kaum erkennbaren, mit Tapeten bespannten
Wandtiir musste also eine Treppe sein.

Hastig warf ich einen Blick iiber die Schulter und ver-
suchte mir auszurechnen, ob ich Zeit genug hatte, das Ein-
gangsportal aufzureiBen, tiber den Kiesweg zu laufen und
das quietschende Tor hinter mir zu schlieBen. Und was
dann? Den Koffer hinter mir herzerren bis hinunter nach Chelten-
ham? Trotz meines wachsenden Unbehagens blieb ich wie
angewurzelt stehen und lauschte auf die sich nihernden
Schritte, bis die Wandtiir sich schlieB3lich offnete.

Auf der Schwelle erschien eine Frau von Mitte sechzig,
mit hochgezogener Hiifte. Anscheinend war das Gelenk
steif, wodurch ihr Gang unbeholfen schaukelnd erschien.
Sie trug ein schwarzes Kleid mit schmuddeligem weillem
Kragen, und um ihren Hals hing eine Schnur, von der ein
Schliissel herabbaumelte. Thr Haar sah aus, als miisse es
dringend mal gewaschen werden. Ein paar Strihnen hatten
sich aus dem strengen, diinnen Knoten auf ihrem Kopf
gelost und hingen ihr ins Gesicht. An den wenigen Stellen,
wo das Haar noch nicht grau war, leuchtete es in dem-
selben Orange wie die Roststreifen am Mauerwerk des
Hauses.

Als sie mich sah, blieb sie abrupt stehen. »Und wer sind
Sie nun wieder?«

»Miss Fairfords, brachte ich zogerlich heraus.

Mein Name war ihr anscheinend kein Begriff, und sie
machte keine Anstalten, sich vorzustellen. »Haben Sie ge-
ldutet, oder waren das wieder die da oben?«, fragte sie statt-
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dessen, wobei sie ihre Missachtung fiir »die da oben« mit
einem knappen Kopfnicken in Richtung der im Halbdun-
kel liegenden Treppe zum Ausdruck brachte. Ich hatte zwar
eine vage Vorstellung, war aber dennoch gespannt zu erfah-
ren, wen sie meinte.

»Oh, nein, das war ich nicht«, antwortete ich hastig. »Ich
bin gerade erst hereingekommen. Ich habe an der Tiir ge-
schellt, aber es offnete niemand, und da ...«

»Irgendeiner von denen liutet immer«, bemerkte sie
mirrisch, als hitte ich iiberhaupt nichts gesagt. »Hier hat
man nicht einen einzigen Moment seine Ruhe.«

Mir stieg ein unangenehmer Geruch in die Nase, und all-
mahlich wurde mir bewusst, dass er von der Frau kam, die
vor mir stand. Nun, da es mir aufgefallen war, wurde es noch
schlimmer. Und obwohl ich versuchte, nur durch den Mund
zu atmen, glaubte ich auBer Fett und Schweil3 auch noch
etwas Strengeres riechen zu konnen. Ich sah der Frau in die
Augen und stellte fest, dass ihr Blick nicht fokussiert war.
Alkohol? Das war vielleicht auch eine Erklirung fiir ihre
verzogerte Reaktion auf meine unerwartete Anwesenheit.

Als konnte sie mir die Gedanken vom Gesicht ablesen,
fragte sie in aggressivem Tonfall: »Wie war Thr Name noch
gleich? Sie erinnern mich an jemanden, aber ich weil}
nicht, an wen. Hab hollische Kopfschmerzen ... Moment
mal! Woher soll ich wissen, dass Sie nicht blof3 was stehlen
wollen? Einfach so hier reinzukommen! Also wirklich,
ganz schon dreistl«

Anstelle einer Antwort kramte ich den Brief aus meiner
Handtasche hervor. Sie riss thn mir aus der Hand und tat,
als wiirde sie thn lesen. Aber ihr Blick bewegte sich nicht
entlang der Zeilen. Wahrscheinlich konnte sie nicht mehr
gut genug sehen, um bei dem diffusen Licht etwas entzif-
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fern zu konnen. Oder sie konnte gar nicht lesen, und es
war ihr peinlich, es zuzugeben.

»Das ist die Bestitigung meiner Anstellung, erklirte ich
hoflich und ein wenig zaghaft. »Ich bin die neue Gouver-
nante. Meine GroBm... Ich meine, ich habe Mr. Pembridge
den Tag meiner Ankunft schriftlich mitgeteilt. Also heute.«

»Haben Sie das? Ich bin die Haushilterin. Fiir Sie
Mrs. Peck. Ja, allmihlich klingelt da was. Wie tiberall um
mich herum, nicht wahr? Egal, wo ich bin, irgendwo klin-
gelt es immer. Wie heillen Sie noch gleich?«

»Miss Fairford. Grace Fairford.« Ich nahm ihr den Brief
wieder aus der Hand, bevor sie noch auf die Idee kam, ithn
im Ausschnitt ihres schmuddeligen Kleids verschwinden zu
lassen. Mir war durchaus bewusst, wie sprode das klang,
aber ich hatte mir die Haushilterin von Fenix House eher
vorgestellt wie Mrs. Rakes, die zur Zeit meiner GroBmut-
ter das Kommando tiber die Dienstboten gehabt hatte.

Als konne sie mir abermals meine Gedanken vom Ge-
sicht ablesen, setzte die Frau direkt vor mir eine selbstmit-
leidige Miene auf. »Leider treffen Sie mich heute nicht in
bester Verfassung an, Miss Fairford, klagte sie und schniefte
demonstrativ. »Schon seit Tagen fiihle ich mich nicht wohl.
Aber die halten mich hier stindig auf Trab.« Sie verdrehte
die Augen in Richtung der oberen Etage. »Das macht es
natiirlich nicht besser. Aber die scheren sich nicht darum,
ob es mir gut oder schlecht geht. Wissen Sie, ich habe Pro-
bleme mit der Hiifte, und bei diesem nasskalten Wetter ist
es die reinste Qual. Vor lauter Schmerzen mache ich nachts
kein Auge zu. In diesem Jahrhundert habe ich tiberhaupt
noch keine einzige Nacht durchgeschlafen. Ja, genauso
sieht es nimlich aus.«

»Das tut mir sehr leid, Mrs. Peck. Durch die Lage des
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Hauses hier auf dem Hiigel ist man den Wetterverhiltnissen
sicher ganz besonders ausgesetzt.«

Sie nickte. »Entsetzlich! Der Ostwind kommt direkt aus
Sibirien. Da kann ich noch so viele Lappen zwischen die
Fensterrahmen stopfen. Durch irgendwelche Ritzen zieht
es immer. Und dann kriecht mir die Kalte in alle Knochen,
bis ich vollig durchgefroren bin.«

Ich nickte, obwohl es mir ein Ritsel war, wie der Wind
aus der russischen Taiga auf der Ostseite des Hauses wehen
konnte, wo die doch durch eine steile Felswand geschiitzt
wurde.

»Sie werden schon sehen, an was fiir einen gottverlasse-
nen Ort Sie hier geraten sind«, redete Mrs. Peck munter
weiter. »Woher kommen Sie denn?« Nun, da sie glaubte,
endlich ein mitfiihlendes Ohr gefunden zu haben, klang sie
beinahe freundlich.

»Aus Clifton, einem Stadtteil von Bristol«, antwortete
ich. »Ich bin dort aufgewachsen.«

Mrs. Peck stieB einen Seufzer aus. »Ach, Bristol wiirde
mir auch gefallen. Eine richtige Grofstadt mit Theatern
und Geschitften direkt vor der Haustiir. Und dann die Ver-
gnligungsdampfer und all die Orte, wohin man Ausfliige
machen kann. Da wiirde ich mich bestimmt fithlen wie
neugeboren. Stattdessen hinge ich hier oben fest. Im
November werden es schon flinfzig Jahre. Ein halbes Jahr-
hundert, linger als mein halbes Leben. Ob Sie es glauben
oder nicht, ich war erst zwolf, als ich herkam. Damals war
ich noch griin hinter den Ohren und dachte, nach ein oder
zwei Jahren wiirde ich mich verbessern und in eins der gro-
Beren Hauser gehen, unten in Cheltenham, in Montpellier
oder Lansdown, vielleicht sogar in London. Und nun bin
ich immer noch hier.«
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Ich gab mir alle Miihe, der Auflistung von verpassten
Gelegenheiten und Ungerechtigkeiten zu folgen, die sie im
Lauf der Jahre hatte hinnehmen miissen und von denen
die aktuellste darin bestand, dass ihr Arbeitgeber den Kauf
eines Staubsaugers verweigerte. Doch in Gedanken war ich
noch bei den flinfzig Jahren, von denen sie gesprochen
hatte und die ich nun versuchte, von 1922 zu subtrahieren.
Moglichst unauffillig zihlte ich die Jahrzehnte an meinen
Fingern herunter. Dann unterbrach ich sie: »Wenn Sie
schon so lange hier sind, erinnern Sie sich doch bestimmt
an ...«

Ich fiihrte den Satz nicht zu Ende, denn mir war wieder
eingefallen, was meine GroBmutter mir noch an diesem
Morgen gesagt hatte: Ich sei nun alt genug, mich zu bewih-
ren und auf eigenen Beinen zu stehen. Die Tatsache, dass
sie lange vor mir in Fenix House gearbeitet hatte, briuchte
ich nicht zu erwihnen. Sonst wiirde ich nur das Gefiihl
haben, in ihrem Schatten zu stehen. Nach unserem Disput
der letzten Wochen hatte ich ihr da ausnahmsweise einmal
zustimmen miissen. Also hatte ich mir vorgenommen, allein
zurechtzukommen.

»An wen soll ich mich erinnern?«, fragte Mrs. Peck un-
gehalten, weil ich ihr ins Wort gefallen war.

»Ach, an niemanden. Ich dachte nur, dann kennen Sie
die Familie und das Haus ja schon ziemlich lange«, stam-
melte ich. »Sie haben bestimmt als Kiichenmidchen hier
angefangen. Oder waren Sie erst in der Spiilkiiche?«

Mrs. Peck war empért, mein Fauxpas vergessen, genau
wie ich gehofft hatte. »Ich war doch nicht in der Spiil-
kiiche! Jedenfalls nicht immer. Ich hatte auch oben zu tun.
Ich war niamlich das zweite Hausmadchen.«

Mrs. Peck war also Agnes. Natiirlich! Angesichts ihrer
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schlechten Laune und den noch erkennbar roten Haaren
hitte ich sofort darauf kommen miussen. Ich wusste nicht,
ob ich in Gelichter ausbrechen oder die Flucht ergreifen
sollte. Ebenso wie an Fenix House waren die Jahre auch an
Agnes nicht spurlos voriibergegangen. Meine GroBmutter
hatte geheiratet, meine Mutter zur Welt gebracht und in
Bristol ein neues Leben angefangen. Aber Agnes war all die
Jahre hier gewesen, war bei jedem Liuten die Treppen hin-
aufgestiegen und hatte die engen, vorhersehbaren Bahnen
ihres Lebens nie verlassen.

Ich musste sie wohl ziemlich perplex angestarrt haben,
denn sie schob die Schnur mit dem Schliissel in den Aus-
schnitt ihres Kleids und sah mich misstrauisch an. Dann
machte sie sich mit schaukelndem Gang auf den Weg zur
Treppe, wobei jeder ihrer mit Bedacht gewihlten Schritte
von theatralischem Luftholen begleitet wurde. »Warten Sie
im Salong, rief sie mir zu. »Ich komme wieder runter. Aber
ich muss mich erst um Seine Durchlaucht kitmmern. Be-
stimmt war er es, der geldutet hat. Neun von zehn Malen
ist er es nimlich.«

Bevor ich fragen konnte, wer Seine Durchlaucht denn
war, hatte sie sich schon umgedreht, hielt sich mit ihren ge-
schwollenen roten Hinden am Gelinder fest und humpelte
die Treppe hinauf.
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VIER

Nachdem Agnes in der oberen Etage verschwunden war,
suchte ich den Salon auf. Als ich die Tiir offnete, stand ich
sogleich vor der nichsten Ungereimtheit. Den Schilderun-
gen meiner GroBmutter zufolge war der Salon das schonste
Zimmer im ganzen Haus gewesen, architektonisch pertekt
konstruiert und lichtdurchflutet. Im Gegensatz zu den
tibrigen Zimmern war dieser Raum von Mrs. Pembridges
Vorliebe fiir schwere Vorhinge und dunkle Tapeten ver-
schont geblieben. Auf dem Boden lagen edle tiirkische
Teppiche in verblasstem Rosa und Gold, und die Winde
waren in einem zarten buttergelben Streifenmuster tapeziert.
Zwei Sofas, ein Ohrensessel und kleine Tischchen waren
mit Bedacht platziert worden, damit man sich gepflegt
unterhalten oder den Blick durch die bodentiefen Fenster
genieflen konnte. Die Vorhinge aus luftigem Damast waren
mit Schlaufen aus feinstem Satin zusammengerafft worden
und hatten eine spektakulire Aussicht auf das weitlaufige
Tal hinter der von einem schmiedeeisernen Gelinder um-
gebenen Veranda geboten.

Die Aussicht war alles, was von der ehemaligen Pracht
ibrig war. Die alten Tapeten waren verruf3t und 16sten sich
in den feuchten Ecken von den Winden, als hielten sie es
in dem heruntergekommenen Raum nicht linger aus. Die
Vorhinge hingen schlaff herunter und hatten Stockflecken.
Auf den Teppichen lag so viel Staub, dass man die Farben
gar nicht mehr erkennen konnte. Und tiberall stapelten sich
vergilbte Zeitungen, teilweise noch aus Kriegszeiten.
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Als ich mich biickte, um mich voller Entsetzen davon zu
tiberzeugen, dass dort tatsichlich ein Paar uralter Pantoffeln
stand, horte ich, wie das Eingangsportal gedfinet und so laut
wieder zugeschlagen wurde, dass die Bleiverglasung be-
drohlich schepperte. Noch ehe ich wieder aufrecht stand,
stirmte ein hochgewachsener Mann mit schwarzem Haar
und grimmigem Blick durch die offene Tiir. »Wer zum Teu-
fel sind Sie?«, rief er. »Und was haben Sie in meinem Haus
zu suchen?«

Vielleicht lag es an der unfreundlichen BegriiBung, die
Agnes mir hatte zuteilwerden lassen, vielleicht auch an der
wochenlangen Ungewissheit meiner Zukunft oder daran,
dass meine GroBmutter mich aus unerfindlichen Griinden
in dieses erbarmlich vernachlissigte Haus geschickt hatte —
jedenfalls war ich auf einmal so verirgert, dass ich zunichst
tief Luft holen musste, bevor ich antwortete. Und selbst da-
nach bebte meine Stimme. »Ich heile Miss Fairford. Ich
bin hier, um meine Stellung als Gouvernante anzutreten.
Und vermutlich haben Sie selbst mich hierherbestellt.«

Der Mann tiberraschte mich, indem er in Gelachter aus-
brach. Eigentlich war es eher ein lautes, rostig klingendes
Bellen, das ihn selbst ebenso zu erstaunen schien wie mich.
»Ja, natiirlich«, sagte er mit vor Heiterkeit geradezu ent-
waffnendem Gesichtsausdruck. »Ich hatte Sie ganz verges-
sen.«

»Wenn Sie keine Gouvernante mehr brauchen, fahre ich
natiirlich sofort wieder zurtick nach Clifton, sagte ich und
versplirte angesichts der Moglichkeit, alldem hier zu ent-
kommen, einen heftigen Anflug von Heimweh.

Er verzog das Gesicht, und seine Mundwinkel zuckten.
Offenbar musste er sich ein Grinsen verkneifen. »Nein, da
muss ich Sie leider enttiuschen, Miss Fairford. Ich brauche
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noch immer eine Gouvernante. Oder mochten Sie keine
mehr sein? Entspricht Fenix House nicht ganz Thren Vor-
stellungen?«

»Keineswegs«, horte ich mich in einer vermaledeiten
Anwandlung von Trotz sagen. »Ich stehe nach wie vor zur
Verfligung.«

»Schon. Meinem Sohn wird es guttun, eine Frau um
sich zu haben. Abgesehen von Agnes natiirlich.«

»Aber ... Also, was ist denn mit seiner ...?%«

»Seine Mutter ist tot«, lautete die schlichte Antwort.

»Oh, das tut mir sehr leid.« Sogleich stieg mir glithende
Rote in die Wangen.

»Ich habe mich noch gar nicht vorgestellte, sagte er nach
einem Moment betretenen Schweigens in schroffem Ton.
»AuBerst unhoflich von mir. Aber man braucht sich wohl
nicht zu wundern, dass man an einem Ort wie diesem ge-
sellschaftliche Gepflogenheiten allmihlich vergisst. Ich bin
David Pembridge.« Er reichte mir die Hand. Sie war grof3,
und seine Fingernigel waren gepflegt. Am kleinen Finger
trug er einen goldenen Siegelring. Und sein Hiandedruck
war sanfter, als ich gedacht hatte.

»Grace Fairforde, sagte ich leise, noch immer ein wenig
betreten {iber meine gedankenlose Frage.

»Gut, Miss Fairford, da wir uns nun miteinander bekannt
gemacht haben, kommen Sie vielleicht einfach mit.« Er
drehte sich zur Treppe um. »Dann lernen Sie den Jungen
gleich kennen, vorausgesetzt, er schlift nicht. Wenn Sie Th-
ren Koffer ausgepackt haben, essen Sie hoffentlich mit uns
zu Abend. Es wire eine nette Abwechslung, sich einer Frau
gegeniibersitzend vorzufinden, wenn man von der Suppe
aufschaut. Abgesehen davon halte ich nichts von Klas-
senunterschieden und ihnlichem Unsinn, der hier frither
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iblich war. Seit dem Krieg hat sich das ohnehin erledigt,
und wenn Sie mich fragen, wurde es auch hochste Zeit.«
Mit einem Blick tiber die Schulter rief er mir zu: »Hier ist
es finster wie in einem Verlies. Passen Sie auf, dass Sie nicht
stolpern.« Dann verschwand er im Dunkeln, und ich be-
eilte mich, thm zu folgen. Ich erreichte gerade den oberen
Treppenabsatz, als ich ein reifendes Gerdusch horte und
plotzlich Licht durch ein groBes Fenster hereinfiel und den
Flur durchflutete. Die Scheibe des Fensters war herausge-
brochen, im Rahmen steckten spitze Scherben.

»Darum muss ich mich unbedingt kiimmern«, murmelte
Mr. Pembridge. »Das kann man unméglich so lassen. Viel
zu gefihrlich.« Anscheinend war er in Gedanken ganz wo-
anders als bei der todlichen Falle, die der Zustand des Fens-
ters darstellte.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, welche anderen Pem-
bridge-Familienmitglieder derzeit hier wohnten, abgesehen
von dem Jungen, um den ich mich kiimmern sollte. Aber
die Art, wie David Pembridge sich verhielt — mal ganz bei
der Sache, und dann wieder geistesabwesend —, liel3 erken-
nen, warum sich das Haus in einem solch erbarmungs-
wiirdigen Zustand befand. Die kaputte Fensterscheibe, die
einfach ithrem Schicksal tiberlassen wurde, war nur eins der
Zeichen fiir den Verfall von Fenix House. Dinge, die nicht
zeitnah instand gesetzt wurden, summierten sich, bis
schlieBlich alles heruntergekommen war. Aber vielleicht
hatte Mr. Pembridge nach dem Tod seiner Frau einfach
nicht die Kraft aufgebracht, sich darum zu kiimmern, weil
der Verlust ihn so hart getroften hatte, dass ihm alles andere
schlichtweg sinnlos erschien. Wer weil}, vielleicht hatte er
das Fenster ja auch selbst eingeschlagen, mit der blofen
Faust, nachdem er aus einem der verstaubten Gliser, die
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mir im Salon aufgefallen waren, zu viel Whisky getrunken
hatte?

»Kommen Sie hinterher?«, riss seine Stimme mich aus
meinen Gedanken. Ich sah gerade noch, wie er in einen
Gang abbog, der vom Hauptkorridor abzweigte. »Vorsicht
mit dem Liufer, rief er mir zu. »Der hat Falten geworfen.
Noch so etwas, was dringend in Ordnung gebracht werden
misste.« Er drehte sich um und wart mir einen vielsagen-
den Blick zu. »Genau deswegen lasse ich normalerweise
keine Fremden ins Haus. Wenn ich es mit deren Augen
sehe, fillt mir jedes Mal auf, in welch schlimmem Zustand
hier alles ist.«

Ich hitte liigen miissen, um dem zu widersprechen. Also
folgte ich ithm weiter schweigend. Der schmuddelige Liu-
fer hatte nicht nur Falten geworfen, sondern war auch noch
ausgefranst. Ich sah keinerlei Anzeichen daftir, dass Agnes —
oder Mrs. Peck, wie sie nun genannt werden wollte — hier
tiberhaupt irgendwelche Arbeiten verrichtete. Die alten
Tapeten, die auf dieser Etage die Farbe von geronnenem
Blut hatten, losten sich zwar nicht von den Wianden, waren
aber trotzdem nicht mehr zu retten. Ich blieb stehen und
sah mir den Schaden genauer an.

Irgendetwas oder irgendjemand hatte auf der gesamten
Linge des Flurs eine tiefe Furche hinterlassen, etwa zwei
Ful} oberhalb der Sockelleiste. Im weiteren Verlauf waren
die Kerben weniger tief und kaum noch zu sehen. Aber
dann war das Messer, oder was immer den Schaden ver-
ursacht hatte, mit erneuter Wucht in den Putz gerammt
worden.

Ich richtete den Blick wieder auf Mr. Pembridge. Er hatte
die Ttr am Ende des Flurs gedfinet und spihte in das Dun-
kel des dahinterliegenden Raums. Hastig folgte ich ihm und
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nahm mir vor, ihn in einem passenderen Moment zu fragen,
was um Himmels willen mit der Wand geschehen war.

»Lucas?«, horte ich ihn leise fragen. »Bist du wach?«

Vorsichtig betrat er das Zimmer und zog die Tiir so weit
hinter sich zu, dass mir nichts anderes tibrig blieb, als davor
stehen zu bleiben und angestrengt zu lauschen. Zunichst
war nur ein Rascheln zu horen, demnach lag also jemand
in einem Bett. Dann herrschte Stille. Meine Gedanken
schweiften allmihlich ab.

Umso mehr erschrak ich tiber das laute Geheul, das
plotzlich einsetzte. »Neinl«, jammerte eine helle Kinder-
stimme, gedimpft und verschlafen, aber dennoch sehr be-
stimmt. »Ich will nicht!«

»Ach komm, sonst ist der Tag schon fast wieder vorbeig,
horte ich David Pembridge sanft sagen. »Deine neue Gou-
vernante ist hier, und sie mochte dich doch kennenlernen.«

Dielenbdden knarrten. Wahrscheinlich war Mr. Pem-
bridge zum Fenster gegangen, denn kurz darauf horte
ich, dass er die Vorhinge aufzog. Die Farbe der Wand, von
der ich durch den Tirspalt nur einen Ausschnitt hatte sehen
konnen und die mir fast schwarz erschienen war, wechselte
zuerst zu Grau und erwies sich schlieBlich als verblichenes
Blau.

Angesichts der plotzlichen Helligkeit ertdnte wiitendes
Briillen, und etwas Schweres — vielleicht aus Metall oder
dickem Porzellan — wurde auf den Boden geschleudert und
prallte mit einem dumpfen Gerdusch von etwas Weicherem
ab. Im nichsten Augenblick riss Mr. Pembridge die Ttir auf
und hitte mich fast umgerannt. Instinktiv fing er mich auf
und fiir einen Moment kamen wir uns irritierend nah.

»Ich hatte ganz vergessen, dass Sie vor der Tiir stehen,
murmelte er.
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»Geht es ... Ist bei Lucas alles in Ordnung?« In dem be-
engten Flur klang meine zitternde Stimme viel zu laut.
Noch immer standen wir dicht voreinander, daher wich
ich zurtick, bis ich mit dem Riicken gegen die Wand stiel3.

»Sie konnen ihn jetzt doch noch nicht kennenlernens,
sagte er, und damit der Junge es horen konnte, fligte er
betont laut hinzu: »Er ist heute nicht in der richtigen Ver-
fassung fuir Besuch.« Mr. Pembridge war verirgert. Das war
ihm deutlich anzumerken. Aber auf seinem Gesicht spie-
gelten sich auch tiefer gehende Emotionen.

Ohne das Zimmer noch einmal zu betreten und die Vor-
hinge wieder zuzuziehen, schloss er die Tur. Er achtete
nicht auf das darauthin einsetzende Geschrei, sondern ging
schnurstracks den Flur entlang, und ich musste wieder hin-
ter ihm herlaufen. Das Jammern klang herzzerreilend, be-
sonders weil es von einem Kind kam, aber es war auch
rasende Wut herauszuhoren. Was das betraf, klang der
Junge wesentlich ilter als ein Siebenjihriger.

Nach dem missgliickten Versuch, mich mit meinem
Schiitzling bekannt zu machen, kam mir die ganze Situa-
tion von Minute zu Minute seltsamer vor, als geriete ich
mit jedem Moment tiefer in eine bizarre Traumwelt.

Dieser Eindruck verstirkte sich umso mehr, als Agnes
sich bereit erklarte, mir das Zimmer zu zeigen, das man fur
mich vorgesehen hatte. »Den Koffer bringe ich lhnen spa-
ter rauf. Der kommt bestimmt nicht wege, sagte sie auf
dem Weg die Treppe hinauf.

»Er ist aber ziemlich schwer«, gab ich zu bedenken,
wihrend ich gleichzeitig tiberlegte, ob ich wohl im selben
Zimmer untergebracht wiirde wie einst meine GroBmut-
ter. Soweit ich wusste, war es ein sehr hiibsches Zimmer.
»Vielleicht sollte jemand anders den Koffer ...«
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»Wie Sie sehen, bin ich als Einzige hier«, schnitt Agnes
mir miirrisch das Wort ab. »Ich habe schon viel Schwereres
stemmen miissen. Da werde ich mit dem Koffer einer
Dame ja wohl noch zurechtkommen.«

Meine GroBmutter hatte mir viel Gber ihr damaliges
Zimmer erzihlt. Fiir eine Gouvernante war es recht behag-
lich eingerichtet. Es war sehr gerdumig und lag in einem
der Ecktlirme, mit malerischer Aussicht aus Fenstern gen
Siiden und Westen. Auf dem Boden lag ein dicker, zartrosa
Teppich, der Kamin war aus cremefarbenem Marmor, das
Bett hatte ein Gestell aus Messing und war so breit, dass
meine GroBmutter, die ohne Schuhe nur 1,53 Meter grol3
ist, sich quer hitte hineinlegen kénnen. Das Zimmer hatte
sich auBerdem auf der ersten Etage befunden, wo auch die
Schlafzimmer der Familie gelegen hatten — fiir eine Haus-
angestellte ein ganz besonderes Privileg. Ich hatte es so
deutlich vor Augen, dass mir ein enttiuschtes »Oh« entfuhr,
als Agnes mich eine Treppe weiter hinauffiihrte.

Sie drehte sich um. »Warum bleiben Sie stehen? Thr
Zimmer ist da oben.«

Dann sollte ich also doch in einem anderen Zimmer
untergebracht werden. Ich hitte damit rechnen missen,
dass sich hier mittlerweile einiges gedndert hatte. Dabei war
mir der Gedanke, im ehemaligen Zimmer meiner Grof3-
mutter zu wohnen, irgendwie trostlich erschienen.

Mein Zimmer auf dem Dachboden hingegen war klein
und spartanisch eingerichtet. Es gab nur ein einziges win-
ziges Fenster, in einer hohen Gaube zwischen den Dach-
balken, sodass ich mich auf die Zehenspitzen stellen miisste,
wenn ich hinaussehen wollte.

»Wohl nicht ganz nach Threm Geschmack?«, fragte Agnes,
als sie sah, was fiir ein Gesicht ich machte.
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»Das geht schon, danke. Ich dachte nur ...«

»Das Zimmer war sonst auch immer gut genug fur die
Gouvernanten.«

Ich sah sie priifend an. »Tatsichlich? Schon immer?«

Sie antwortete nur mit einem knappen Kopfnicken.
Dann drehte sie sich um, und ihre Schritte polterten tiber
die Holzdielen des Korridors. Es war Jahrzehnte her, seit
meine GroBmutter hier gewohnt hatte. Vielleicht erinnerte
sich Agnes nicht mehr so genau. Oder sie hatte mich blof3
in die Schranken weisen wollen. Moglicherweise fand ich
die Antwort aber auch hier in diesem Zimmer. Ich kniete
mich auf den Boden und spihte unter das schmale Bett.
Meine GroBmutter hatte einmal beildufig etwas erwihnt,
schon vor Jahren. Aber es war mir im Gedichtnis geblie-
ben, nicht nur, weil ich mir gar nicht vorstellen konnte,
dass sie so etwas getan hatte, sondern weil ich als Kind sogar
ein wenig schockiert dariiber gewesen war.

Unter dem Bett war es zu dunkel, als dass ich etwas hatte
erkennen kénnen. Also zog ich es an einem der Beine, die
auf Rollen waren, ein Stiick beiseite. Mit einem lauten
Quietschen bewegte sich das Bett so weit, dass ich die Ful3-
leiste dahinter besser sehen konnte. In den Fugen hatte sich
der Staub von Jahrzehnten gesammelt. Als ich ithn an einer
Stelle mit dem Finger abwischte, sah ich sie sofort: die Zei-
chen, die meine GroBmutter hinterlassen hatte. Sie sahen
aus wie das Gekritzel eines aufsissigen Schulkindes und
passten ebenso wenig zu ihrer sonst so gestochenen Hand-
schrift, wie die Tatsache, dass sie sie iiberhaupt hier hinein-
geritzt hatte, ithrem eigentlichen Charakter entsprach. Wie
sie auf eine solche Idee gekommen war, hatte sie mir nie
erzihlt. Aber wahrscheinlich hatte sie es aus demselben
Grund getan wie alle Menschen, die sich an einem Ort
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verewigen wollen, an den sie voraussichtlich nicht mehr
zurtickkehren: um der Nachwelt etwas zu hinterlassen und —
mehr noch — sich mit einer bestimmten Zeit und einem
bestimmten Ort verbunden zu fiihlen. HJ. Ich presste einen
Finger auf ihre Initialen und hitte in dem Moment nicht
sagen konnen, ob ich sie vermisste oder ob ich noch immer
verargert war.

Ich verlagerte mein Gewicht wieder auf die Hacken und
rieb mir den Staub von den Hinden. Dabei kam mir der
Gedanke, ob unter den winzigen Partikeln aus Farbe, Lack
und Stoft auch etwas aus dem Jahr 1878 war, etwas, das
noch von meiner GroBmutter stammte. Ungeachtet des-
sen, was sie von teuren Teppichen und Marmor erzihlt
hatte, war mir mittlerweile klar: Dies war ihr Zimmer ge-
wesen. An meinem Rock war ein langes Haar hingen
geblieben. Auf dem dunkelgrauen Wollstoft sah es aus wie
ein Goldfaden. Ich wickelte es so fest um meinen Finger,
dass er oben ganz weill wurde. Obwohl wir fast die gleiche
Haarfarbe hatten, wusste ich: Es war nicht von mir. Ein
lingst vergangener Windhauch hatte es unter das Bett ge-
weht, und dort hatte es all die Jahre gelegen, auBerhalb der
Reichweite von Besen und Scheuertiichern, als hitte es ge-
duldig darauf gewartet, dass ich es eines Tages finden wiirde.
Warum meine GroBmutter wegen des Zimmers gelogen
hatte, konnte ich mir nicht erkliren. Vielleicht hatte sie
sich einfach die erzihlerische Freiheit dazu genommen, oder
aber es lag an ihrem Stolz. Sie hatte schon immer einen
sehr ausgeprigten Stolz gehabt.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, meinen Koffer
sofort auszupacken. Aber dann beschloss ich, lieber zum
Abendessen hinunterzugehen. Gerade hatte ich die Tiir hin-
ter mir geschlossen, als ich vom anderen Ende des Dach-
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bodens ein Gerausch horte. Es kam aus einem Zimmer, das
gegeniiber der Felswand lag und das daher ziemlich dunkel
sein musste. Agnes konnte das Gerdusch nicht verursacht
haben. Thre schweren, humpelnden Schritte wiren mir be-
stimmt aufgefallen, wenn sie noch einmal die Treppe her-
aufgekommen wire. Weitere Bedienstete gab es nicht. Das
hatten sowohl Mr. Pembridge als auch Agnes gesagt. Ob
weitere Mitglieder der Familie noch am Leben waren,
wusste ich nicht. Aber selbst wenn, was hitten sie hier oben
auf dem Dachboden zu suchen gehabt?

Das Gerausch ertonte erneut, und da ich dieses Mal
genauer hinhorte, schien es mir, als klinge es wie ein Ra-
scheln oder Schlurfen. Ich niherte mich der Tir und horte
noch etwas im Hintergrund: das Knarren alter Dielen-
boden moglicherweise, auf denen jemand langsam hin und
her ging, und ein leises Surren, mal héher, mal tiefer, dann
ein gedampftes Pfeifen. Am liebsten hitte ich durchs Schliis-
selloch gespiht. Aber was hitte ich sagen sollen, wenn man
mich dabei erwischt hitte? Dann wire ich mir vorgekom-
men wie ein neugieriges Zimmermaidchen aus einem alten
Groschenroman. Das schien mir doch ziemlich albern. So
lief ich hastig die Treppe hinunter.

Obwohl David Pembridge von »uns« gesprochen hatte, als
er sagte, ich solle zum Abendessen ins Speisezimmer kom-
men, hatte ich damit gerechnet, ihn allein dort vorzufinden.
Dem nicht zu tberhérenden Klappern von Topfdeckeln
nach zu urteilen, war eine missgelaunte Agnes unten in den
Wirtschaftstriumen zugange. Mein mir weiterhin unbe-
kannter Schiitzling lang vermutlich immer noch im Bett.

Doch an dem riesigen, ovalen Mahagonitisch sallen zwei
Minner: mein Arbeitgeber und ein ilterer Herr mit dich-
tem, grau meliertem Haar, das thm wild und ungebiirstet in
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alle Richtungen vom Kopf abstand. Er war nicht sehr groB,
und unter seiner geflickten Tweedjacke schien er eher
schmichtig zu sein. Die Jacke war falsch zuknopft, und in
der Brusttasche steckten ein paar Bleistifte, ein Lineal aus
Messing, ein VergroBerungsglas, ein undichter Fiillfeder-
halter und ein sorgfiltig geschilter Zweig.

Als ich die Tir leise hinter mir zuzog, sprang der iltere
Herr auf, um mich zu begriilen, und stiel3 vor lauter Eifer
seinen Stuhl um. Pembridge sagte nichts und verdrehte nur
die Augen, als er aufstand, um ihn wieder hinzustellen.

»Vielen Dank, Davide, rief der Altere, der meinem
Arbeitgeber nicht einmal bis zur Schulter reichte. »Ich bin
ein unbeholfener Esel erster Giiteklasse, meine Liebeg,
sagte er an mich gerichtet, wihrend er mit ausgestreckten
Armen auf mich zukam und nach meinen Hinden tastete.
»Daran werden Sie sich wohl gewdhnen miissen. Ich kann
nur noch sehr schlecht sehen, und stindig verliere ich
meine Brille. Ich kann von Gliick reden, wenn an einem
Tag mal nichts zu Bruch geht. Fragen Sie Agnes, die kann
ein Liedchen davon singen. Und sie wird sicher mit Ver-
gniigen von meinen Missgeschicken berichten.« Unbehol-
fen griff er nach meiner Hand. Wie es schien, konnte er
mich nicht deutlich erkennen. Blinzelnd wie ein Neuge-
borenes sah er mich an. Dann drehte er mich ein wenig zur
Seite, kniff seine tiefbraunen Augen zusammen und be-
trachtete mein Haar.

»Ich bin Miss Fairford«, sagte ich mit nachdriicklicher
Betonung auf meinem Nachnamen. Auch wenn es abwe-
gig schien, flirchtete ich, der unverkennbar warme Ton
meiner Haarfarbe wiirde ihn an meine GroBmutter erin-
nern. Seinem Alter nach konnte es gut sein, dass er sie noch
kennengelernt hatte. Wieder sah ich thn an. Was er da alles
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in der Brusttasche seiner Jacke mit sich herumtrug, seine
beflissene Art und das freundliche Licheln ... War er viel-
leicht Bertie, im Jahr 1878 noch der kleine Sohn der Fami-
lie? Jemand anders fiel mir nicht ein. Bertie hatte meine
GroBmutter gern gemocht. Jetzt war er natiirlich wesent-
lich alter, aber seine Hande fiihlten sich so klein und warm
an wie die eines Kindes.

»Ah ja, sehr schon, Miss Fairford«, sagte er entziickt.
»Und Sie auch: wirklich sehr schon, soweit ich es erkennen
kann.«

»Was, wie wir gerade gehort haben, nicht sehr weit ist,
bemerkte Pembridge von seinem Platz am Tisch aus.

Ich war mir nicht sicher, ob er sich {iber mich oder tiber
Berties Kurzsichtigkeit lustig machen wollte — aber meine
Wangen glithten, und ich war froh, dass das Speisezimmer
ebenso schlecht beleuchtet war wie der Rest des Hauses. In
diesem Fall war das ein Kronleuchter, der von der Decke
hing, aber eigentlich nur die Stuckrosette erhellte.

»Mein Onkele, erklirte Pembridge leicht abwesend,
wihrend er eine verstaubte Weinflasche abwischte. »Bertie
Pembridge.« Den Vornamen sprach er ein wenig vericht-
lich aus, als schien ihm die Verniedlichung unangebracht
fiir einen ilteren Herrn.

Es stimmte also. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu
lassen, doch das war gar nicht so einfach. Nach Agnes stand
nun ein zweites Relikt aus der Vergangenheit leibhaftig vor
mir. Und genau wie bei Agnes war die Zeit auch an Bertie
nicht spurlos vorlibergegangen. Jahr fiir Jahr liel3 sich an
Falten, nachlassendem Augenlicht und versagenden Hiiften
ablesen. Auf einmal fithlte ich mich so haltlos, dass ich
firchtete, ohnmichtig zu werden. Da stand ich nun an
meinem ersten Abend in Fenix House und wire sicher
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