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Prolog

21. Mai 1910

Ein einziger Augenblick kann alles verändern. Stellen Sie 
sich eine grüne englische Wiese vor: idyllisch, aber so un-
spektakulär, dass sie nicht einmal einen Namen hat. Von 
Weitem sieht man die Spitze eines Kirchturms, unter einer 
Kastanie grasen ein paar Schafe, der Sohn eines Bauern sitzt 
auf einem Zauntritt und raucht eine Zigarette. Das Gesicht 
der Frühlingssonne zugewandt, schließt er die Augen und 
pustet langsam den Rauch aus. Dann hört er es: ein dump-
fes Vibrieren tief unter der Erde und ein schrilles Pfeifen in 
der Luft, in einer so hohen Frequenz, dass es kaum wahr-
nehmbar ist. Er öffnet die Augen und richtet den Blick auf 
die Hecke am Ende der Böschung, hinter der ein Neben-
gleis der Eisenbahn verläuft.

Im Nachhinein fällt es ihm schwer zu beschreiben, was 
dann passierte. Natürlich fragen ihn alle danach: Polizis-
ten, seine Mutter, sogar ein Reporter, der ihm eine volle 
Packung Zigaretten zusteckt. Nur stockend kann er den 
Leuten davon erzählen, und alles, was er sagt, trifft es nicht 
richtig. Er kann das Unglück einfach nicht in Worte fassen. 
Kann nicht erklären, dass er in einem Moment noch fried-
lich dort saß und seinen Gedanken nachhing – und sich im 
nächsten alles gleichzeitig abzuspielen schien: Geräusche, 
Gerüche, grelles Licht und eine Druckwelle, die ihn zu 
Boden riss. Am nächsten kommt er der Wahrheit, als er 
sich an diesem Abend von seiner Mutter zu Bett bringen 



lässt wie früher, als er noch ein kleiner Junge war: »Erst war 
es wie im Himmel, dann wie die Hölle.«

In dieser Nacht träumt er von dem, was er gesehen hat - 
nach dem Licht und dem Knall, der so laut war, dass er ihn 
eher spürte als hörte, ein Schlag auf den Brustkorb, so fest, 
dass ihm die Luft wegblieb. Auch als er wieder auf den Bei-
nen stand, war fast nichts zu hören. Nur dieses unablässige 
Pfeifen in den Ohren. Er wankte die Böschung hinunter 
und spähte durch eine Lücke in der Hecke. Dabei nahm er 
vage wahr, dass die Sonne nicht mehr schien. Nicht etwa, 
weil die Dämmerung eingesetzt hatte, sondern wegen all 
des Rauchs. Er stützte sich am Zaun ab und versuchte, in 
dem stickigen Dunst irgendetwas zu erkennen.

Ein riesiger, dunkler Metallklumpen lag umgekippt auf 
der Böschung gegenüber. Einzelne Feuer flackerten in der 
nebligen Finsternis wie Irrlichter im Moor. Ein Stück wei-
ter lagen ein paar Eisenbahnwagen. Sie waren so defor-
miert, als wären sie vorher nicht stabiler als Strohballen auf 
Rädern gewesen. Dahinter standen ein paar Wagen noch 
auf den Schienen, einige schief, andere aufrecht. Von Letz-
teren lösten sich Schatten. Es dauerte einen Moment, bis 
der Junge begriff, dass es Menschen waren. Er war fas-
sungslos. Wie konnte hier noch jemand am Leben sein?

Er richtete den Blick wieder auf die zerstörten Wagen, 
und als der Rauch sich verzog, konnte er ein wenig besser 
sehen. Glassplitter. Ein leichter Koffer, dessen Inhalt her
ausquoll wie die Eingeweide eines verwundeten Tieres. 
Die verrußten Seiten eines aufgeschlagenen Buches, die im 
Wind flatterten. Ein Damenhalbschuh, gnädigerweise ohne 
abgetrennten Fuß. Und dann etwas Weißes, so hell und 
rein, dass er sich fragte, warum er es nicht sofort bemerkt 
hatte. Etwas bewegte sich darin. Oder darüber. Getrieben 



von einem inneren Instinkt kletterte der Junge über den 
Zaun und wollte darauf zugehen.

Doch als er auf der anderen Seite des Zauns stand und 
nach dem hellen Fleck suchte, näherte sich jemand – eine 
rabenschwarze Gestalt mit Hut und in einem langen Man-
tel. Der Mann bückte sich und hob das weiße Bündel vor-
sichtig auf. Er betrachtete es einen Moment lang und ver-
barg es dann behutsam unter seinem Mantel. Und plötzlich 
wusste der Junge, was das war. Es war ein Wunder. Ein 
Wunder, das unversehrt aus dem Wrack eines brennenden 
Eisenbahnwagens herausgeschleudert worden war.

Nicht alles besteht aus Anfang, Mitte und Ende. Nicht 
alle Geschichten verlaufen geradlinig. Nicht immer liegt 
die Vergangenheit in weiter Ferne und hat auf direktem 
Weg zur Gegenwart geführt. Manche Geschichten – und 
dazu gehört auch diese – bilden einen Kreis, in dessen Mitte 
sich etwas Furchtbares verbirgt, von dem alles andere sich 
ausbreitet. Wie Ringe auf dem Wasser um einen Regen-
tropfen.
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Eins

Grace, 1922

Es war eine kurze, unauffällige Annonce in einer Zeitung 
aus Cheltenham, die mich im Jahr 1922 nach Fenix House 
führte. Die Looker-On erschien wöchentlich, und so lange 
ich denken konnte, ließ meine Großmutter sie sich nach 
Bristol zustellen, wo wir damals wohnten. Die wenigen Zei-
len, die den Lauf meines Lebens verändern sollten, standen 
fast ganz unten auf der Annoncenseite, versteckt zwischen 
dem Gesuch nach einer Gesellschafterin, die bereit wäre, 
auch einen kleinen Hund auszuführen, und dem Stellen
angebot für einen Koch mit untadeligen Referenzen und 
tugendhaften Gewohnheiten, der Hausmannskost zuberei-
ten konnte. Noch heute weiß ich den Wortlaut auswendig.

»GOUVERNANTE« stand in großen, schwarzen Let-
tern darüber.

//JUNGE DAME für siebenjährigen Jungen gesucht, der die 
Schule nicht besuchen kann. Unterricht in allgemeinbildenden 
Fächern und gelegentliche Betreuung erwünscht. Angemessene Ent-
lohnung inklusive Unterbringung in Zimmer mit idyllischer Aus-
sicht. Referenzen erforderlich. D. Pembridge, Fenix House, bei 
Cheltenham.//

»Weißt du, was das heißt?«, fragte meine Großmutter. Sie 
hatte die Zeitung vor mir ausgebreitet, die Seite mit der 
Annonce mit einem Eselsohr gekennzeichnet. Sie zitterte 
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geradezu vor Aufregung. Ihre grauen Augen funkelten. Für 
einen Moment konnte ich mir genau vorstellen, wie sie als 
junges Mädchen in meinem Alter ausgesehen haben musste.

»Ich glaube, ja«, antwortete ich zögernd, unsicher, ob 
ich wirklich wusste, was sie meinte. »Das sind sie. Die Pem-
bridges. Ist es nicht ein merkwürdiger Zufall, dass sie eine 
Gouvernante suchen? Genau wie vor all den Jahren, als du 
zu ihnen gekommen bist.«

»Das ist kein Zufall«, sagte meine Großmutter. »Es ist 
genau das, worauf wir gewartet haben.«

»Wir?«, fragte ich unbeschwert, beinahe belustigt. Gleich-
zeitig war mir ein wenig unbehaglich zumute.

»Mein Liebling, was glaubst du wohl, warum ich dir so 
viel von Fenix House erzählt habe?«

»Ich dachte, das wären nur die üblichen Geschichten. 
Ich dachte, du wolltest mir etwas aus der Zeit erzählen, als 
du noch jung warst.«

»Das wollte ja ich auch, teilweise zumindest. Aber es gab 
noch einen Grund: Vorbereitung. Du solltest vorbereitet sein, 
wenn du selbst einmal dorthin gehst.«

Meine Großmutter war wunderbar im Geschichtener-
zählen. Wie Perlen an einer silbernen Schnur zogen sie sich 
durch meine Kindheit. Über die Grenzen der Zeit hinaus 
bestanden sie in meinen Gedanken weiter, so lebendig wie 
alles, was ich selbst als Kind erlebt hatte. So deutlich, dass 
ich manchmal kaum noch auseinanderhalten konnte, wo 
meine eigenen Erinnerungen aufhörten und die meiner 
Großmutter anfingen.

Die Geschichten, die ich am liebsten hörte, drehten sich 
alle um Fenix House. Im Sommer 1878 war meine Groß-
mutter als Gouvernante für die Töchter des Hauses dorthin 
gekommen, und es kam mir vor, als könnte ich mich an 
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diesem Ort mit verbundenen Augen zurechtfinden, Raum 
für Raum allein durchs Tasten und Hören erkunden. Die 
cremefarbenen, roten und königlich blauen Fliesen in der 
Eingangshalle unter den Sohlen meiner Schuhe. Das ge-
wundene Treppengeländer, glänzend nach jahrelanger Poli-
tur, glatt unter meinen Fingerspitzen. Das Weinen eines 
Kindes aus der oberen Etage, das Klirren von Geschirr auf 
dem Tablett eines Hausmädchens.

Als sie selbst in Fenix House gewesen war, hieß meine 
Großmutter noch Harriet Jenner. Und wenn sie mir er-
zählte, wie sie jeden Morgen am Fenster ihres Zimmers ge-
standen und die Aussicht genossen hatte, bekam ich immer 
das Gefühl, ich würde mit ihr einen Blick auf das Gold und 
Grün von Gloucestershire werfen, auf die Landschaft mit 
ihren Hügeln und Tälern, die sich irgendwo in der Ferne 
verloren.

Harriets Vergangenheit war mir damals wohl lieber als 
meine Gegenwart gewesen. Ich war gerade erst zu einem 
Waisenkind geworden, als ich zum ersten Mal von Fenix 
House und seinen Bewohnern hörte. Vielleicht fand ich es 
tröstlich, Geschichten aus einer Zeit erzählt zu bekommen, 
als meine Eltern sich noch in absoluter Sicherheit befan-
den, in ihrer ungeborenen Behaglichkeit, die ich mir vor-
stellte wie einen Kokon, der verborgen in der Dunkelheit 
hinter den Sternen hing.

Sie kamen bei einem Eisenbahnunglück zwischen Lon-
don und Bristol ums Leben, auf der berühmten Bahnlinie, 
die Isambard Kingdom Brunel gebaut hatte. Ohnehin sollte 
sich das Frühjahr des Jahres 1910 für Reporter als unge-
wöhnlich lukrativ erweisen. Zunächst war der Halleysche 
Komet mit seinem leuchtenden Schweif aus todbringen-
dem Zyanid lautlos am Himmel aufgeflammt und hatte 
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neben allgemeiner Verunsicherung auch Schlagzeilen nach 
sich gezogen, die sogleich die Apokalypse heraufbeschwo-
ren. Als wäre es damit nicht genug, war der Onkel und 
oberste Bonvivant Europas, Edward VII., gestorben, ver-
mutlich an einem allzu erfüllten Leben. Damals ahnte es 
noch niemand, aber seine Beisetzung am zwanzigsten Mai 
war die letzte Veranstaltung dieser Art. Alles, was Rang und 
Namen hatte, war noch einmal in Glanz und Gloria er-
schienen, darunter nicht weniger als neun gekrönte Häup-
ter. Nachdem sie aus allen Teilen des Kontinents zusam-
mengekommen waren, um dem König das letzte Geleit zu 
geben, würden die meisten von ihnen sich bald darauf un-
wiederbringlich in alle Winde verstreut haben – entthront, 
verbannt oder ermordet.

Aber auch andere, weniger bedeutende Leben erloschen 
in jenem Frühjahr. Namen, denen es ursprünglich bestimmt 
war, der sicheren Vergessenheit anheimzufallen, wurden 
stattdessen für alle Zeit mit fleckiger Tinte auf dünnes Zei-
tungspapier gebannt. Unter ihnen waren auch meine Eltern. 
Es geschah am Tag nach der Beisetzung des Königs. In 
royalem Glanz oder hoch oben am Himmel im Schweif 
uralten Gesteins war der Tod nichts weiter als ein entferntes 
Schreckgespenst gewesen – aber nun hatte er sich meine 
Mutter und meinen Vater geholt. Und mit ihnen neunzehn 
weitere Menschen, die gemeinsam mit meinen Eltern durch 
eine Verkettung von Fehleinschätzungen aus dem Leben 
heraus- und in die reißerischen Aufmacher der Abendzei-
tungen hineinkatapultiert wurden.

Zwölf Jahre nach diesen folgenschweren Ereignissen saß 
ich im Wohnzimmer und las mir die Annonce noch einmal 
durch. Dabei hatten sich die Zeilen längst in mein Ge-
dächtnis eingebrannt. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich 
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damals schon die volle Tragweite der Worte meiner Groß-
mutter erfasste: Ich sollte nach Fenix House gehen.

»Ausgezeichnete Referenzen kannst du vorweisen«, 
sagte sie nachdenklich. »Gottlob haben wir nicht damit ge-
wartet, dass du mit dem Unterrichten beginnst.«

»Referenzen?«, fragte ich schroff. »Wozu Referenzen?«
Doch kaum hatte ich es ausgesprochen, verstand ich. 

Nicht nur die Geschichten, die meine Großmutter mir in 
all den Jahren erzählt hatte, ergaben plötzlich einen Sinn – 
auch der Umstand, dass sie mir, als ich zwanzig wurde, ge-
raten hatte, einer kleinen Gruppe Schülerinnen die Grund-
lagen in Kunst, Rechnen und Schreiben beizubringen. Ich 
trete in ihre Fußstapfen, war mir damals sogleich durch den 
Kopf gegangen. Ich fand Gefallen an dem Gedanken, dass 
es in meiner Familie etwas gab, das Bestand hatte. Mehr 
noch gefiel mir das Gefühl, behandelt zu werden wie eine 
Erwachsene, der man zugestand, für sich selbst sorgen und 
eigene Bekanntschaften schließen zu können.

Nun aber sackte mein ganzer Stolz auf zwei Jahre Lehr-
tätigkeit in sich zusammen wie eine Theaterkulisse aus 
Pappmaché. Der Unterricht, den ich den Mädchen erteilt 
hatte, war offenbar nichts weiter gewesen als eine General-
probe. Meine Großmutter hatte die ganze Zeit darauf hin-
gearbeitet, mich als Gouvernante in Fenix House unter
zubringen. Ich sollte den gleichen Weg antreten wie sie ein 
halbes Jahrhundert zuvor.

Mit welcher Absicht, konnte ich nicht einmal ahnen.
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Zwei

Drei Wochen später stand ich auf dem Bahnsteig von Temple 
Meads, um Bristol zu verlassen. Die Stellung als Gouver-
nante war mir schriftlich zugesagt worden. Auf dem Bahn-
hof herrschte reges Treiben. Schnaufende Lokomotiven 
stießen schrille Pfiffe und zischenden Dampf aus, während 
ihre blank polierten Kessel angeheizt wurden. Bei dem Ge-
töse war das Stimmengewirr der Reisenden nur noch ein 
gedämpftes Gemurmel, abgesehen von gelegentlichen Will-
kommens- oder Abschiedsrufen. Unbeeindruckt von der 
Geräuschkulisse erhoben sich im Hintergrund die Wände 
aus rotem Backstein, die über unseren Köpfen mit dem ab-
gerundeten Dach, einem Gebilde aus Eisen und rußver-
schmiertem Glas, abschlossen.

Für alle anderen Reisenden war der Bahnhof, den Bru-
nel gebaut hatte, ein ganz normaler Ort. Ich aber stand da 
und nahm alle Eindrücke in mich auf wie ein staunendes 
Kind. Dabei war ich längst kein Kind mehr. Mittlerweile 
war ich zweiundzwanzig, genauso alt wie das Jahrhundert. 
Und obwohl es mir häufig so vorkam, als hätte meine 
Kindheit am Tag des Eisenbahnunglücks ein jähes Ende ge-
funden, fühlte ich mich im Gedränge auf dem überfüllten 
Bahnsteig so weltfremd wie lange nicht mehr.

Bevor ich in den Zug stieg, sah ich mich ein letztes Mal 
um, als würde ich nie wieder hierher zurückkehren. Ein 
Gepäckträger, der mein Zögern bemerkt hatte, eilte zu mir, 
riss mich aus meinen Gedanken und half mir hinauf in den 
Wagen. Als ich mich bei ihm bedankte, klang meine 
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Stimme heiser, denn vor lauter Aufregung war mein Mund 
ganz trocken. Das lag nicht nur daran, dass ich alles mir bis 
dahin Vertraute hinter mir lassen würde, sondern auch, dass 
ich seit 1910 nicht mehr mit der Eisenbahn hatte fahren 
dürfen.

Bei den wenigen Tagesreisen, die meine Großmutter in 
den Jahren seit dem Zugunglück mit mir unternommen 
hatte – an die Küste nach Weston-super-Mare und einmal 
nach Bath –, hatte sie stets darauf bestanden, mit einer Reise
kutsche zu fahren. So schien mir diese Zugfahrt, die ich 
ganz allein antreten sollte, das Schicksal geradezu herauszu-
fordern. Die Tatsache, dass meine Großmutter sich darüber 
keinerlei Sorgen machte, beruhigte mich nicht sonderlich.

»Du bist dazu bestimmt, nach Fenix House zu gehen. 
Das weißt du doch«, hatte sie in der Woche vor meiner Ab-
reise zum wiederholten Mal gesagt. Ich hatte kaum glauben 
können, dass sie mir eine Zugfahrkarte gekauft hatte. »Bei 
unseren Ausflügen hätte ich es niemals darauf ankommen 
lassen, aber auf dem Weg nach Fenix House wird dir nichts 
passieren. Glaub mir, Grace! Es soll so sein. Das habe ich 
vorausgesehen.«

Doch die Überzeugungskraft meiner Großmutter konnte 
mir das flaue Gefühl im Magen nicht nehmen, als der Zug 
aus dem Bahnhof rollte. In den vergangenen Wochen hatte 
ich mir einzureden versucht, von zu Hause wegzugehen  
sei nun einmal das, was man mit zweiundzwanzig Jahren 
für gewöhnlich tat, und dass ich, wenn ich es noch länger 
hinauszögerte, wohl niemals den Absprung schaffen würde. 
Aber nun, als mich der Zug immer weiter von meiner ver-
trauten Umgebung fortbrachte, fragte ich mich, ob ich nicht 
einen furchtbaren Fehler gemacht hatte. Während meine 
Mitreisenden schon längst durch das eintönige Rattern ein-
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geschlafen waren, regten sich in mir immer mehr Zweifel. 
Ich hatte auch keinen Appetit auf die Sandwiches, die 
meine Großmutter mir morgens eingepackt hatte, aber ich 
aß sie trotzdem – voller Heimweh und mit schlechtem Ge-
wissen, weil ich beim Abschied so abweisend zu ihr gewe-
sen war.

Ich hatte gerade den letzten Bissen heruntergeschluckt, 
da fuhr der Zug auch schon den letzten Halt an. Gloucester 
mit der Kathedrale aus Kalkstein, die sich erhob wie ein 
Schiff aus seichtem Wasser, lag bereits hinter uns. Am nächs-
ten Bahnhof musste ich aussteigen: Cheltenham Spa. Da 
mich niemand abholen würde, sollte ich mit dem Bus oder 
einem Taxi weiterfahren. In jedem Fall würde man mir das 
Fahrgeld erstatten. So stand es jedenfalls in dem Brief, den 
meine Großmutter mir morgens noch in die Handtasche ge-
steckt hatte. Ich entschied mich für Letzteres, um wenigs-
tens auf der letzten Etappe meiner Reise ein Weilchen allein 
sein zu können.

An einen Ort zu kommen, den man in Gedanken schon 
so oft vor sich gesehen hat, ist sonderbar – wie ein wieder-
kehrender Traum, dessen Details doch nicht ganz dieselben 
sind, in dem alles so vertraut und doch leicht verzerrt ist. 
Die Kuppen der Hügel kamen genau dort in Sicht, wo ich 
sie erwartet hatte, und die Straße führte ebenso steil berg-
auf, wie ich vermutet hatte. Aber die Bäume auf der linken 
Seite, die, wie ich wusste, Kalksteinfelsen verdeckten, ka-
men mir viel bedrohlicher vor als in meiner Vorstellung.

Das Tor am Ende der kurzen, steilen Auffahrt sah äußerst 
mitgenommen aus. Ein Flügel hing schief in den Angeln 
und steckte auf einer Seite im Kiesweg fest. Der andere 
stand eine Handbreit offen und schlug im Wind hin und 
her. Dichte Azaleen umwucherten das Tor, und es wirkte, 
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als wären sie kurz davor, es voll und ganz zu erobern. Aber 
als ich genauer hinsah, stellte ich fest, dass der Strauch 
innen schon abgestorben war – ein endlos tiefes, dunkles 
Nichts. Wieder wurde mir flau im Magen. So etwas hatte 
ich nicht erwartet.

Der Chauffeur wollte die Auffahrt nicht weiter hinauf-
fahren, und ich bestand auch nicht darauf. Wie ich nach 
dem Aussteigen bemerkt hatte, hatte das Gestrüpp bereits 
Kratzer an den Türen des Gefährts hinterlassen, und ich 
fürchtete, er würde verlangen, dass ich für den Schaden 
aufkam. Er band meinen Koffer los und ließ ihn nachlässig 
auf den nassen Boden fallen.

Die Ziegelsteine in der Auffahrt waren einst im Fisch-
grätenmuster verlegt worden, mittlerweile aber so tief im 
Schlamm versunken, dass sie kaum noch zu erkennen waren. 
Ob durch Vernachlässigung, den Zahn der Zeit oder bei-
des – jeder zweite Stein hatte Risse oder sich durch das dar
unter wuchernde Unkraut gelockert. Der Chauffeur hatte 
Mühe, das Automobil zu wenden, weil die Räder auf  
dem rutschigen Boden immer wieder durchdrehten. Aber 
schließlich schaffte er es. Die Autodroschke rollte wieder 
hinunter zur Straße und ließ mich allein zurück.

Hier oben war der Wind um einiges stürmischer als 
unten in Cheltenham. Er fegte durch die knarrenden Äste 
der Bäume und wehte mir fast den Hut vom Kopf. Die 
Böen zerrten an dem offenen Torflügel, der ein so mensch-
lich klingendes Ächzen von sich gab, dass ich zögernd da-
vor stehen blieb.

Schließlich griff ich nach dem alten eisernen Riegel, der 
sich trotz meiner Handschuhe eiskalt anfühlte. Genau hier 
musste auch meine Großmutter vor fünfzig Jahren gestan-
den haben.
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Lange war Fenix House für mich nichts weiter gewesen 
als der Handlungsort einer Geschichte  – unberührt vom 
Verstreichen der Zeit schien es darauf zu warten, dass meine 
Großmutter und ich beschlossen, dorthin zurückzukehren. 
Erst in diesem Moment wurde mir vollends bewusst, dass 
das Haus die ganze Zeit über dort gestanden hatte, herun-
tergekommen wie alle Gebäude, die dem Lauf der Zeit und 
der Natur überlassen werden.

Den Garten konnte man hinter den riesigen Azaleen 
kaum erkennen. Ich erspähte allerdings ein paar Lorbeer-
büsche und Tannen, so hoch, dass sogar das Haus davor 
klein erschien. Die Lorbeerbüsche schüttelten ihre Blätter 
und die Tannen senkten ihre Kronen. Ich wusste, es war nur 
der Wind, aber es kam mir vor, als richtete sich ihr Zorn 
gegen die Menschen, die den einst so prächtigen Garten 
derart hatten verkommen lassen.

Auch die Kutscheneinfahrt, von der ich nur einen Aus-
schnitt sah, bot einen erbarmungswürdigen Anblick: Zwi-
schen den spärlich verteilten Kieselsteinen wuchsen Gras 
und Unkraut, und der Boden schimmerte hindurch, sodass 
man sich an einen abgetretenen Flickenteppich erinnert 
fühlte. Zweifelsohne war der Kies einmal gleichmäßig ver-
teilt und ordentlich geharkt gewesen, aber nun schien er 
noch unebener als die Ziegelsteine in der Auffahrt, auf der 
ich stand.

Dahinter stand das Haus. Das Haus, von dem ich schon 
so viel gehört hatte und von dem ich gehofft hatte, es wäre 
mir in dieser ungewohnten Situation vertraut wie ein alter 
Freund. In Wahrheit hatte ich Fenix House nämlich schon 
erspäht, noch bevor mein Blick auf die Lorbeerbüsche, die 
Tannen und den ungepflegten Kiesweg gefallen war. Doch 
ich hatte sofort den Kopf abgewandt – wie vor einem Frem-
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den, der entstellt ist und den man nicht anstarren möchte. 
Nun musste ich mich überwinden, um mir das Haus ge-
nauer anzusehen.

Natürlich war es nicht völlig verfallen. Dach und Fenster 
waren intakt, und es war auch nicht so, dass Mauern und 
Schornsteine in sich zusammengestürzt wären. Doch was 
ich da vor mir sah, war fast noch schlimmer. Dem Verfall 
preisgegeben und in einem Zustand zwischen morbider Ele-
ganz und Baufälligkeit ließ sich noch erahnen – und umso 
mehr bedauern –, welchen Charme das Gebäude mit sei-
ner eigenwilligen Schönheit einst verströmt haben musste. 
An einigen Stellen waren die Mauern schwarz angelaufen, 
an anderen hatten die verrosteten Schellen der undichten 
Regenrinnen bräunlich feuchte Flecken hinterlassen. Von 
der Brüstung vor der Eingangstür war eine Steinkugel her
ausgebrochen. Wie ein abgeschlagener Kopf lag sie noch 
dort, wo sie hingefallen war. Und in den brüchigen Stufen, 
die zum Eingang hinaufführten, klafften tiefe Risse wie 
offene Wunden.

Aber noch etwas stimmte hier nicht. Und das betraf 
nicht allein den Zustand des Hauses, sondern auch dessen 
Ausmaße. Die Architektur kam mir zum Teil bekannt vor – 
die Giebel, die Ecktürme, die sonderbare Mischung ver-
schiedener Stilrichtungen  –, aber ich hatte gedacht, das 
Haus wäre größer. Ich hatte ein richtiges Herrenhaus er-
wartet, ein Gebäude mit mehreren Flügeln, erbaut mit 
altem Geld. Dieses Haus war zwar groß, aber keineswegs so 
riesig, wie ich es mir vorgestellt hatte. Es wirkte eher wie 
der Wohnsitz eines wohlhabenden viktorianischen Indus
triellen und seiner Familie. Und genau das war es ja auch 
gewesen. Warum also hatte ich es mir so viel eindrucksvol-
ler vorgestellt? »Fenix House war jedem ein Begriff.« Das 
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hatte meine Großmutter immer gesagt. Dem Chauffeur 
der Droschke war es jedenfalls kein Begriff gewesen – ich 
hatte die Adresse zweimal wiederholen müssen. Aber er 
war in meinem Alter, und vielleicht war das Haus längst in 
Vergessenheit geraten. Abgesehen davon kann alles, was 
uns als Kind imposant erscheint, aus der Perspektive eines 
Erwachsenen wesentlich weniger beeindruckend aussehen.

Abermals betrachtete ich Fenix House, bis das Bild, das 
ich so lange vor Augen gehabt hatte, verblasste wie eine 
Fotografie in einem sonnendurchfluteten Raum. Lediglich 
der Respekt vor allem Vergänglichen hielt mich davon ab, 
laut aufzulachen. Aber dann schob ich mein Befremden 
beiseite, strich meinen Mantel glatt, ließ den schweren 
Koffer in der Auffahrt stehen – und trat durch das Tor.

Drei

Als ich mich dem Haus näherte, erkannte ich immerhin 
Anzeichen dafür, dass es bewohnt war. Auf der obersten 
Stufe neben der Eingangstür stand eine Holzkiste, die sau-
berer und neuer aussah als alles andere weit und breit. Ver-
mutlich war sie erst vor Kurzem geliefert worden und hatte 
Lebensmittel enthalten. Außerdem waren die Vorhänge 
hinter einigen der trüben, staubigen Fensterscheiben zu
gezogen. Ich warf einen Blick auf den achteckigen Turm 
direkt neben mir, und es kam mir so vor, als hätten sich die 
Vorhänge in einem der Fenster bewegt. Offenbar wurde 
ich beobachtet.

Vielleicht verunsicherte mich der Gedanke, dass jemand 
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mein Herannahen gesehen hatte, vielleicht war es auch nur 
ein falscher Schritt – meine neuen Schuhe waren für den 
unebenen Boden nicht geeignet –, jedenfalls blieb ich mit 
einem der hohen Absätze hängen, stolperte und schlug auf 
den Boden auf. Ungeachtet des stechenden Schmerzes in 
meinen Knien rappelte ich mich wieder auf. Wie entsetz-
lich peinlich, dass der erste Eindruck, den ich bei den Pem-
bridges hinterlassen würde, der eines Tollpatsches war, der 
vor ihrem Haus im Schlamm lag! Noch dazu hatte ich ein 
neues Paar Strümpfe ruiniert. Beim nächsten Schritt merkte 
ich, dass ich mir außerdem den Fuß verstaucht hatte. Mit 
schmerzverzehrtem Gesicht humpelte ich die Stufen hin
auf.

Ich drückte auf die Klingel und lauschte angestrengt. 
Als auch beim zweiten Versuch aus dem Inneren des Hau-
ses kein Läuten zu hören war, wollte ich schon an die Tür 
klopfen. Aber sicher hätte das massive Eichenholz jedes 
Geräusch geschluckt, und womöglich wären dabei die 
Scheiben aus der oberen Hälfte der Tür gefallen und zu 
Bruch gegangen, so lose, wie sie in den Bleirahmen saßen. 
Der einzige Lichtblick: Wenn mich jemand beobachtet 
hätte, wäre derjenige längst erschienen. Vielleicht hatte also 
doch niemand etwas von meinem Sturz mitbekommen. 
Erleichtert drehte ich den Messingknauf. Die Tür war nicht 
verschlossen! Ich stemmte mich dagegen und trat zögernd 
über die Schwelle.

Eigentlich hatte ich Fliesen erwartet – massive, bemalte 
Bodenfliesen in einem geometrisch verlegten sternförmi-
gen Muster –, aber etwas eindeutig Weicheres dämpfte das 
Geräusch meiner Schritte: Teppiche oder Fußmatten –, was 
genau, konnte ich im Halbdunkel nicht erkennen. Ledig-
lich durch die Bleiverglasung der Tür, die ich leise hinter 
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mir zugezogen hatte, fiel Tageslicht in die Eingangshalle und 
warf Schatten aus düsterem Gelb und staubigem Rosa auf 
den Boden.

Vielleicht stimmte die Adresse nicht? Oder man hatte 
sich einen Scherz mit mir erlaubt? Möglicherweise wohnte 
weder ein D. Pembridge noch sonst jemand in Fenix 
House, und meine Großmutter hatte das Gesuch für eine 
Gouvernante aus irgendeinem unerfindlichen Grund selbst 
aufgegeben.

Doch dann ertönte in dem ansonsten absolut stillen Haus 
ein durchdringendes Läuten. Erschrocken wich ich zurück 
und hielt vor Schmerz den Atem an, denn ich war mit dem 
verstauchten Fuß aufgetreten.

Das Läuten hielt an, sodass mir erst nach ein paar Sekun-
den ein weiteres Geräusch bewusst wurde, eindeutig weni-
ger schrill, aber umso näher. Ich hob den Kopf und ent-
deckte in dem gedämpften Licht eine Reihe nebeneinander 
gespannter Kupferleitungen. Einige verliefen entlang der 
düsteren Treppe zu den oberen Etagen, andere zweigten zu 
Zimmern ab, deren Türen geschlossen waren. Einer der 
Drähte, die nach oben führten, vibrierte, und in Gedanken 
sah ich vor mir, wie Agnes, die zu Zeiten meiner Groß-
mutter hier das Hausmädchen gewesen war, aufhorchte 
und die Hausherrin verwünschte, weil sie schon wieder 
nach ihr läutete. Doch das hier war nicht der Anfang einer 
Geschichte meiner Großmutter, sondern die Realität. In 
genau diesem Moment läutete irgendwo in diesem Haus, 
das ich schon fast für unbewohnt gehalten hatte, tatsächlich 
jemand nach einem Bediensteten.

Als wieder Stille eingekehrt war und nur der Nachklang 
des Läutens widerhallte, hörte ich unter meinen Füßen ein 
Scharren und gleich darauf etwas zerschellen, das wie split-
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terndes Glas klang. Es schien aus der Etage unter mir zu 
kommen. Nachdem ich etwa eine halbe Minute lang reglos 
verharrt hatte, hörte ich jemanden mit schweren, schlep-
penden Schritten unverkennbar Stufen hinaufsteigen. Hin-
ter einer kaum erkennbaren, mit Tapeten bespannten 
Wandtür musste also eine Treppe sein.

Hastig warf ich einen Blick über die Schulter und ver-
suchte mir auszurechnen, ob ich Zeit genug hatte, das Ein-
gangsportal aufzureißen, über den Kiesweg zu laufen und 
das quietschende Tor hinter mir zu schließen. Und was 
dann? Den Koffer hinter mir herzerren bis hinunter nach Chelten-
ham? Trotz meines wachsenden Unbehagens blieb ich wie 
angewurzelt stehen und lauschte auf die sich nähernden 
Schritte, bis die Wandtür sich schließlich öffnete.

Auf der Schwelle erschien eine Frau von Mitte sechzig, 
mit hochgezogener Hüfte. Anscheinend war das Gelenk 
steif, wodurch ihr Gang unbeholfen schaukelnd erschien. 
Sie trug ein schwarzes Kleid mit schmuddeligem weißem 
Kragen, und um ihren Hals hing eine Schnur, von der ein 
Schlüssel herabbaumelte. Ihr Haar sah aus, als müsse es 
dringend mal gewaschen werden. Ein paar Strähnen hatten 
sich aus dem strengen, dünnen Knoten auf ihrem Kopf 
gelöst und hingen ihr ins Gesicht. An den wenigen Stellen, 
wo das Haar noch nicht grau war, leuchtete es in dem
selben Orange wie die Roststreifen am Mauerwerk des 
Hauses.

Als sie mich sah, blieb sie abrupt stehen. »Und wer sind 
Sie nun wieder?«

»Miss Fairford«, brachte ich zögerlich heraus.
Mein Name war ihr anscheinend kein Begriff, und sie 

machte keine Anstalten, sich vorzustellen. »Haben Sie ge-
läutet, oder waren das wieder die da oben?«, fragte sie statt-
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dessen, wobei sie ihre Missachtung für »die da oben« mit 
einem knappen Kopfnicken in Richtung der im Halbdun-
kel liegenden Treppe zum Ausdruck brachte. Ich hatte zwar 
eine vage Vorstellung, war aber dennoch gespannt zu erfah
ren, wen sie meinte.

»Oh, nein, das war ich nicht«, antwortete ich hastig. »Ich 
bin gerade erst hereingekommen. Ich habe an der Tür ge-
schellt, aber es öffnete niemand, und da …«

»Irgendeiner von denen läutet immer«, bemerkte sie 
mürrisch, als hätte ich überhaupt nichts gesagt. »Hier hat 
man nicht einen einzigen Moment seine Ruhe.«

Mir stieg ein unangenehmer Geruch in die Nase, und all-
mählich wurde mir bewusst, dass er von der Frau kam, die 
vor mir stand. Nun, da es mir aufgefallen war, wurde es noch 
schlimmer. Und obwohl ich versuchte, nur durch den Mund 
zu atmen, glaubte ich außer Fett und Schweiß auch noch 
etwas Strengeres riechen zu können. Ich sah der Frau in die 
Augen und stellte fest, dass ihr Blick nicht fokussiert war. 
Alkohol? Das war vielleicht auch eine Erklärung für ihre 
verzögerte Reaktion auf meine unerwartete Anwesenheit.

Als könnte sie mir die Gedanken vom Gesicht ablesen, 
fragte sie in aggressivem Tonfall: »Wie war Ihr Name noch 
gleich? Sie erinnern mich an jemanden, aber ich weiß 
nicht, an wen. Hab höllische Kopfschmerzen … Moment 
mal! Woher soll ich wissen, dass Sie nicht bloß was stehlen 
wollen? Einfach so hier reinzukommen! Also wirklich, 
ganz schön dreist!«

Anstelle einer Antwort kramte ich den Brief aus meiner 
Handtasche hervor. Sie riss ihn mir aus der Hand und tat, 
als würde sie ihn lesen. Aber ihr Blick bewegte sich nicht 
entlang der Zeilen. Wahrscheinlich konnte sie nicht mehr 
gut genug sehen, um bei dem diffusen Licht etwas entzif-



25

fern zu können. Oder sie konnte gar nicht lesen, und es 
war ihr peinlich, es zuzugeben.

»Das ist die Bestätigung meiner Anstellung«, erklärte ich 
höflich und ein wenig zaghaft. »Ich bin die neue Gouver-
nante. Meine Großm… Ich meine, ich habe Mr. Pembridge 
den Tag meiner Ankunft schriftlich mitgeteilt. Also heute.«

»Haben Sie das? Ich bin die Haushälterin. Für Sie 
Mrs. Peck. Ja, allmählich klingelt da was. Wie überall um 
mich herum, nicht wahr? Egal, wo ich bin, irgendwo klin-
gelt es immer. Wie heißen Sie noch gleich?«

»Miss Fairford. Grace Fairford.« Ich nahm ihr den Brief 
wieder aus der Hand, bevor sie noch auf die Idee kam, ihn 
im Ausschnitt ihres schmuddeligen Kleids verschwinden zu 
lassen. Mir war durchaus bewusst, wie spröde das klang, 
aber ich hatte mir die Haushälterin von Fenix House eher 
vorgestellt wie Mrs. Rakes, die zur Zeit meiner Großmut-
ter das Kommando über die Dienstboten gehabt hatte.

Als könne sie mir abermals meine Gedanken vom Ge-
sicht ablesen, setzte die Frau direkt vor mir eine selbstmit-
leidige Miene auf. »Leider treffen Sie mich heute nicht in 
bester Verfassung an, Miss Fairford«, klagte sie und schniefte 
demonstrativ. »Schon seit Tagen fühle ich mich nicht wohl. 
Aber die halten mich hier ständig auf Trab.« Sie verdrehte 
die Augen in Richtung der oberen Etage. »Das macht es 
natürlich nicht besser. Aber die scheren sich nicht darum, 
ob es mir gut oder schlecht geht. Wissen Sie, ich habe Pro-
bleme mit der Hüfte, und bei diesem nasskalten Wetter ist 
es die reinste Qual. Vor lauter Schmerzen mache ich nachts 
kein Auge zu. In diesem Jahrhundert habe ich überhaupt 
noch keine einzige Nacht durchgeschlafen. Ja, genauso 
sieht es nämlich aus.«

»Das tut mir sehr leid, Mrs. Peck. Durch die Lage des 



26

Hauses hier auf dem Hügel ist man den Wetterverhältnissen 
sicher ganz besonders ausgesetzt.«

Sie nickte. »Entsetzlich! Der Ostwind kommt direkt aus 
Sibirien. Da kann ich noch so viele Lappen zwischen die 
Fensterrahmen stopfen. Durch irgendwelche Ritzen zieht 
es immer. Und dann kriecht mir die Kälte in alle Knochen, 
bis ich völlig durchgefroren bin.«

Ich nickte, obwohl es mir ein Rätsel war, wie der Wind 
aus der russischen Taiga auf der Ostseite des Hauses wehen 
konnte, wo die doch durch eine steile Felswand geschützt 
wurde.

»Sie werden schon sehen, an was für einen gottverlasse-
nen Ort Sie hier geraten sind«, redete Mrs. Peck munter 
weiter. »Woher kommen Sie denn?« Nun, da sie glaubte, 
endlich ein mitfühlendes Ohr gefunden zu haben, klang sie 
beinahe freundlich.

»Aus Clifton, einem Stadtteil von Bristol«, antwortete 
ich. »Ich bin dort aufgewachsen.«

Mrs. Peck stieß einen Seufzer aus. »Ach, Bristol würde 
mir auch gefallen. Eine richtige Großstadt mit Theatern 
und Geschäften direkt vor der Haustür. Und dann die Ver-
gnügungsdampfer und all die Orte, wohin man Ausflüge 
machen kann. Da würde ich mich bestimmt fühlen wie 
neugeboren. Stattdessen hänge ich hier oben fest. Im 
November werden es schon fünfzig Jahre. Ein halbes Jahr-
hundert, länger als mein halbes Leben. Ob Sie es glauben 
oder nicht, ich war erst zwölf, als ich herkam. Damals war 
ich noch grün hinter den Ohren und dachte, nach ein oder 
zwei Jahren würde ich mich verbessern und in eins der grö-
ßeren Häuser gehen, unten in Cheltenham, in Montpellier 
oder Lansdown, vielleicht sogar in London. Und nun bin 
ich immer noch hier.«
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Ich gab mir alle Mühe, der Auflistung von verpassten 
Gelegenheiten und Ungerechtigkeiten zu folgen, die sie im 
Lauf der Jahre hatte hinnehmen müssen und von denen 
die aktuellste darin bestand, dass ihr Arbeitgeber den Kauf 
eines Staubsaugers verweigerte. Doch in Gedanken war ich 
noch bei den fünfzig Jahren, von denen sie gesprochen 
hatte und die ich nun versuchte, von 1922 zu subtrahieren. 
Möglichst unauffällig zählte ich die Jahrzehnte an meinen 
Fingern herunter. Dann unterbrach ich sie: »Wenn Sie 
schon so lange hier sind, erinnern Sie sich doch bestimmt 
an …«

Ich führte den Satz nicht zu Ende, denn mir war wieder 
eingefallen, was meine Großmutter mir noch an diesem 
Morgen gesagt hatte: Ich sei nun alt genug, mich zu bewäh
ren und auf eigenen Beinen zu stehen. Die Tatsache, dass 
sie lange vor mir in Fenix House gearbeitet hatte, bräuchte 
ich nicht zu erwähnen. Sonst würde ich nur das Gefühl 
haben, in ihrem Schatten zu stehen. Nach unserem Disput 
der letzten Wochen hatte ich ihr da ausnahmsweise einmal 
zustimmen müssen. Also hatte ich mir vorgenommen, allein 
zurechtzukommen.

»An wen soll ich mich erinnern?«, fragte Mrs. Peck un-
gehalten, weil ich ihr ins Wort gefallen war.

»Ach, an niemanden. Ich dachte nur, dann kennen Sie 
die Familie und das Haus ja schon ziemlich lange«, stam-
melte ich. »Sie haben bestimmt als Küchenmädchen hier 
angefangen. Oder waren Sie erst in der Spülküche?«

Mrs. Peck war empört, mein Fauxpas vergessen, genau 
wie ich gehofft hatte. »Ich war doch nicht in der Spül
küche! Jedenfalls nicht immer. Ich hatte auch oben zu tun. 
Ich war nämlich das zweite Hausmädchen.«

Mrs. Peck war also Agnes. Natürlich! Angesichts ihrer 
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schlechten Laune und den noch erkennbar roten Haaren 
hätte ich sofort darauf kommen müssen. Ich wusste nicht, 
ob ich in Gelächter ausbrechen oder die Flucht ergreifen 
sollte. Ebenso wie an Fenix House waren die Jahre auch an 
Agnes nicht spurlos vorübergegangen. Meine Großmutter 
hatte geheiratet, meine Mutter zur Welt gebracht und in 
Bristol ein neues Leben angefangen. Aber Agnes war all die 
Jahre hier gewesen, war bei jedem Läuten die Treppen hin
aufgestiegen und hatte die engen, vorhersehbaren Bahnen 
ihres Lebens nie verlassen.

Ich musste sie wohl ziemlich perplex angestarrt haben, 
denn sie schob die Schnur mit dem Schlüssel in den Aus-
schnitt ihres Kleids und sah mich misstrauisch an. Dann 
machte sie sich mit schaukelndem Gang auf den Weg zur 
Treppe, wobei jeder ihrer mit Bedacht gewählten Schritte 
von theatralischem Luftholen begleitet wurde. »Warten Sie 
im Salon«, rief sie mir zu. »Ich komme wieder runter. Aber 
ich muss mich erst um Seine Durchlaucht kümmern. Be-
stimmt war er es, der geläutet hat. Neun von zehn Malen 
ist er es nämlich.«

Bevor ich fragen konnte, wer Seine Durchlaucht denn 
war, hatte sie sich schon umgedreht, hielt sich mit ihren ge-
schwollenen roten Händen am Geländer fest und humpelte 
die Treppe hinauf.
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Vier

Nachdem Agnes in der oberen Etage verschwunden war, 
suchte ich den Salon auf. Als ich die Tür öffnete, stand ich 
sogleich vor der nächsten Ungereimtheit. Den Schilderun-
gen meiner Großmutter zufolge war der Salon das schönste 
Zimmer im ganzen Haus gewesen, architektonisch perfekt 
konstruiert und lichtdurchflutet. Im Gegensatz zu den 
übrigen Zimmern war dieser Raum von Mrs. Pembridges 
Vorliebe für schwere Vorhänge und dunkle Tapeten ver-
schont geblieben. Auf dem Boden lagen edle türkische 
Teppiche in verblasstem Rosa und Gold, und die Wände 
waren in einem zarten buttergelben Streifenmuster tapeziert. 
Zwei Sofas, ein Ohrensessel und kleine Tischchen waren 
mit Bedacht platziert worden, damit man sich gepflegt 
unterhalten oder den Blick durch die bodentiefen Fenster 
genießen konnte. Die Vorhänge aus luftigem Damast waren 
mit Schlaufen aus feinstem Satin zusammengerafft worden 
und hatten eine spektakuläre Aussicht auf das weitläufige 
Tal hinter der von einem schmiedeeisernen Geländer um-
gebenen Veranda geboten.

Die Aussicht war alles, was von der ehemaligen Pracht 
übrig war. Die alten Tapeten waren verrußt und lösten sich 
in den feuchten Ecken von den Wänden, als hielten sie es 
in dem heruntergekommenen Raum nicht länger aus. Die 
Vorhänge hingen schlaff herunter und hatten Stockflecken. 
Auf den Teppichen lag so viel Staub, dass man die Farben 
gar nicht mehr erkennen konnte. Und überall stapelten sich 
vergilbte Zeitungen, teilweise noch aus Kriegszeiten.
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Als ich mich bückte, um mich voller Entsetzen davon zu 
überzeugen, dass dort tatsächlich ein Paar uralter Pantoffeln 
stand, hörte ich, wie das Eingangsportal geöffnet und so laut 
wieder zugeschlagen wurde, dass die Bleiverglasung be-
drohlich schepperte. Noch ehe ich wieder aufrecht stand, 
stürmte ein hochgewachsener Mann mit schwarzem Haar 
und grimmigem Blick durch die offene Tür. »Wer zum Teu-
fel sind Sie?«, rief er. »Und was haben Sie in meinem Haus 
zu suchen?«

Vielleicht lag es an der unfreundlichen Begrüßung, die 
Agnes mir hatte zuteilwerden lassen, vielleicht auch an der 
wochenlangen Ungewissheit meiner Zukunft oder daran, 
dass meine Großmutter mich aus unerfindlichen Gründen 
in dieses erbärmlich vernachlässigte Haus geschickt hatte – 
jedenfalls war ich auf einmal so verärgert, dass ich zunächst 
tief Luft holen musste, bevor ich antwortete. Und selbst da-
nach bebte meine Stimme. »Ich heiße Miss Fairford. Ich 
bin hier, um meine Stellung als Gouvernante anzutreten. 
Und vermutlich haben Sie selbst mich hierherbestellt.«

Der Mann überraschte mich, indem er in Gelächter aus-
brach. Eigentlich war es eher ein lautes, rostig klingendes 
Bellen, das ihn selbst ebenso zu erstaunen schien wie mich. 
»Ja, natürlich«, sagte er mit vor Heiterkeit geradezu ent-
waffnendem Gesichtsausdruck. »Ich hatte Sie ganz verges-
sen.«

»Wenn Sie keine Gouvernante mehr brauchen, fahre ich 
natürlich sofort wieder zurück nach Clifton«, sagte ich und 
verspürte angesichts der Möglichkeit, alldem hier zu ent-
kommen, einen heftigen Anflug von Heimweh.

Er verzog das Gesicht, und seine Mundwinkel zuckten. 
Offenbar musste er sich ein Grinsen verkneifen. »Nein, da 
muss ich Sie leider enttäuschen, Miss Fairford. Ich brauche 
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noch immer eine Gouvernante. Oder möchten Sie keine 
mehr sein? Entspricht Fenix House nicht ganz Ihren Vor-
stellungen?«

»Keineswegs«, hörte ich mich in einer vermaledeiten 
Anwandlung von Trotz sagen. »Ich stehe nach wie vor zur 
Verfügung.«

»Schön. Meinem Sohn wird es guttun, eine Frau um 
sich zu haben. Abgesehen von Agnes natürlich.«

»Aber … Also, was ist denn mit seiner …?«
»Seine Mutter ist tot«, lautete die schlichte Antwort.
»Oh, das tut mir sehr leid.« Sogleich stieg mir glühende 

Röte in die Wangen.
»Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt«, sagte er nach 

einem Moment betretenen Schweigens in schroffem Ton. 
»Äußerst unhöflich von mir. Aber man braucht sich wohl 
nicht zu wundern, dass man an einem Ort wie diesem ge-
sellschaftliche Gepflogenheiten allmählich vergisst. Ich bin 
David Pembridge.« Er reichte mir die Hand. Sie war groß, 
und seine Fingernägel waren gepflegt. Am kleinen Finger 
trug er einen goldenen Siegelring. Und sein Händedruck 
war sanfter, als ich gedacht hatte.

»Grace Fairford«, sagte ich leise, noch immer ein wenig 
betreten über meine gedankenlose Frage.

»Gut, Miss Fairford, da wir uns nun miteinander bekannt 
gemacht haben, kommen Sie vielleicht einfach mit.« Er 
drehte sich zur Treppe um. »Dann lernen Sie den Jungen 
gleich kennen, vorausgesetzt, er schläft nicht. Wenn Sie Ih-
ren Koffer ausgepackt haben, essen Sie hoffentlich mit uns 
zu Abend. Es wäre eine nette Abwechslung, sich einer Frau 
gegenübersitzend vorzufinden, wenn man von der Suppe 
aufschaut. Abgesehen davon halte ich nichts von Klas
senunterschieden und ähnlichem Unsinn, der hier früher 
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üblich war. Seit dem Krieg hat sich das ohnehin erledigt, 
und wenn Sie mich fragen, wurde es auch höchste Zeit.« 
Mit einem Blick über die Schulter rief er mir zu: »Hier ist 
es finster wie in einem Verlies. Passen Sie auf, dass Sie nicht 
stolpern.« Dann verschwand er im Dunkeln, und ich be-
eilte mich, ihm zu folgen. Ich erreichte gerade den oberen 
Treppenabsatz, als ich ein reißendes Geräusch hörte und 
plötzlich Licht durch ein großes Fenster hereinfiel und den 
Flur durchflutete. Die Scheibe des Fensters war herausge-
brochen, im Rahmen steckten spitze Scherben.

»Darum muss ich mich unbedingt kümmern«, murmelte 
Mr. Pembridge. »Das kann man unmöglich so lassen. Viel 
zu gefährlich.« Anscheinend war er in Gedanken ganz wo
anders als bei der tödlichen Falle, die der Zustand des Fens-
ters darstellte.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, welche anderen Pem-
bridge-Familienmitglieder derzeit hier wohnten, abgesehen 
von dem Jungen, um den ich mich kümmern sollte. Aber 
die Art, wie David Pembridge sich verhielt – mal ganz bei 
der Sache, und dann wieder geistesabwesend –, ließ erken-
nen, warum sich das Haus in einem solch erbarmungs
würdigen Zustand befand. Die kaputte Fensterscheibe, die 
einfach ihrem Schicksal überlassen wurde, war nur eins der 
Zeichen für den Verfall von Fenix House. Dinge, die nicht 
zeitnah instand gesetzt wurden, summierten sich, bis 
schließlich alles heruntergekommen war. Aber vielleicht 
hatte Mr. Pembridge nach dem Tod seiner Frau einfach 
nicht die Kraft aufgebracht, sich darum zu kümmern, weil 
der Verlust ihn so hart getroffen hatte, dass ihm alles andere 
schlichtweg sinnlos erschien. Wer weiß, vielleicht hatte er 
das Fenster ja auch selbst eingeschlagen, mit der bloßen 
Faust, nachdem er aus einem der verstaubten Gläser, die 
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mir im Salon aufgefallen waren, zu viel Whisky getrunken 
hatte?

»Kommen Sie hinterher?«, riss seine Stimme mich aus 
meinen Gedanken. Ich sah gerade noch, wie er in einen 
Gang abbog, der vom Hauptkorridor abzweigte. »Vorsicht 
mit dem Läufer«, rief er mir zu. »Der hat Falten geworfen. 
Noch so etwas, was dringend in Ordnung gebracht werden 
müsste.« Er drehte sich um und warf mir einen vielsagen-
den Blick zu. »Genau deswegen lasse ich normalerweise 
keine Fremden ins Haus. Wenn ich es mit deren Augen 
sehe, fällt mir jedes Mal auf, in welch schlimmem Zustand 
hier alles ist.«

Ich hätte lügen müssen, um dem zu widersprechen. Also 
folgte ich ihm weiter schweigend. Der schmuddelige Läu-
fer hatte nicht nur Falten geworfen, sondern war auch noch 
ausgefranst. Ich sah keinerlei Anzeichen dafür, dass Agnes – 
oder Mrs. Peck, wie sie nun genannt werden wollte – hier 
überhaupt irgendwelche Arbeiten verrichtete. Die alten 
Tapeten, die auf dieser Etage die Farbe von geronnenem 
Blut hatten, lösten sich zwar nicht von den Wänden, waren 
aber trotzdem nicht mehr zu retten. Ich blieb stehen und 
sah mir den Schaden genauer an.

Irgendetwas oder irgendjemand hatte auf der gesamten 
Länge des Flurs eine tiefe Furche hinterlassen, etwa zwei 
Fuß oberhalb der Sockelleiste. Im weiteren Verlauf waren 
die Kerben weniger tief und kaum noch zu sehen. Aber 
dann war das Messer, oder was immer den Schaden ver
ursacht hatte, mit erneuter Wucht in den Putz gerammt 
worden.

Ich richtete den Blick wieder auf Mr. Pembridge. Er hatte 
die Tür am Ende des Flurs geöffnet und spähte in das Dun-
kel des dahinterliegenden Raums. Hastig folgte ich ihm und 
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nahm mir vor, ihn in einem passenderen Moment zu fragen, 
was um Himmels willen mit der Wand geschehen war.

»Lucas?«, hörte ich ihn leise fragen. »Bist du wach?«
Vorsichtig betrat er das Zimmer und zog die Tür so weit 

hinter sich zu, dass mir nichts anderes übrig blieb, als davor 
stehen zu bleiben und angestrengt zu lauschen. Zunächst 
war nur ein Rascheln zu hören, demnach lag also jemand 
in einem Bett. Dann herrschte Stille. Meine Gedanken 
schweiften allmählich ab.

Umso mehr erschrak ich über das laute Geheul, das 
plötzlich einsetzte. »Nein!«, jammerte eine helle Kinder-
stimme, gedämpft und verschlafen, aber dennoch sehr be-
stimmt. »Ich will nicht!«

»Ach komm, sonst ist der Tag schon fast wieder vorbei«, 
hörte ich David Pembridge sanft sagen. »Deine neue Gou-
vernante ist hier, und sie möchte dich doch kennenlernen.«

Dielenböden knarrten. Wahrscheinlich war Mr. Pem
bridge zum Fenster gegangen, denn kurz darauf hörte  
ich, dass er die Vorhänge aufzog. Die Farbe der Wand, von 
der ich durch den Türspalt nur einen Ausschnitt hatte sehen 
können und die mir fast schwarz erschienen war, wechselte 
zuerst zu Grau und erwies sich schließlich als verblichenes 
Blau.

Angesichts der plötzlichen Helligkeit ertönte wütendes 
Brüllen, und etwas Schweres – vielleicht aus Metall oder 
dickem Porzellan – wurde auf den Boden geschleudert und 
prallte mit einem dumpfen Geräusch von etwas Weicherem 
ab. Im nächsten Augenblick riss Mr. Pembridge die Tür auf 
und hätte mich fast umgerannt. Instinktiv fing er mich auf 
und für einen Moment kamen wir uns irritierend nah.

»Ich hatte ganz vergessen, dass Sie vor der Tür stehen«, 
murmelte er.
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»Geht es … Ist bei Lucas alles in Ordnung?« In dem be-
engten Flur klang meine zitternde Stimme viel zu laut. 
Noch immer standen wir dicht voreinander, daher wich 
ich zurück, bis ich mit dem Rücken gegen die Wand stieß.

»Sie können ihn jetzt doch noch nicht kennenlernen«, 
sagte er, und damit der Junge es hören konnte, fügte er 
betont laut hinzu: »Er ist heute nicht in der richtigen Ver-
fassung für Besuch.« Mr. Pembridge war verärgert. Das war 
ihm deutlich anzumerken. Aber auf seinem Gesicht spie-
gelten sich auch tiefer gehende Emotionen.

Ohne das Zimmer noch einmal zu betreten und die Vor-
hänge wieder zuzuziehen, schloss er die Tür. Er achtete 
nicht auf das daraufhin einsetzende Geschrei, sondern ging 
schnurstracks den Flur entlang, und ich musste wieder hin-
ter ihm herlaufen. Das Jammern klang herzzerreißend, be-
sonders weil es von einem Kind kam, aber es war auch 
rasende Wut herauszuhören. Was das betraf, klang der 
Junge wesentlich älter als ein Siebenjähriger.

Nach dem missglückten Versuch, mich mit meinem 
Schützling bekannt zu machen, kam mir die ganze Situa-
tion von Minute zu Minute seltsamer vor, als geriete ich 
mit jedem Moment tiefer in eine bizarre Traumwelt.

Dieser Eindruck verstärkte sich umso mehr, als Agnes 
sich bereit erklärte, mir das Zimmer zu zeigen, das man für 
mich vorgesehen hatte. »Den Koffer bringe ich Ihnen spä-
ter rauf. Der kommt bestimmt nicht weg«, sagte sie auf 
dem Weg die Treppe hinauf.

»Er ist aber ziemlich schwer«, gab ich zu bedenken, 
während ich gleichzeitig überlegte, ob ich wohl im selben 
Zimmer untergebracht würde wie einst meine Großmut-
ter. Soweit ich wusste, war es ein sehr hübsches Zimmer. 
»Vielleicht sollte jemand anders den Koffer …«
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»Wie Sie sehen, bin ich als Einzige hier«, schnitt Agnes 
mir mürrisch das Wort ab. »Ich habe schon viel Schwereres 
stemmen müssen. Da werde ich mit dem Koffer einer 
Dame ja wohl noch zurechtkommen.«

Meine Großmutter hatte mir viel über ihr damaliges 
Zimmer erzählt. Für eine Gouvernante war es recht behag-
lich eingerichtet. Es war sehr geräumig und lag in einem 
der Ecktürme, mit malerischer Aussicht aus Fenstern gen 
Süden und Westen. Auf dem Boden lag ein dicker, zartrosa 
Teppich, der Kamin war aus cremefarbenem Marmor, das 
Bett hatte ein Gestell aus Messing und war so breit, dass 
meine Großmutter, die ohne Schuhe nur 1,53 Meter groß 
ist, sich quer hätte hineinlegen können. Das Zimmer hatte 
sich außerdem auf der ersten Etage befunden, wo auch die 
Schlafzimmer der Familie gelegen hatten – für eine Haus-
angestellte ein ganz besonderes Privileg. Ich hatte es so 
deutlich vor Augen, dass mir ein enttäuschtes »Oh« entfuhr, 
als Agnes mich eine Treppe weiter hinaufführte.

Sie drehte sich um. »Warum bleiben Sie stehen? Ihr 
Zimmer ist da oben.«

Dann sollte ich also doch in einem anderen Zimmer 
untergebracht werden. Ich hätte damit rechnen müssen, 
dass sich hier mittlerweile einiges geändert hatte. Dabei war 
mir der Gedanke, im ehemaligen Zimmer meiner Groß-
mutter zu wohnen, irgendwie tröstlich erschienen.

Mein Zimmer auf dem Dachboden hingegen war klein 
und spartanisch eingerichtet. Es gab nur ein einziges win-
ziges Fenster, in einer hohen Gaube zwischen den Dach-
balken, sodass ich mich auf die Zehenspitzen stellen müsste, 
wenn ich hinaussehen wollte.

»Wohl nicht ganz nach Ihrem Geschmack?«, fragte Agnes, 
als sie sah, was für ein Gesicht ich machte.
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»Das geht schon, danke. Ich dachte nur …«
»Das Zimmer war sonst auch immer gut genug für die 

Gouvernanten.«
Ich sah sie prüfend an. »Tatsächlich? Schon immer?«
Sie antwortete nur mit einem knappen Kopfnicken. 

Dann drehte sie sich um, und ihre Schritte polterten über 
die Holzdielen des Korridors. Es war Jahrzehnte her, seit 
meine Großmutter hier gewohnt hatte. Vielleicht erinnerte 
sich Agnes nicht mehr so genau. Oder sie hatte mich bloß 
in die Schranken weisen wollen. Möglicherweise fand ich 
die Antwort aber auch hier in diesem Zimmer. Ich kniete 
mich auf den Boden und spähte unter das schmale Bett. 
Meine Großmutter hatte einmal beiläufig etwas erwähnt, 
schon vor Jahren. Aber es war mir im Gedächtnis geblie-
ben, nicht nur, weil ich mir gar nicht vorstellen konnte, 
dass sie so etwas getan hatte, sondern weil ich als Kind sogar 
ein wenig schockiert darüber gewesen war.

Unter dem Bett war es zu dunkel, als dass ich etwas hätte 
erkennen können. Also zog ich es an einem der Beine, die 
auf Rollen waren, ein Stück beiseite. Mit einem lauten 
Quietschen bewegte sich das Bett so weit, dass ich die Fuß-
leiste dahinter besser sehen konnte. In den Fugen hatte sich 
der Staub von Jahrzehnten gesammelt. Als ich ihn an einer 
Stelle mit dem Finger abwischte, sah ich sie sofort: die Zei-
chen, die meine Großmutter hinterlassen hatte. Sie sahen 
aus wie das Gekritzel eines aufsässigen Schulkindes und 
passten ebenso wenig zu ihrer sonst so gestochenen Hand-
schrift, wie die Tatsache, dass sie sie überhaupt hier hinein-
geritzt hatte, ihrem eigentlichen Charakter entsprach. Wie 
sie auf eine solche Idee gekommen war, hatte sie mir nie 
erzählt. Aber wahrscheinlich hatte sie es aus demselben 
Grund getan wie alle Menschen, die sich an einem Ort 
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verewigen wollen, an den sie voraussichtlich nicht mehr 
zurückkehren: um der Nachwelt etwas zu hinterlassen und – 
mehr noch – sich mit einer bestimmten Zeit und einem 
bestimmten Ort verbunden zu fühlen. HJ. Ich presste einen 
Finger auf ihre Initialen und hätte in dem Moment nicht 
sagen können, ob ich sie vermisste oder ob ich noch immer 
verärgert war.

Ich verlagerte mein Gewicht wieder auf die Hacken und 
rieb mir den Staub von den Händen. Dabei kam mir der 
Gedanke, ob unter den winzigen Partikeln aus Farbe, Lack 
und Stoff auch etwas aus dem Jahr 1878 war, etwas, das 
noch von meiner Großmutter stammte. Ungeachtet des-
sen, was sie von teuren Teppichen und Marmor erzählt 
hatte, war mir mittlerweile klar: Dies war ihr Zimmer ge-
wesen. An meinem Rock war ein langes Haar hängen 
geblieben. Auf dem dunkelgrauen Wollstoff sah es aus wie 
ein Goldfaden. Ich wickelte es so fest um meinen Finger, 
dass er oben ganz weiß wurde. Obwohl wir fast die gleiche 
Haarfarbe hatten, wusste ich: Es war nicht von mir. Ein 
längst vergangener Windhauch hatte es unter das Bett ge-
weht, und dort hatte es all die Jahre gelegen, außerhalb der 
Reichweite von Besen und Scheuertüchern, als hätte es ge-
duldig darauf gewartet, dass ich es eines Tages finden würde. 
Warum meine Großmutter wegen des Zimmers gelogen 
hatte, konnte ich mir nicht erklären. Vielleicht hatte sie 
sich einfach die erzählerische Freiheit dazu genommen, oder 
aber es lag an ihrem Stolz. Sie hatte schon immer einen 
sehr ausgeprägten Stolz gehabt.

Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, meinen Koffer 
sofort auszupacken. Aber dann beschloss ich, lieber zum 
Abendessen hinunterzugehen. Gerade hatte ich die Tür hin-
ter mir geschlossen, als ich vom anderen Ende des Dach
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bodens ein Geräusch hörte. Es kam aus einem Zimmer, das 
gegenüber der Felswand lag und das daher ziemlich dunkel 
sein musste. Agnes konnte das Geräusch nicht verursacht 
haben. Ihre schweren, humpelnden Schritte wären mir be-
stimmt aufgefallen, wenn sie noch einmal die Treppe her-
aufgekommen wäre. Weitere Bedienstete gab es nicht. Das 
hatten sowohl Mr. Pembridge als auch Agnes gesagt. Ob 
weitere Mitglieder der Familie noch am Leben waren, 
wusste ich nicht. Aber selbst wenn, was hätten sie hier oben 
auf dem Dachboden zu suchen gehabt?

Das Geräusch ertönte erneut, und da ich dieses Mal 
genauer hinhörte, schien es mir, als klänge es wie ein Ra-
scheln oder Schlurfen. Ich näherte mich der Tür und hörte 
noch etwas im Hintergrund: das Knarren alter Dielen
böden möglicherweise, auf denen jemand langsam hin und 
her ging, und ein leises Surren, mal höher, mal tiefer, dann 
ein gedämpftes Pfeifen. Am liebsten hätte ich durchs Schlüs-
selloch gespäht. Aber was hätte ich sagen sollen, wenn man 
mich dabei erwischt hätte? Dann wäre ich mir vorgekom-
men wie ein neugieriges Zimmermädchen aus einem alten 
Groschenroman. Das schien mir doch ziemlich albern. So 
lief ich hastig die Treppe hinunter.

Obwohl David Pembridge von »uns« gesprochen hatte, als 
er sagte, ich solle zum Abendessen ins Speisezimmer kom-
men, hatte ich damit gerechnet, ihn allein dort vorzufinden. 
Dem nicht zu überhörenden Klappern von Topfdeckeln 
nach zu urteilen, war eine missgelaunte Agnes unten in den 
Wirtschaftsträumen zugange. Mein mir weiterhin unbe-
kannter Schützling lang vermutlich immer noch im Bett.

Doch an dem riesigen, ovalen Mahagonitisch saßen zwei 
Männer: mein Arbeitgeber und ein älterer Herr mit dich-
tem, grau meliertem Haar, das ihm wild und ungebürstet in 
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alle Richtungen vom Kopf abstand. Er war nicht sehr groß, 
und unter seiner geflickten Tweedjacke schien er eher 
schmächtig zu sein. Die Jacke war falsch zuknöpft, und in 
der Brusttasche steckten ein paar Bleistifte, ein Lineal aus 
Messing, ein Vergrößerungsglas, ein undichter Füllfeder-
halter und ein sorgfältig geschälter Zweig.

Als ich die Tür leise hinter mir zuzog, sprang der ältere 
Herr auf, um mich zu begrüßen, und stieß vor lauter Eifer 
seinen Stuhl um. Pembridge sagte nichts und verdrehte nur 
die Augen, als er aufstand, um ihn wieder hinzustellen.

»Vielen Dank, David«, rief der Ältere, der meinem 
Arbeitgeber nicht einmal bis zur Schulter reichte. »Ich bin 
ein unbeholfener Esel erster Güteklasse, meine Liebe«, 
sagte er an mich gerichtet, während er mit ausgestreckten 
Armen auf mich zukam und nach meinen Händen tastete. 
»Daran werden Sie sich wohl gewöhnen müssen. Ich kann 
nur noch sehr schlecht sehen, und ständig verliere ich 
meine Brille. Ich kann von Glück reden, wenn an einem 
Tag mal nichts zu Bruch geht. Fragen Sie Agnes, die kann 
ein Liedchen davon singen. Und sie wird sicher mit Ver-
gnügen von meinen Missgeschicken berichten.« Unbehol-
fen griff er nach meiner Hand. Wie es schien, konnte er 
mich nicht deutlich erkennen. Blinzelnd wie ein Neuge-
borenes sah er mich an. Dann drehte er mich ein wenig zur 
Seite, kniff seine tiefbraunen Augen zusammen und be-
trachtete mein Haar.

»Ich bin Miss Fairford«, sagte ich mit nachdrücklicher 
Betonung auf meinem Nachnamen. Auch wenn es abwe-
gig schien, fürchtete ich, der unverkennbar warme Ton 
meiner Haarfarbe würde ihn an meine Großmutter erin-
nern. Seinem Alter nach konnte es gut sein, dass er sie noch 
kennengelernt hatte. Wieder sah ich ihn an. Was er da alles 
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in der Brusttasche seiner Jacke mit sich herumtrug, seine 
beflissene Art und das freundliche Lächeln … War er viel-
leicht Bertie, im Jahr 1878 noch der kleine Sohn der Fami-
lie? Jemand anders fiel mir nicht ein. Bertie hatte meine 
Großmutter gern gemocht. Jetzt war er natürlich wesent-
lich älter, aber seine Hände fühlten sich so klein und warm 
an wie die eines Kindes.

»Ah ja, sehr schön, Miss Fairford«, sagte er entzückt. 
»Und Sie auch: wirklich sehr schön, soweit ich es erkennen 
kann.«

»Was, wie wir gerade gehört haben, nicht sehr weit ist«, 
bemerkte Pembridge von seinem Platz am Tisch aus.

Ich war mir nicht sicher, ob er sich über mich oder über 
Berties Kurzsichtigkeit lustig machen wollte – aber meine 
Wangen glühten, und ich war froh, dass das Speisezimmer 
ebenso schlecht beleuchtet war wie der Rest des Hauses. In 
diesem Fall war das ein Kronleuchter, der von der Decke 
hing, aber eigentlich nur die Stuckrosette erhellte.

»Mein Onkel«, erklärte Pembridge leicht abwesend, 
während er eine verstaubte Weinflasche abwischte. »Bertie 
Pembridge.« Den Vornamen sprach er ein wenig verächt-
lich aus, als schien ihm die Verniedlichung unangebracht 
für einen älteren Herrn.

Es stimmte also. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu 
lassen, doch das war gar nicht so einfach. Nach Agnes stand 
nun ein zweites Relikt aus der Vergangenheit leibhaftig vor 
mir. Und genau wie bei Agnes war die Zeit auch an Bertie 
nicht spurlos vorübergegangen. Jahr für Jahr ließ sich an 
Falten, nachlassendem Augenlicht und versagenden Hüften 
ablesen. Auf einmal fühlte ich mich so haltlos, dass ich 
fürchtete, ohnmächtig zu werden. Da stand ich nun an 
meinem ersten Abend in Fenix House und wäre sicher 
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