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Kapitel 1

Seit einer Stunde lief er die LandstrafSe entlang, und noch immer wurde es
nicht hell. Er sebnte sich nach Licht, hatte aber Angst davor, gesehen n
werden. Noch war er niemandem begegnet, nur einmal war ihm ein Auto-
mobil entgegengekommen, er hatte sich hinter einem Banm versteckt. Der
Fabrer starrte geradeans, der Beifabrer schlief, den Kopf™ gegen die Fenster-
scheibe gelebnt. Der Junge wartete, bis er das Auto nicht mehr hirte, dann
trat er hinter dem Baum bervor und lief weiter. Er schante anf seine Ubr,
es war bhalb sechs, um fiinf nach sechs fubr der Zug, er wiirde ibn erreichen,
da war er sich sicher. Wenn man ibn nicht vorher abfing. Er sab sich um. Sei
rubig, sagte er sich, warum sollte dir jemand folgen, warum sollte dich jemand
suchen? Mutter und Vater schliefen noch, um sechs Ubr wiirden sie aunfsteben,
thn um Viertel nach sechs wecken wollen. Das waren ihre Zeiten.

Es war nicht seine Ubr, es war die Ubr des Vaters, er hatte sie mitgehen
lassen, sonst nichts. Das Geld war seins, er batte es zuriickgelegt, nicht viel,
es blieb ja nicht viel iibrig, aber bis Bremerhaven wiirde er damit kom-
men. Die Ubr wiirde er dem Vater zuschicken, wenn er angekommen war,
das batte er sich fest vorgenommen, er hatte es dem Vater anch geschrieben.
Die Ubr kriegst Du zuriick, batte er in einem Abschiedsbrief geschrieben,
sie ist nur geliehen. Wir seben uns wieder, das ist versprochen. Mebr nicht.
Sein Ziel konnte er nicht nennen, das andere wiirden sie bald heransfinden.
Vielleicht wiirde es ein Trost fiir sie sein.

Plotzlich ein Krachen, ein Trommeln, ein Schnanben. Er zuckte, lieff
seinen Koffer fallen, erstarrte, wusste nicht, was passierte. Ein Schatten huschte
voriiber, ein Reb querte die Straffe. Dann noch eins. Meine Giite, hatte er

sich erschreckt. Die Rebe rannten in das Feld hinein, dann gingen sie, blieben



steben, drebten sich um und saben ibhn an. Dumme Viecher. Sein Herzschlag
berubigte sich, er nabm den Koffer auf, lief weiter.

LEin bisschen Licht dort hinten am Himmel, ein gelber Schimmer, und da
waren schon die ersten Hanser der kleinen Stadt. Zwei Reiter naberten sich
von hinten, langsam, Schritt, offenkundig nicht auf der Suche. Sie griifSten,
gogen vorbei.

Er hatte Hunger, war ohne Friibstiick anfgebrochen, ohne Kaffee. Es war
Viertel vor sechs, als er die Stadt erreichte. Er ging in eine Bdckerei, Ranfte
sich drei Brotchen, eins aff er sofort, noch im Geben, die beiden anderen
mussten bis Hannover reichen. Dort hatte er beim Unmsteigen Zeit und
wiirde sich ein warmes Mittagessen leisten, ein kleines, eine Warst, Kartoffel-
salat. Die Menschen, die er sab, beachteten ibn nicht, sie eilten ur Arbeit,
gum Markt. Trotzdem batte er Angst, dass ibn jemand erkennen, ansprechen
wiirde. Aber das geschah nicht. Um fiinf vor sechs war er am Bahnhof,
kanfte sich eine Fabrkarte und stieg in den Zug nach Hannover.

Am spiten Abend, als Muller lingst gegangen war und Stille in
den Gingen des Prisidiums herrschte, ging er runter ins Archiv.
Er hatte sich die Schliissel besorgt, mit Erlaubnis des Polizeiprisi-
denten, da er oft bis spit in die Nacht arbeitete. Er schaltete das
Licht an, klack, Lahnstein sah Regalreihen mit Akten, schmalen,
breiten. Luft, die sich fett anfiihlte, getrinkt mit den Ausdinstun-
gen dieser Ordner, der Geruch vergilbten Papiers, vergangener
Tage.

Was er suchte, waren neue Ordner, nicht vergilbt, nicht abge-
griffen. Er ging die Reihen durch, begann unten, kniete, richtete
sich langsam auf, bis er sich strecken musste, um etwas erken-
nen zu kénnen. So bewegte er sich nach links, auf der Rickseite
genauso. Bald schmerzten seine Knie, Steitheit im Nacken. Er hus-
tete, der Staub.

Eine erste Akte, die neu aussah. Er zog sie raus, 6ffnete sie.

Ein Morder, die Gattin und die eigenen Kinder. Er stellte den



Ordner zurick, machte weiter. Am Ende, nach zwei Stunden,
hatte er gefunden, was er suchte, einen leeren Ordner, glinzende
Pappe, unbenutzt, unter dem Buchstaben J, aber das hief3 nichts.
Wahrscheinlich hatten sie die Ordner verschoben, damit niemand
erkennen konnte, welche Akte fehlte. Irgendwas in der Nihe von
J, ein Buchstabe zwischen G und M, schitzte et.

Er schloss das Archiv ab, holte seinen Hut und seinen Mantel
und lief nach Hause, wie immer mit einem Schlenker zum Theater,
wo die Prostituierten warteten, vor allem die Knaben, Puppen-
jungs genannt. Sie traten aus den Schatten der Biume, hakten sich
bei ithm ein, manchmal griff einer in seinen Schritt. Er wischte
die dreiste Hand weg, zischte »sei vorsichtig«, und das meinte er
in einem doppelten Sinne. Die Knaben lachten. Lahnstein ging
weiter, beobachtete aus den Augenwinkeln die anderen Minner,
ob sich jemand auffillig verhielt. Aber was war hier schon auf-
fallig, auBBer dass alle unauffillig wirken wollten? Er hoffte auf
einen Zufallstreffer, eine Eingebung;

Kurz nach Mitternacht traf er in seiner Pension ein, eine groB3e
Wohnung, in der drei Riume vermietet wurden. Im Moment war
er der einzige Gast. Schuhe aus, das war Vorschrift, tiber welliges
Parkett in sein Zimmer. Warten auf den Schlaf, Angst vor dem

gewohnten Traum. Nach einer Stunde schlief er ein.

Die Sonne musste er im Blick behalten, denn von dort wiirden
sie kommen, thn iberraschen, weil er sie gegen das Licht erst spit
erkennen konnte. Er schaute zur Sonne, schaute voraus, schaute
nach unten, wo Bauern ihre Felder bestellten, Vieh auf den Wei-
den, ein Automobil auf einer Landstral3e, Dorfer, Hofe, Menschen
an einem Fluss.

Die Sonne, achte auf die Sonne. Nichts. Er lauschte. Der Motor
brummte gleichmifBig, der Wind rauschte, die iblichen Gerédusche.
Alles in Ordnung;



Er sah sich um, zum hinteren Sitz, wo Lissy und August saf3en,
August auf Lissys SchoB3. Lissy schrie ihm etwas zu, aber er ver-
stand sie nicht. Sie winkte, gestikulierte. Er sah zur Sonne, nichts,
sah nach unten, durch den kleinen Bombenschacht, ein Kirch-
turm, ein Weiher, Hiuser, Frieden, aber jetzt stotterte der Motor,
der Propeller kreiste langsamer und langsamer.

Sie segelten, glitten dahin, sanken, aber nur langsam. Manch-
mal drehte er sich um. August war eingeschlafen, Lissy hielt ihn
fest in ihren Armen. Er sah wieder nach vorne, suchte nach einer
Stelle, wo sie landen konnten, nach einer ebenen Wiese, einer
Straf3e, die nicht von Biumen gesdumt war. Aber da waren nur
noch Felsen, Berge und Fliisse, die sich durch Schluchten wanden,
schroffes, karges Land.

Eine Bruchlandung, etwas anderes war nicht méglich. Aber es
kam nie dazu, er wachte auf, bevor sie den Boden beriihrten oder
an einem Berg zerschellten. Er wachte auf mit einem Gefihl, als
wirde er immer noch fliegen, aber er sah schon das Zimmer, in
dem er schlief, das FuBBende des Bettes, das kleine Fenster, den
schiefen Schrank, die Haken an der Wand, an denen seine Sachen
hingen. Er war wach, aber er stiirzte der Erde entgegen. Das war
det schlimmste Moment.

Dann war es vorbei. Er lag reglos in seinem Bett, hatte es iiber-
standen. Er schaute nach der Uhr auf dem Nachttisch. Halb sie-
ben morgens. Lahnstein war lieber, wenn ihn dieser Traum mitten
in der Nacht ereilte, dann konnte er noch einmal einschlafen und
sich davon erholen. So aber musste er das Gefiihl des Sinkens
und Stiirzens mit in den neuen Tag nehmen. Ein Tag mit Junge?

Der Letzte war am 27. Oktober 1923 vermisst gemeldet worden,
davor einer am 25. Oktober und einer am 12. Oktober. Im Sep-
tember wurde ein Junge vermisst gemeldet, im August einer, Pause
im Juli, im Juni einer, im Mai zwei, Pause im April, im Mirz einer.

Der Erste verschwand am 12. Februar 1923, Fritz Franke. Die



Namen steckten tief in Lahnsteins Kopf, in seinem Gemiit, er
kannte sie alle.

Es gab keinen Rhythmus, er hatte sich die Abstinde angeschaut,
hatte gerechnet, gemittelt, Gruppen gebildet, Linien gezeichnet,
Pfeile, nichts, kein Muster. Der grofite Abstand zwischen den Taten,
wenn es denn welche waren, lag bei gut zwei Monaten, vom
20. Mirz bis zum 23. Mai, der kiirzeste bei zwei Tagen, Ende Okto-
ber. Zehn Jungs, zwischen 13 und 18 Jahre alt, vier davon 16 Jahre,
die grofite Gruppe. Heinz Brinkmann war bislang der Letzte,
13 Jahre alt. Auch die Altersangaben hatte er stundenlang betrach-
tet, mit den Daten des Verschwindens verkntpft, kein Muster.

Keine Leichen, nicht eine. Auch sonst: keine Spur.

Er stand auf, schwankte leicht, noch nicht wirklich gelandet. Und
wenn es zu Ende war? Kein weiterer Junge mehr vermisst wer-
den wiirde. Dann hatte er trotzdem zehn Fille, die er aufkliren
musste. Seine Hoffnung war der nichste Fall, dass dieser eine Spur
offenbarte, ihm eine Leiche lieferte, irgendwas, an das er ankniip-
fen konnte. Abscheulicher Gedanke, aber wahr. Er brauchte
einen weiteren Fall. Er brauchte einen Toten, er brauchte einen
Mord. Er wartete darauf, das wusste er, obwohl er sich sagte, dass
dies nicht stimmen wirde, nicht stimmen konnte. So war er doch
nicht. Hoffentlich nicht.

Er lauschte an der Tit, horte nichts und trat hinaus, schwankte
zum Klo, im Schlafanzug, Da er nicht den kleinsten Hinweis
hatte, wie die Taten abgelaufen waren, wer der Titer sein konnte,
waren seiner Fantasie keine Grenzen gesetzt, er konnte, musste
sich alles vorstellen, Gemetzel, Blutriusche. Wenn et so aufwachte
wie heute, wenn sein Gemtt so angegriffen, so durchlissig war,
verwandelte er sich in Heinz Brinkmann in den letzten Minuten
seines Lebens. Er wurde bei lebendigem Leib gehidutet, schrie

und schrie in seinen Gedanken. Es gab auch Tage, da war er der



Titer, einer von ihnen. Ein Messer in der Hand. Aber warum ein
Messer? Sie wussten nichts, gar nichts.

Gab es tiberhaupt Morde? Er hatte, in optimistischen Momen-
ten, seine Zweifel. Es war das Alter, in dem Jungs nun einmal
abhauen, nach Amerika, zur Fremdenlegion. So viele waren traurig,
weil der Krieg zu Ende gewesen war, bevor man sie hatte einzie-
hen kénnen. Deshalb suchten sie sich ihren eigenen Krieg, fuhren
nach StraB3burg, lieBen sich rekrutieren, kimpften in irgendwelchen
Dschungeln oder Wiisten. Konnte doch sein.

Robert Lahnstein lauschte an der Toilettentiir, nichts. Er off-
nete die Tur, sah direkt in das Alkoholgesicht seiner Vermiete-
rin, die sich herangeschlichen hatte und still auf ihn wartete. Ein
graues Kittelkleid, graue Pantoffeln.

Ist alles recht?

Ja.

Und der Morder?

Bald.

Er dringte sich an ihr vorbei, weil sie ihm den Weg zu sei-
nem Zimmer versperrte. Als er die Klinke runterdriickte, sagte
sie hinter ihm: Es ist Menschenfleisch aufgetaucht.

Er drehte sich um.

Wo?

Im »Wirtshaus Walterscheidt«.

Woher wollen Sie wissen, dass es Menschenfleisch war?

Da war einer, der in Afrika gelebt hat, und der sagt, es war ein-
deutig Menschenfleisch. Hat’s ausgespuckt.

Kann ich den mal sprechen?

Ich kenn den nicht. Der ist gleich abgehauen, so hat er sich
geekelt.

So war es immer. Hysterie, Geriichte, aber nie wurde etwas
konkret, alle hatten irgendetwas gehort, aber niemand wusste

irgendetwas.
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Warum sollte jemand Menschenfleisch verkaufenr, fragte er
die Zimmerwirtin.

Sie senkte die Stimme: So lindern sie die Engpisse, halten die
Preise ertriglich. Die Regierung steckt dahinter, die Berliner.

Unsinn.

Er trat in sein Zimmer, schloss die Tiit, stellte sich ans Wasch-
becken, stand endlich stabil, das kleine Flugzeug war gelandet,
war zetrschellt, was auch immer, es hatte die Liifte verlassen und
ihn der Erde zuriickgegeben. Schnelle Wische, fliichtige Rasur.
Er sah in hellblaue Augen, ein schmales Gesicht, Nase und
Ohren nicht markant, eher zierlich, was er nicht mochte, hohe
Stirn, was er mochte. Helle Haut, ein Leberfleck rechts neben
der Nase.

Im Café schaute er kurz auf die Morgenzeitungen. Ein neuer
Fall? Nein. Hitler, alle schrieben immer noch hysterisch tiber
Hitler. Der Putsch in Minchen, Marsch auf die Feldherrnhalle,
mit Ludendorff, ausgerechnet. Gescheitert, Hitler sal3 in Untet-
suchungshaft. Ein Gliick, dachte Lahnstein, am Ende hitten sie
noch ihm die Schuld an dem Putsch gegeben. Weil er die Mord-
serie nicht aufkliren konnte. Das Land war nervos. Oder war nur
er nervos? Beruhige dich, sagte er sich.

Lahnstein griff nach einem regionalen Blatt, zog sich in eine
hintere Ecke zurlick und bestellte Kaffee und Gebick. Im Lokal-
teil suchte er nach den Polizeiberichten. Schligereien, Diebstihle,
konfiszierte Schmuggelware, eine Vergewaltigung. Er hatte ges-
tern schon davon gehort. Der Tdter war an seinem Zimmer im
Prisidium vorbeigefithrt worden, ein sojidhriger Mann, der seiner
Nachbarin im Keller aufgelauert hatte. Die Frau war 41 Jahre alt,
von dort fithrte keine Linie zu seinen Jungs. Trotzdem wiirde er
sich die Protokolle ansehen. Er blitterte zurtick zu den vorderen

Seiten und las alles zum Putschversuch. Hermann Goéring war
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entkommen. Er hatte ihn einmal auf einem Flugfeld getroffen.
Galt als As. Nun ein Gesuchter.

Er setzte seinen Hut auf, zahlte und ging. Den Mantelkragen
hoch, Wind, leichter Regen. Er hielt den Hut fest, eilte durch
die Gassen, vorbei an den kleinen Hiusern, die eingesackt waren,
wie auch uralte Menschen einsackten, standen schief, als stiitzten
sie einander, Fachwerk, blitternde Fassaden, hier und dort Pap-
pen statt Fensterglisern, auch blindes Glas. Katzenkopfpflaster,
mit Dellen und Hiigeln, eine Landschaft aus Steinen. Die Hufe
der Pferde klackten gemichlich, Frachtkutschen, manchmal ein
Automobil, wiittendes Hupen. Die FuB3ginger waren schneller in
diesem Gedringe, am schnellsten waren die Zeitungsjungs, auch
am lautesten. Putsch in Miinchen, Hitler im Gefidngnis. Aber
kein Vermisster. Passt auf, dachte Lahnstein, euer Alter. Bislang
war kein Zeitungsjunge unter den Opfern. Arbeiter meist, Hand-
werker, noch in der Lehre. Dartiber musste er nachdenken, warum
es kaum Gymnasiasten waren, nicht die Kinder reicher Eltern.
Hundertfiinfundsiebziger? Wahrscheinlich.

Gedringe auf der schmalen Leine-Briicke, der Geruch von
Katzenwische, von einmal Baden in der Woche, hochstens, der
Geruch alter Kleidung, selten gewechselt, wenig gewaschen. Unan-
genehm, aber Lahnstein war da nachsichtig. Die Zeit der Hyper-
inflation war nicht die Zeit der Hygiene. Man war zu arm, um sich
neue Kleider zu kaufen, man war zu abgelenkt, um auf Hygiene
zu achten, stindig in Sorge, altes Geld loszuwerden, neues zu
beschaffen, stindig damit beschiftigt, auf die Preise zu achten,
zu tauschen. Kleidung gab man her fir Lebensmittel. Man roch
das. Er war selbst durch eine solche Phase gegangen. Sein Mantel
war verschlissen, abet er wusste nicht, wann er einen neuen kau-
fen sollte. Seit einiger Zeit stabilisierte sich der Geldwert, er
wiirde warten.

Ein Mann rempelte gegen seine Schulter, traf ihn hart, weil er,
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vertieft in Gedanken, den Mann nicht hatte kommen sehen. Er
blickte sich um, ein bodenlanger Mantel, ein schmaler Riicken,
ein leerer Armel. Er wollte dem Mann folgen, ihn zur Rede stel-
len, aber dann liel3 er es sein. Somme, wirde der Mann schreien,
Verdun, Eisack. Das waren die Chiffren, die alles erklirten, alles
entschuldigten. Auch im Prisidium.

Er eilte weiter, aufmerksamer nun. Ziindholzer, Schals, Socken,
Zigaretten, Vasen, Messer, das waren die Waren, die ihm auf kur-
zer Strecke angeboten, entgegengestreckt wurden, manchmal
wortlos, nur von einem flehenden Blick begleitet. Sie waren ein
Volk von Hindlern geworden seit dem Krieg. Erst Helden, jetzt
Hindler, dachte er bitter. Er kaufte nichts, auch keine Zigaretten,
obwohl sein Vorrat knapp war fiir den Tag, aber er wollte am
Abend in die Zigarrenhandlung gehen. War es wegen der Besit-
zerin? Er schidmte sich ein bisschen fiir den Gedanken, weil Lissy
immer noch in dem Flugzeug sal3. Das Meer, der Wind, der trige
Propeller. Manchmal sah sie aus, als wolle sie winken, sei aber zu
schwach, um eine Hand zu heben. August schlief.

Ein Pferd pisste neben ihm, und der harte Strahl spritzte vom
Pflaster auf seine FuBe. Uberall Pferdedreck, vom Regen ver-
teilt, verschmiert. Je niher er dem Prisidium kam, desto mehr
wuchs seine Angst. Er wollte nicht, dass ein Elternpaar auf ihn
wartete, Mutter und Vater, noch schlimmer: eine Witwe, die

ihren Sohn, der seinem Vater so ihnelte, vermisste. Und wollte
es doch.

Unten war niemand, Erleichterung, er griiite die Beamten am
Empfang, ein gleichgtiltiger, nicht eben freundlicher Grul3 zuriick,
niemand hielt thn an, um zu sagen, dass man schon auf ihn warte.
Sein Biiro war leet, Freude, Enttiuschung. Er ging auf die Toilette,
nahm reichlich Papier und wischte seine Schuhe, bis sie sauber

waren. Spucke, er polierte, bis er mit dem Glanz zufrieden war.
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Er ging in sein Biiro, setzte sich hin und verpasste den Moment,
in dem er nach einer Akte, nach dem Telefonhoérer greifen musste,

damit er nicht im Strudel seiner Gedanken verschwand.

August. Lissy. Er dachte an den Abschied auf dem Bahnhof in
Salzburg, Nach zwei Wochen am Irrsee, im Seehof. Lissy hatte Ver-
wandte im Dorf. August war ein halbes Jahr alt, Sommer, aber viel
Regen, er hatte drei Wochen Utrlaub. Sie liefen um den See, jeden
Tag, die Stral3e entlang, die Berge erst im Riicken, dann voraus. So
hatten sie es bestimmt, damit sie sich auf den Riickweg freuen
konnten und damit ihnen das letzte Stiick leichter fiel. Die Berge
machten beiden Freude. Ein Ausflug nach Fuschl, ein Ausflug an
den Wolfgangsee. August lag im Kinderwagen, und wenn er schrie,
holte Lahnstein ihn raus und trug ihn ein Stiick. Manchmal setzten
sie sich auf eine Wiese, und Lissy stillte das Kind. Lahnstein lag auf
dem Riicken und schaute in den verdammten Himmel.

Sie besuchten Lissys Bruder, der Bauer war. Lahnstein ging
mit August in den Stall, zeigte ihm die Tiere, aber dann briillte
eine Kuh, August erschrak, und es dauerte eine Viertelstunde, bis
er sich wieder beruhigt hatte.

Vom Hof aus gingen sie einen Berg hinauf, weil dort oben eine
schone Kapelle war, wie der Bruder sagte. Lahnstein hatte Miihe,
den Wagen zu schieben, machte dazu die Gerdusche einer Loko-
motive, Lissy lachte. Abends sal3en sie auf dem Bett, das Baby lag
zwischen ihnen. Sie freuten sich, wenn sie einen neuen Gesichts-
zug entdeckten, eine Bewegung, die nicht zufillig schien, sondern
gewollt. Sie wollten Fortschritt sehen, Entwicklung, Fin Licheln
von August, und Lahnstein schwamm in der warmen Milch einer
Rithrung, die ihm bis dahin unbekannt gewesen war. Es wog den
Krieg auf, den Beschuss, das Lazarett. Es lief3 das alles verschwin-
den, bis er nachts wach wurde und der Krieg wieder da war, und

noch zwolf Tage, dann acht, sechs.
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Du schaust so oft in den Himmel, sagte Lissy.

Es stimmte, et schaute nach den Wolken, nach dem Licht, er
betrachtete das Wetter als Flugwetter. War es glinstig oder nicht,
und fiir wen?

Sei hier unten bei uns, sagte Lissy und nahm seine Hénde. Sie
stritten nicht in diesem Utrlaub, obwohl das Zimmer klein war
und August viel schrie. Manchmal winschte er sich nach drauf3en,
nach da oben, an den Himmel, wo die Sopwith Camels auf ihn
warteten. War das nicht maximaler Verrat an seiner Familie? Den
verhassten Kampf der Familie vorziehen, weil die mal anstrengend
wat. Scham. Die Gedanken verschwanden.

Lissy sprach viel von der Zukunft, als hitten sie die Gegenwart
schon hinter sich, eine grof3ere Wohnung, drei Kinder, vielleicht
viet. Seine Kartiere bei der Polizei, die Etbschaften, die zu erwar-
ten waren, ein Hduschen. Das schien so gewiss fiir sie, Tatsachen
aus der Welt von morgen, sie lichelte die ganze Zeit. Manchmal
kam eine Sopwith aus der Sonne geflogen, er feuerte und feuerte,
bis er merkte, dass Lissy seine verkrampften Hinde hielt. Schschsch,
machte sie. Das gleiche sanfte Zischen half August beim Ein-
schlafen.

Sie weinten beide am letzten Abend. August schlief, sie lagen
ineinander verschlungen. Sie versprachen sich ein Wiedersehen
zu Weihnachten, es war September. Er rechnete aus, wie viele
Kampfeinsitze er bis dahin voraussichtlich wiirde fliegen miis-
sen, aber die Zahl war zu hoch, um sie denken zu konnen. Er
brach ab, sagte nichts zu Lissy. Aber weil er zitterte, wusste sie
wahrscheinlich, was in seinem Kopf vorging. Das Wort »Angst,
das verbotenste von allen, rumorte in seinem Kopf, und er
wollte es so gerne aussprechen, weil das vielleicht Linderung
bringen konnte, aber das war undenkbar. Niemand sagte dieses
Wort.

Sie schliefen nicht mehr miteinander, wie in fast allen Nichten
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davor. Sie waren wach, wenn August wach war, um zwei Uhr,
dann wieder um halb fiinf. Lissy stillte das Kind, Lahnstein betrach-
tete die Zufriedenheit der beiden und spielte mit dem Gedanken,
hier zu bleiben, sich in den Bergen zu verstecken, bis aus der
Gegenwart die Zukunft geworden war. Aber das wiirde ihm auch
nicht das Leben bescheren, das Lissy sich ausmalte, sondern nur
eine ewige Flucht, Gefingnis oder ein Peloton. Die beiden waren
eingeschlafen, er lag auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf
verschrinkt, nahezu Vollmond, ein Plitschern vom See, vielleicht
ein Fisch, der gesprungen war. Um halb sechs standen sie auf. Sie
hatten in Salzburg eine Droschke bestellt, die sie abholte und
zum Bahnhof fuhr. Dann standen sie neben dem Waggon, in
den er gleich steigen wiirde, eine letzte Umarmung, ein Kuss auf
die Stirn von August. Er stand am Fenster, winkte, winkte, bis
sein Arm schmerzte. Sie winkte zurtck, dann hielt sie August in
die Luft. Das war das letzte Bild, das er von ihnen hatte, aber es

tauchte nie in seinen Traumen auf.

Lahnstein erschrak, als die Tiir aufsprang und Miller hereinkam,
ebenfalls Kommissar, ihm untergeordnet.

Guten Morgen, rief Miiller, laut, stramm, wie beim Militir.

Lahnstein drehte sich ihm zu, spielte den Hellwachen, aufge-
rissene Augen. Guten Morgen, sagte er matt.

Miiller war klein, untersetzt, hatte eine klobige Nase, blaugraue
Augen, einen weillen Kinnbart, weille Haare, obwohl er Anfang
dreil3ig war, etwas jiinger als Lahnstein. Tannenberg, dann Verdun.
Nach dem Kirieg hatte er schnell Karriere gemacht. Bis Lahnstein
eintraf, hatte er die Ermittlungen in diesem Fall geleitet, aber da
es keine Spur gab und immer noch Jungs verschwanden, war er
nutr noch zweiter Mann hinter Lahnstein.

Miiller zog seinen Mantel aus, schloss die Schublade von sei-

nem Schreibtisch auf und holte seine Pistole raus. Er setzte sich,
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zog das Magazin raus, liel3 alle Patronen auf den Schreibtisch
klacken, steckte sie wieder ins Magazin.

Kann es sein, fragte Lahnstein, dass im Archiv die eine oder
andere Akte fehlt?

Weil3 nicht, habe noch keine vermisst, sagte Muller.

Da ist mindestens eine Liicke, und sie scheint mir noch nicht
alt zu sein.

Sie haben das Archiv durchsucht? Warum?

Ich habe mich gestern dort noch einmal umgetan. Ich mochte
nichts Gbersehen.

Miiller zuckte mit den Achseln. Ich war ewig nicht im Archiv,
sagte er. Lasse mir die Akten immer bringen.

Da war ein leerer Aktenordner, sagte Lahnstein.

Witd nicht lange dauern, bis er voll ist. In diesen Zeiten.

Aber warum stellt man einen leeren Aktenordner ins Regal?

Keine Ahnung. Sagen Sie’s mir?

Um zu vertuschen, dass man einen anderen Aktenordner raus-
genommen hat.

Es klopfte an der Ttr. Lahnstein zuckte zusammen. Miiller sah
es, lichelte.

Vielleicht die verschwundene Akte, sagte er. Dann zur Tir,
scharf: Herein.

Lahnstein starrte die Ttr an.

Ein Beamter, hinter ihm ein Ehepaar. Nummer elf?, dachte er,
zugleich resigniert und hoffnungsfroh. Er mochte diese Num-
merierung nicht, aber seine Kollegen sprachen von den Jungs
stindig in Nummern, und das zog allmihlich in seine Gedan-
ken ein.

Die Herrschaften wollen eine Vermisstenanzeige machen,
sagte der Beamte.

Ein Junge?, fragte Muller.

Unser Adolf, sagte die Frau.
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Sie war Ende dreiB3ig, schitzte Lahnstein, aber seit dem Krieg
und den Jahren des Hungers und der Spanischen Grippe vet-
schitzte er sich meistens im Alter der Menschen, vor allem der
einfachen Menschen. Die Frau trug einen 16chrigen Mantel iiber
cinem langen Kleid, der Mann einen groben, abgewetzten Anzug
aus schwarzem Stoff mit hellen Strichen und Punkten. Spine,
ein Zimmermann. Schwere Schuhe, auch an den Fiilen der Frau.
Sie waren beide diinn, ausgemergelt, der Mann tiberragte seine
Frau um einen Kopf und etwas mehr. Sein Gesicht war breit,
ihres klein. Angst in den Augen. Die Frau hatte einen Beutel
dabei.

Lahnstein wies den Beamten an, zwei Stithle vor seinen
Schreibtisch zu stellen, und forderte die beiden auf, sich zu set-
zen. Miiller kam um seinen Schreibtisch herum und lehnte sich
vorne gegen die Kante. Lahnstein legte einen Block vor sich auf
den Schreibtisch, nahm einen Stift.

Thre Namen, bitte.

Hannappel, Jakop.

Rheinischer Akzent.

Aus Koln?

Disseldotf.

Marie.

Auch Hannappel?

Ich bin seine Frau.

Zu ihm: Sie sind Zimmermann?

Ja.

Wie alt ist Thr Sohn?

Finfzehn, sagte der Mann.

Am 28. April 1908 geboren, sagte die Frau. Aber ganz kurz
nach Mitternacht, nur eine oder zwei Minuten.

Seit wann vermissen Sie ihn?

Seit einer Woche haben wir nichts von ihm gehort. Sonst kam
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jeden zweiten Tag ein Brief. Das Letzte, was er geschickt hat, war
ein Wurstpaket, zum Martinstag.

Warum ein Wurstpaket?

Achselzucken.

Ihr Sohn hat Thnen ein Wurstpaket geschickt? Oder jemand
anderes?

Der Adolf, sagte die Frau, das war seine Schrift.

Sie schluchzte.

Wit haben nicht viel, sagte der Mann.

Er wollte uns noch etwas Gutes tun, sagte die Frau.

Was, fragte Lahnstein, war in dem Wurstpaket?

Whurst, sagte der Mann.

Miiller grinste. Diese Worte wiirden ihren Weg durchs Prisi-
dium machen, das war klar. Die Wurstfrage.

Ich weil3, dass Wurst in einem Waurstpaket ist, sagte Lahnstein.
Ich meinte, was fur Wurst, welche Sorten?

Leberwurst, Fleischwurst, Blutwurst, sagte die Frau.

Ist die Wurst in irgendeiner Weise verdichtig?

Nein, sie schmeckt gut, sagte der Mann.

Sie haben schon davon gegessen?

Von der Blutwurst.

Verstehe.

Die Leberwurst haben wir dabei, sagte die Frau. Wir wissen ja
nicht, wie lange das hier dauert auf dem Revier.

Wir haben uns einen halben Laib Brot gekauft, sagte der Mann,
beim Bicker Dobbert.

Lahnstein lehnte sich zuriick. In Ordnung, sagte er, beginnen
wir von vorne. Erzihlen Sie uns von Threm Jungen.

Anfang des Jahres hatte er eine Bauchfelltuberkulose, sagte die
Frau.

Er war eine Weile in der Heilstdtte Watersloh, im Lippischen,

erginzte der Mann.
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Aber er ist wieder gesund, sagte die Frau. Wenn er noch lebt.

Sie schluchzte wieder.

Hat er eine Arbeitsstelle?, fragte Lahnstein.

Im Oktober hat er eine Lehre beim Oberschweizer Rudolf
Dehne auf dem Gut der Witwe Stirmann in Linsborn bei Lipp-
stadt angefangen, sagte der Mann. Adolf soll Stallknecht nach
Schweizer Art werden.

Warum nicht Zimmermann?

Er hatte ecine Lehre als Zimmermann angefangen, sagte der
Mann traurig, Aber nach der Bauchfelltuberkulose hat man gesagt,
Zimmermann sei zu schwer fiir den Jungen, er solle lieber auf
dem Land bleiben und einen leichteren Beruf ergreifen.

Er ist ein guter Junge, sagte die Mutter, fleiB3ig, ordentlich. Und
gut zu seinen Eltern.

Deshalb hat er ja das Wurstpaket geschickt, sagte Miiller aus
dem Hintergrund. Lahnstein sah ihn nicht an, fiirchtete den hoh-
nischen Blick.

Konnen wir, fragte Lahnstein, ein Stiick von der Leberwurst
haben?

Der Mann und die Frau musterten ihn verbliifft.

Von unserer Leberwurst?, fragte die Frau.

Nur eine dinne Scheibe.

Die Frau sah ihren Mann an.

Wit wollen die Wurst nicht essen, sagte Lahnstein, wir wollen
sie Uberpriifen lassen.

Sie ist gut, sagte der Mann.

Daran habe ich keine Zweifel. Trotzdem, bitte.

Die Frau kramte im Beutel, holte ein fettiges Papier heraus, aus
dem sie einen Ring Leberwurst wickelte. Der Mann zog ein kur-
zes Messer aus einer Tasche am Hosenbein. Die Frau betrachtete
den Schreibtisch und wusste nicht, wo sie die Wurst ablegen sollte.
Lahnstein schob eine Kladde zur Seite. Die Frau breitete das
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Papier aus und legte den Ring genau in die Mitte. Der Mann stand
auf und schnitt die Wurst am unteren Scheitelpunkt des Rings
entzwei. Dann markierte er mit dem Messer eine dicke Scheibe
und sah Lahnstein fragend an.

Die Hiilfte reicht, sagte Lahnstein.

Der Mann sibelte ein schmales Stuick ab, reichte es Lahnstein.

Legen Sie es bitte wieder auf das Papier, sagte Lahnstein.

Die Frau riss eine Ecke ab, legte das Stiick darauf, packte den
groflen Rest der Wurst in das tibrig gebliebene Papier und vet-
staute es in ihrem Beutel.

Brot auchy, fragte sie.

Brot nicht, sagte Lahnstein.

Sie setzte sich wieder. Miiller grinste die ganze Zeit.

Kommissar Wurst, dachte Lahnstein, das wird mein Spitz-
name sein.

Gut, sagte er, machen wir weiter. Ihr Sohn lernt also Schwei-
zer auf dem Gut der Witwe ... er schaute auf seine Notizen ...
Stirmann.

Da ist er nicht mehr, sagte der Vater.

Er hat doch erst im Oktober dort angefangen.

Aber die Witwe Stirmann will ihn nicht meht.

Warum nicht?

Der Mann sah seine Frau an.

Die Witwe Stirmann sagt, er ist ein lieber Junge, aber ...

Aber was?

Stille. Der Geruch von Leberwurst.

Er hatte eine Pistole, sagte der Vater.

Eine Pistole?

Pistolen haben nur Kommunisten, sagt die Witwe Siirmann,
watf die Frau ein.

Woussten Sie, dass Ihr Sohn eine Pistole hat?, fragte Lahnstein.

Wit haben nie eine Pistole gesehen, sagte die Frau.
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Vielleicht stimmt auch nicht, was die Witwe Siirmann sagt,
warf der Mann ein.

Obwohl sie eine gute und tlichtige Frau ist, sagte die Frau. Ihr
Mann ist im Krieg geblieben.

Und Thr Adolf, ist der wirklich Kommunist?

Der Mann sah ihn ratlos an.

Rote Fahnen?

In seinem Zimmer? Nein.

Biicher von Karl Marx?

Ein fragender Blick von beiden.

Kann es sein, dass sich Ihr Junge nach Russland abgesetzt hat, in
die Sowjetunion?, fragte Miiller. Zu den anderen Kommunisten.

Warum sollte er das tun?

Um sich Befehle fir den Aufstand zu holen.

Welchen Aufstand?

Sie schauten beide noch dngstlicher.

Schon gut, sagte Lahnstein. Wir miissen einfach jede Moglich-
keit in Betracht ziehen.

Es sind so viele Jungs verschwunden, sagte die Frau, wir haben
Angst um unseren Sohn. Werden Sie ihn finden? Hier in Hanno-
ver war et zuletzt.

Woher wissen Sie das?

Er sollte ins Schweizerbiiro von Wenger in der Ballhofstral3e
und nach einer guten Stellung fragen.

Ist er dort angekommen?

Nein.

Also wissen Sie auch nicht, ob er in Hannover angekommen ist.

Stimmt, das wissen wir nicht, sagte die Frau.

Ist Ihnen in letzter Zeit irgendwas an Ihrem Sohn aufgefallen?,
fragte Lahnstein.

Nichts, sagte die Frau, wie immer.

Nichts, sagte der Mann.
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Ich muss Sie noch etwas fragen, sagte Lahnstein. Nehmen Sie
es mir bitte nicht @ibel. Es ist eine Art Routinefrage. Ich méchte
Sie keineswegs beleidigen.

Miiller zog eine Augenbraue hoch. Die Hannappels setzten sich
aufrecht hin, als erwarteten sie die Prufungsfrage eines strengen
Lehrers. Aufmerksamer, unterwiirfiger Blick.

Hat der Adolf eine Freundin?

Ach so, sagte die Frau erleichtert. Nein, dafiir ist er zu jung,
und er ist anstindig,

Hat er einen ... Freund?

Natiirlich, sagte der Vater, Erwin, Kurt und noch ein paar
andere. Der Adolf ist beliebt.

Was ich meine, ist, sagte Lahnstein vorsichtig, hat er den Erwin
oder den Kurt ... lieb?

Ich denke schon, sagte die Frau.

Lahnstein sah zu Boden, als er fragte: Hei}t das auch, dass
man sich vielleicht mal ... gekisst hat?

Er horte nichts, keine Antwort. Er hob seinen Blick, sah in
fragende Augen. Miiller machte ihm ein Zeichen, er solle auf-
horen.

Gekisst, die Jungs?, fragte die Mutter.

Sie reden von einer Schweinerei?, fragte der Vater drohend. Er
stand auf, die Frau auch.

Beruhigen Sie sich, sagte Miiller und trat vor. Mein Kollege
meint es nicht so. Wir miissen immer in alle Richtungen ermitteln,
und jetzt wissen wir ja, dass bei Ihrem Adolf nichts in diesem
Sinne vorliegt. Das ist uns sofort klar geworden. Koénnen Sie uns
Thren Sohn noch beschreiben? Dann diirfen Sie auch schon gehen.

Wir haben ein Foto dabei, sagte die Frau. Sie zog es aus dem
Beutel und reichte es an Miller weiter.

Sehr gut, sagte Muller. Wissen Sie, was Ihr Sohn zuletzt getra-
gen hat?
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Er hatte so schéne Breecheshosen, sagte die Mutter, braune
Breecheshosen, von denen konnte er sich gar nicht trennen, und
Stiefel aus Boxcalf, einen Sweater in Blau, Hosentriger. Er hat
seine Reisetruhe mitgenommen.

Die hat er selbst gezimmert, sagte der Vater, als er bei mir in
der Werkstatt gearbeitet hat. Er war ... er ist so begabt. Ein Jam-
mer, dass er nicht Zimmermann werden kann.

Die Wasserwaage hat er auch mitgenommen, sagte die Mutter.

Vielleicht will er doch noch Zimmermann werden, sagte der
Vater. Vielleicht ist er deshalb abgehauen, mit seiner Wasserwaage,
damit er noch Zimmermann werden kann, obwohl ithm gesagt
wurde, er konne es nicht.

Wegen der Bauchfelltuberkulose, sagte die Frau. Erst im
September kam er aus der Heilanstalt.

Vielleicht ist er in Amerika, sagte der Mann. Da brauchen sie
Zimmetleute.

Vielen Dank, sagte Miiller und reichte beiden die Hand. Dem
Beamten hier kénnen Sie draulen noch Thre Adresse geben. Wir
melden uns bei Thnen.

Werden Sie ihn finden?

Ich bin zuversichtlich. Sie haben so genaue Angaben gemacht.

Lahnstein stand auf, reichte der Frau zum Abschied die Hand.
Sie sah ihn an wie einen Siinder. Der Mann drehte sich abrupt um

und eilte zur Tir, ohne Lahnstein eines Blickes zu wiirdigen.

Wusste gar nicht, dass Sie so wild auf Leberwurst sind, sagte
Miiller, als sie weg waren.

Sie sind ja witzig:

Danke. Aber was wollen Sie mit der Wurst?

Schackwitz soll sie tberpriifen.

Meinen Sie, der Junge wollte seine Eltern vergiften? Die haben

doch die Blutwurst ganz gut vertragen.

24



Ich habe das Gerticht gehort, Menschenfleisch sei im Umlauf.

Miuiller sah ihn verblifft an, dann lachte et, lachte schallend.

Lahnstein offnete witend die Kladde, die auf seinem Schreib-
tisch lag, starrte hinein.

Entschuldigung, prustete Miiller, aber ich hitte nicht geglaubt,
dass Sie auf diesen Unsinn reinfallen.

Sie haben es also auch gehort?

Ich hore es schon lange, mindestens seit dem letzten Kriegs-
jaht, als das Fleisch knapp wurde. Und danach noch viel hiufiger.
Das Fleisch von Rindern und Schweinen, hiel3 es da, bekimen die
Franzosen und Briten, die Deutschen miissten Menschenfleisch
essen. Blodsinn.

Ich glaube es ja auch nicht, sagte Lahnstein etwas kleinlaut,
aber Schackwitz soll sich die Leberwurst trotzdem mal anschauen.
Datf ich das Foto sehen?

Er sah einen Jungen, der ernst und miide schaute, breites
Gesicht, ein Vaterkind, das von der Kamera verunsichert schien,
auf der Suche nach einem passenden Blick abgelichtet wurde; ein
Gesicht im Ubergang von einem Blick zum nichsten, die Augen
nicht ganz getffnet, der Mund schief.

Die Pistole ist interessant, sagte et, und dass er Kommunist
gewesen sein soll.

Interessant, ja, aber kann ein Kind Kommunist sein?

Ein Kind konnte ein Kommunist sein, auf jeden Fall ein Kind
von fiinfzehn Jahren. Lahnstein hatte sie Steine werfen gesehen,
vor dreieinhalb Jahren beim Biirgerkrieg im Ruhrgebiet, er hatte
sie mit Gewehren gesehen. Er hatte einen Jungen sterben sehen,
bei einer Demonstration erschossen, die rote Fahne in der Hand.

Vielleicht ist es eine Reaktion auf den Putsch in Munchen,
sagte Lahnstein.

Aber die anderen Jungs sind vor dem Putschversuch ver-

schwunden.
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Ich weil3, sagte Lahnstein. Aber wir wissen nicht, ob es immer
derselbe Téter war. Wir wissen nicht einmal, ob hinter jedem Ver-
missten eine Tat steckt. Aber hier, bei Adolf Hannappel, haben
wir einen Hinweis, eine Spur. Vielleicht war er Kommunist, und
der Junge hatte eine Pistole. Politik und Gewalt wachsen ja lang-
sam zusammen in diesem Land. Wissen Sie, wie viele National-
sozialisten es in Hannover gibt?

Ein paar Hundert vielleicht.

Sie sind nicht zufillig einer von denen, wenn ich fragen
darf?

Durchaus nicht.

Lahnstein glaubte das. Zwar war Miiller sicher kein Demokrat.
Aber er hielt ihn eher fiir einen Monarchisten.

Immerhin, sagte Miiller, ist das ein Anhaltspunkt.

Sie stimmen mit zu in meiner These?

Sie hat etwas fur sich.

Das ist das erste Mal, dass Sie mir nicht widersprechen, sagte
Lahnstein.

Er war guter Dinge, er hatte einen Hinweis, der in die Richtung
ging, iiber die er schon linger nachdachte. Hundertfiinfundsiebzig
lag nahe, aber dieser Verdacht hatte bislang nirgends hingefiihrt.
Konnte es nicht sein, dass diese Mordserie, wenn es eine war, mit
den neuen Zeiten zu tun hatte, mit dem Krieg und seinen Fol-
gen? Sie hatten vier Jahre ihres Lebens auf einem gigantischen
Schlachthof zugebracht, sie hatten die tigliche Menschenschlach-
tung gesehen und hatten tiglich selbst geschlachtet. Was waren
elf Morde gegen eine Salve aus einem Maschinengewehr, gegen
einen Befehl, der ein Trommelfeuer mit Granaten ausldste, gegen
Bomben, die von einem Luftschiff abgeworfen wurdenr In die-
sem Land lebten Millionen getibter Massenmorder. Er musste
den finden, der einfach weitergemacht hatte, der nicht rauskam

aus der tdglichen Ubung von vier Jahren.
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Sein Problem war ja, dachte er bitter, dass er nicht einer von
den Massenmordern war, dass er nur zwei Abschusse hatte nach-
weisen konnen, einen Doppelsitzer, einen Finsitzer, machte drei
Tote, wenn sie den Absturz nicht iiberlebt hatten. Damit hatte es
Lahnstein schwer. Man konnte nicht zu viel getttet haben, nur
ZU wenig.

Da so viele Minner Soldaten gewesen waren, reichte es nicht,
Soldat gewesen zu sein, um auf seine Liste der Verdichtigen zu
kommen. Die wire endlos gewesen. Lahnstein hatte sich daher
gleich nach Antritt seines Dienstes in Hannover die Berichte tiber
die Leipziger Kriegsverbrecherprozesse angeschaut, der Minner,
die in Belgien Zivilisten niedergemetzelt oder anderswo ohne Be-
fehl Gefangene exckutiert hatten. Er suchte nach Hannoveranern,
fand aber keinen, der seinen Vorstellungen entsprach.

Politik war auch ein mégliches Motiv. Eine brutalisierte Politik
als Folge des Krieges. Die Revolution, die Konterrevolution, die
Morde, Liebknecht, Luxemburg, Eisner, Landauer, Erzberger,
Rathenau, der Putschversuch in Minchen.

Sind nicht fast alle Verschwundenen Arbeiter oder Handwer-
ker?, fragte er Miiller.

Ja.

Vielleicht waren sie alle Kommunisten.

In den Akten findet sich dazu nichts. Aber das muss nichts
hei3en.

Diese Hitletleute sind die grofiten Feinde der Kommunisten,
nicht waht?

Glaube schon.

Rufen Sie mir alle verfiigbaren Minner zusammen, in einer
Viertelstunde in unserem Buro.

Natitlich.

Und erkundigen Sie sich doch bitte mal nach der verschwun-
denen Akte.
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Finf Polizisten versammelten sich in Lahnsteins Buro.

Warum nur funf, fragte er.

Versalilles, sagte Miiller.

Wenn es an Minnern fehlte, und stindig fehlte es an Minnern,
gab hier jeder dem Friedensvertrag die Schuld. Die Alliierten hat-
ten den Deutschen Obergrenzen fiir Militir und Polizei gesetzt,
weil sie davon ausgingen, dass aus einem bewaffneten Polizisten
rasch ein Soldat werden konne. Es konnte aber auch sein, dass
Miiller das Wort Versailles als Ausflucht benutzte. Lahnstein
durchschaute das Prisidium noch nicht, und Miller zeigte wenig
Interesse, ihn aufzukliren.

Lahnstein schnorrte eine Zigarette bei Miiller und erklirte
seinen Minnern den Fall Adolf Hannappel und den Verdacht,
er konnte von Hitlers Leuten ermordet oder entfithrt worden
sein.

Das sind doch nur ein paar Spinner, sagte Kleinitz.

Egal, sagte Lahnstein. Er verteilte die Aufgaben, das Gesprich
mit der Witwe Surmann wurde er selbst fithren.

Nichste Woche will die NSDAP in Hannover demonstrieren,
sagte ein Mann, dessen Namen sich Lahnstein noch nicht ge-
merkt hatte.

Warum?, fragte er.

Wegen der Sache in Miinchen. Weil Hitler in Untersuchungs-
haft ist.

Wir gehen alle hin, sagte Lahnstein. Dann entlie3 er die Leute.

Am Abend stand et kurz vor der Tabakhandlung, hatte die Hand
schon an der Tirklinke, aber dann zog er sie zuriick und kaufte
sich finf Zigaretten bei einem der Jungs auf der Stral3e.

Geh jetzt nach Hause, sagte er zu dem Jungen, es ist schon
dunkel.
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Er wachte auf, es war sieben Ubr am Abend. Warum hatte er so lange
geschlafen, er wollte sich nur kurg hinlegen, ruben, ansruben. Das Laken
war klamm, hatte er geschwitzt? Nein, der Herbst begann, und dann wurde
es nie trocken in seinem Zimmer, der Regen, der nahe Fluss. Es war dunfel,
er hatte Lust rauszugehen, Lust anf Gesellschaft, das » Café Kipekec, spd-
ter der Bahnhof, vielleicht anch nicht. Er musste anfriumen, sanbermachen,
da waren noch Blutflecken auf den Dielen, das Zimmer war einfach nicht
geeignet fiir solche Arbeit, er wollte sich nach einer nenen Bleibe umseben,
aber diese war billig, und so gut lief das Geschdft nicht. Die Preise fielen.

Einen gekachelten Raum briuchte er, wie in einer richtigen Fleischerei.
Dann wiirde einmal durchwischen gensigen. Die Boblen dagegen musste er
ewig schrubben, und in den Ritzen blieb das Blut baften, da kam er nicht
rein. Aufstehen? Er blieb liegen, ein wenig noch. Der Kleiderhandel machte
thm neuerdings ebenfalls Sorgen. Die Nachfrage nach gebranchter Kleidung
sank, in den Liden lag mebr newe Ware. Den Lenten ging es besser, ein
bisschen nur, aber in seinem Geschdft merkte man das sofort. Er schlug die
Decke zuriick, stand anf, ging zum hinteren Fenster, schaute hinaus. Die
Lampen der Hiuser gegeniiber, VViertelmond. Genug Licht, um 3u seben,
aber u wenig, um erkannt u werden.

L fiillte einen Eimer mit Wasser, gab Pulver hinzn, kniete sich anf den
Boden, wischte, wischte. Schnelle, kraftvolle Bewegungen, Routine. Dirchen
wiirde morgen Rommen, um sauber zu machen, aber das Blut sollte sie nicht
sehen. Sie hatte ibn schon einmal verpfiffen. Nun gut, er konnte das ver-
gezhen, thre Dummbeit batte keine Folgen gehabt. Menschenfleisch? Was fiir
eine blide Frage. Was fiir ein damlicher Polizist. Pferdefleisch, batte er gesagt,
die Leute sind gierig nach Pferdefleisch, er habe da Quellen. Ob der Polizist
nicht anch mal Pferdefleisch . .. ja, wollte er.

Der Boden war sanber, soweit das miglich war, ein paar Flecken blieben
immer. Er zog die Schube an, dffnete die Tiir des kleinen Verschlags, bolte
den Eimer raus, deckte ibn mit einem Handtuch ab, setzte seinen speckigen
Hut anf und verlief§ seine Wobnung. Schneller Gang, gebengter Kopf. Ein

Avbeitsmensch, wie so viele. Er eilte die Hiuserzeile entlang bis zum Ende,
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wo der kleine Park lag, mit Zugang zur Leine. Tagsiiber spielten bier die
Kinder, manchmal sab er ein Liebespaar, aber diese Lente waren 3u beschdf-
tigt, um sich fiir einen Mann mit Eimer u interessieren. Er ging zum Ufer,
lanschte kurz dem Gurgeln des Wassers, 209 das Handtuch nriick und
warf Knochen in die Leine, mit trigen Bewegungen, als wiirde er Enten
Siittern. Als der Eimer leer war, kniete er sich bin, wusch ihn aus, bis kein
Biut mebr zu seben war. Seine Hinde wurden kalt von dem kalten Wasser.
Dann ging er zufrieden nach Haunse, sich frisch machen, sich umziehen. Der

Abend konnte beginnen.
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Kapitel 2

In Dunedin kamen die Winde vom Siidpol, das wusste der Junge, das hatte
thm Craig erzdhlt, kalte, eisige Winde, die einem ins Gesicht schiugen wie
Obtfeigen. Obrfeigemvind. Das Wort hatte er sich gemerkt. Er wusste nicht
mehr, warnm Craig in ihr Dorf gekommen war, kurg nach den Krieg musste
das gewesen sein, ein Mann ans Neuseeland, von sebr weit weg. Fiir ein paar
Tage war er da gewesen, wobnte beim Pfarrer, sprach dentsch anf eine eigen-
tiimliche Art, mit verdrebten Sitzen, aber Obrfeigenwind konnte er sagen.
Orrfaiginwend. Der Plarrer brachte ihn mit in den Unterricht, und Craig
erzahlte von Dunedin, einer Stadt am Meer, anf der Siidinsel von Neusee-
land, so nah an der Antarktis gelegen, dass man das Wettrennen zwischen
Scott und Amundsen mit dem Fernglas verfolgen konnte. Es wurde still in
der Klasse, bis dahin hatten sie heimlich gefeixt diber diesen wunderlichen
Mann, und jetzt: Scott gegen Amundsen. Und dieser Craig hatte gngeschant.
Sie glanbten das, bis er grinste und sagte, das sind noch tausend Meilen bis
zum Siidpol von Dunedin, aber die Obrfeigenwinde spiire man trotzdem.
Und es gebe Pinguine in Dunedin. Seitdem batte der Junge diese Sehnsucht,
und als er ein Ziel branchte, war es keine Frage, dass es Dunedin sein wiirde.

Die dritte Klasse war voll, Handwerksburschen, Banerinnen, Miitter mit
kleinen Kindern, niemand, den er kannte, zum Gliick. Stille, nur das Rattern
des Waggons, manchmal die Pfeife der Lokomotive. Er sabh anf die Ubr,
noch zwei Stunden bis Hannover. Dort wiirde er aufpassen miissen, vielleicht
hatten sie eine Vermisstenmeldung nach Hannover telegrafiert. Vermisst
warde er jett, das war gewiss. Was dachten in diesems Moment Mutter und
Vater? Er rieb sich die Augen, blof§ keine Trinen. Er sab sich um, niemand
nabm Notiz von ihm.
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Er konnte ja nichts dafiir, dass die Schreinerei, bei der er im dritten Lebr-
Jabr arbeitete, den Auftrag fiir die neuen Bankreiben in der Kirche bekom-
men hatte. Dass er jeden Morgen den kleinen Hiigel zur Kirche und zum
Pfarrbaus hinaufeilte, um erst zusammen mit dem Gesellen die alten, die
morschen, die durchgesessenen Bankreihen samt der durchgetretenen Fuff-
binfke ranszureifSen, um dann die neuen Bankreiben mit den newen Fufs-
bénken einzubanen, mit dem Gesellen und dem Meister. Das danerte einige
Tage, und ab dem zweiten 1ag kam die Monika, die Tochter vom Pfarrer,
und schante n. Sie war das jiingste von sechs Geschwistern, sein Alter unge-
[faibr, fast siebzgehn.

Die Lokomotive pfiff, bremste abrupt, und der Junge stiirgte von seiner
Holzbank anf die Passagiere, die anf der gegeniiberliegenden Holzbank
safsen, flog in deren Arme, gemeinsam mit den Sitznachbarn, die ebenfalls
durch den Waggon flogen, und dann stand der Zug. Jemand schrie, Kinder
weinten. Er lag verkriimmt anf dem Schofs eines dlteren Mannes, rappelte
sich anf, so wie sich die anderen ebenfalls anfrappelten, schmergende Glied-
mafen rieben und sich verlegen entschuldigten, vor allem die Ménner, die bei

einer Fran gelandet waren. Der Zug stand auf freier Strecke, Wiesen, Kiibe.

Darf ich Sie kurz storen? Ich bin die Mutter von Nummer drei.

Lahnstein horte diese Sitze, als er die Treppe zu seinem Biiro
hinaufging, in Gedanken versunken, sodass er die Frau nicht
gesehen hatte.

Schnell durchforstete er sein Gehirn.

Nummer eins: Fritz Franke, geboren am 31. Oktober 1906, ver-
schwunden am 12. Februar 1923, Schiiler, Sohn eines Gastwirts.

Nummer zwei: Wilhelm Schulze, geboren am 31. August 1906,
verschwunden am 20. Mirz 1923, Schreiberlehrling,

Nummer drei: Richard Schiefer, geboren am 7. August 1907,
verschwunden am 23. Mai 1923, Schiiler auf dem Bismarck-
gymnasium.

Frau Schiefer?
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