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Ver non war tet die Nacht ab. Erst als in 
al len Fens tern rings um die Lich ter er lo schen sind, klet-
tert er über meh re re Zäu ne und wagt sich nach hin ten in 
den Ge mein schafts gar ten. Sein lin ker Dau men quält ihn, 
er weiß nicht mehr, wo er sich die klei ne Ab schür fung zu-
ge zo gen hat; an statt zu ver hei len, ist sie ge schwol len und 
er staunt, dass so eine harm lo se Wun de der art weh tun 
kann. Er durch quert das ab schüs si ge Grund stück, geht 
auf ei nem schma len Pfad an den Wein re ben ent lang. Da-
bei passt er auf, dass er nichts be schä digt. Er will nicht 
ge hört wer den, auch mor gens soll nie mand sei ne An we-
sen heit be mer ken. Am Was ser hahn trinkt er gie rig. Dann 
beugt er sich vor und hält den Na cken un ter das Was ser, 
reibt kräf tig sein Ge sicht und kühlt den ver letz ten Fin ger 
lan ge un ter dem ei si gen Strahl. Ges tern hat er das re la tiv 
war me Wet ter aus ge nutzt, um sich gründ lich zu wa schen, 
aber nach dem er sei ne stin ken den Sa chen wie der an ge zo-
gen hat te, kam er sich noch dre cki ger vor als vor her.

Er rich tet sich auf und streckt sich. Sein Kör per ist 
schwer. Er denkt an ein rich ti ges Bett. An ein war mes Bad. 
Aber nichts bleibt hän gen. Er pfeift da rauf. Ihn er füllt nur 
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ein Ge fühl ab so lu ter Lee re, die ihn er schre cken soll te, das 
be greift er noch, dies ist nicht der rich ti ge Mo ment, sich 
gut zu füh len, aber in ihm herrscht eine stum me, fade 
Ruhe. Er war sehr krank. Jetzt ist das Fie ber ge sun ken, 
seit ein paar Ta gen hat er wie der ge nug Kraft, um sich 
auf den Bei nen zu hal ten. Sein Geist ist ge schwächt. Die 
Angst wird schon wie der kom men, sagt er sich, sie wird 
ziem lich bald wie der kom men. Im Mo ment be rührt ihn 
nichts. Er hängt in der Luft, ge nau so, wie das selt sa me 
Vier tel, in dem er ge lan det ist. Die Butte Ber ge yre ist ein 
Pla teau mit ein paar Stra ßen, das man über Trep pen er-
reicht, man trifft sel ten ein Auto, es gibt we der Am peln 
noch Ge schäf te. Nichts als Kat zen, jede Men ge. Ver non 
schaut zur Ka thed ra le Sac ré-Cœur hi nü ber, die über Pa-
ris zu schwe ben scheint. Der Voll mond taucht die Stadt in 
ge spens ti sches Licht.

Er spinnt. Er hat Aus set zer. Das ist nicht un an ge nehm. 
Manch mal ver sucht er sich selbst gut zu zu re den, er kann 
nicht end los hierblei ben, es ist ein kal ter Früh ling, er wird 
sich den Tod ho len, er darf sich nicht ge hen las sen, er 
muss wie der run ter in die Stadt, sau be re Sa chen fin den, 
et was un ter neh men … Aber schon wäh rend er ver sucht, 
prag ma ti sche Vor sät ze zu fas sen, geht es wie der los. Er ge-
rät ins Tru deln. Die Wol ken ha ben ei nen Sound, die Luft 
an sei ner Haut ist wei cher als Stoff, die Nacht hat ei nen 
Ge ruch, die Stadt spricht zu ihm und er ent schlüs selt ihr 
Ge mur mel, das auf steigt und ihn um schließt, er rollt sich 
da rin zu sam men und schwebt. Er weiß nicht, wie lan ge 
die ser süße Wahn sinn ihn je des Mal fort trägt. Er wehrt 
sich nicht. Sein von den Er eig nis sen der letz ten Wo chen 
trau mati sier tes Ge hirn hat wohl be schlos sen, die Wir-
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kung der Dro gen zu imi tie ren, die er in sei nem frü he ren 
Le ben kon su miert hat. Am Ende gibt es je des Mal ei nen 
win zi gen Klick, ein lang sa mes Er wa chen. Sei ne Ge dan ken 
wer den wie der nor mal.

Über den Hahn ge beugt, trinkt er er neut in lan gen Zü-
gen, die ihm die Luft röh re zer rei ßen. Seit der Krank heit 
tut ihm der Hals weh. Er hat ge dacht, er wür de kre pie ren 
auf die ser Bank. Das we ni ge, wo ran er sich noch er in nert, 
ist kör per  licher Art: ein un er träg  liches Bren nen im Rü-
cken, das Po chen in der ver letz ten Hand, die ent zün de-
ten Bla sen an den Knö cheln, die Mühe beim Schlu cken … 
Er pflückt ei nen Ap fel im Gar ten, ganz klein und sau er, 
aber Ver non braucht Zu cker. Schwer fäl lig klet tert er über 
den Zaun, der den Gar ten von ei nem Grund stück trennt, 
auf dem er neu er dings schläft. Er klam mert sich an die 
Äste, um sei nen Kör per hoch zu zie hen, fliegt auf der an-
de ren Seite fast auf die Fres se und be en det die Ak ti on auf 
Kni en im Schlamm. Er wür de sich gern be mit lei den oder 
an kot zen. Ir gend was. Aber da ist nichts. Au ßer der ab sur-
den Ruhe.

Er geht über den Hin ter hof des ver las se nen Hau ses, in 
dem er sich ver kro chen hat. Von dem, was ein Pat io mit 
herr  lichem Blick auf die Haupt stadt wer den soll te, ist nur 
ein be to nier tes Vier eck üb rig, in des sen Ecke man gut vor 
Wind und Re gen ge schützt ist. Ver ros tete Ei sen pfei ler 
mar kie ren die Ecken. Ver non hat von ei nem Ar bei ter auf 
der Bau stel le ge gen über ge hört, dass das Grund stück seit 
Jah ren brachliegt. Die Fun da mente droh ten ein zu sin ken, 
die tra gen den Wän de be ka men Ris se und der Ei gen tümer 
hatte eine Grund sa nie rung be gon nen. Dann starb er bei 
ei nem Au to un fall und sei ne Er ben kön nen sich nicht 
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 ei ni gen, be krie gen sich, ver keh ren nur über ihre An-
wäl te. Das Haus wur de ver rie gelt und ver ram melt. Ver-
non schläft dort schon ei ne Wei le, er könnte nicht sa gen, 
ob seit zehn Ta gen oder ei nem Mo nat – sein Zeit ge fühl ist 
ihm ab han denge kom men, wie al les an de re. Er mag sein 
Ver steck. Bei Ta ges an bruch öff net er ein Auge und rührt 
sich nicht, ge nießt die Weite der Land schaft. Pa ris of fen-
bart sich, von so weit oben wirkt es ge ra de zu ein la dend. 
Nachts, wenn die Kälte zu groß wird, kau ert er sich in eine 
Ecke und zieht die Bei ne ganz dicht an den Kör per. Er hat 
kei ne De cke und kann nur auf sei ne ei ge ne Wär me zäh len. 
Manch mal legt sich eine fet te, ein äu gi ge Kat ze mit ro tem 
Fell auf sei nen Bauch.

In den ers ten Näch ten auf der Butte Ber ge yre hat 
Ver non auf der Bank ge schla fen, auf der er zu sam men-
geklappt war. Ta ge lang regnete es un un ter bro chen. Nie-
mand störte ihn. Er hal lu zi nierte im Fie ber, machte eine 
un glaub  liche Rei se, drehte völ lig durch. Dann war er all-
mäh lich wie der zu sich ge kom men und be dau ernd aus der 
wohl tu en den Watte des De  liri ums auf ge taucht. Ein al ter 
Säu fer, der ihn am ers ten Son nen tag auf sei ner Bank ent-
deck te, hat ihn erst wüst be schimpft, aber als er merk te, 
dass Ver non zu schwach war, um zu ant wor ten, sorgte er 
sich um ihn und schloss ihn ir gend wann ins Herz. Er hat 
ihm Oran gen und eine Pa ckung As pi rin ge bracht. Charles 
ist laut und ziem lich be kloppt. Er me ckert viel und er-
zählt von sei ner Hei mat im Nor den, wo sein Va ter Ei sen-
bah ner war. Er lacht oft und schal lend, klopft sich auf die 
Schen kel, dann mün det sein La chen in schlei mi gen Hus-
ten, an dem er fast er stickt. Ver non ist auf »sei ner« Bank 
ge lan det. Nach ei ner kur zen Ab wä gung, de ren Kri te ri en 
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er al lein kennt, hat der Alte be schlos sen, sein Kum pel zu 
wer den. Er küm mert sich um ihn, kommt vor bei, um zu 
se hen, ob al les in Ord nung ist. Charles hat ihn ge warnt, 
»Bleib nicht zum Pen nen da, wenn es schön ist«, und hat 
ihm das we ni ge Me ter ent fernte Haus ge zeigt. »Sieh zu, 
dass du rein kommst, und ver kriech dich hin ten. Tauch ein 
paar Stun den am Tag ab, sonst wirst du bald von den Stra-
ßen fe gern ver jagt. Musst dich noch ein biss chen aus ru-
hen, mein Jun ge!«

Ver non hatte nicht auf die War nung ge hört und musste 
schon am zwei ten son ni gen Mor gen da für bü ßen. Die Stra-
ßen rei ni gung spritzte die Bür ger stei ge ab. Er hat sie nicht 
kom men hö ren. Ei ner von ih nen hat mit sei nem Strahl 
auf Ver nons Ge sicht ge zielt. Er ist auf ge sprun gen und der 
Mann hat die Pap pen weg ge spült, die ihn vor der Kälte 
schütz ten. Ein jun ger Schwar zer mit fei nem Ge sicht, der 
ihn hass er füllt an ge starrt hat. »Zisch ab hier! Die Leute 
ha ben kei ne Lust, mor gens dei ne dre cki ge  Fau len zer fres se 
zu se hen, wenn sie aus dem Fens ter sehen! Mach, dass du 
weg kommst.« Und Ver non er kannte am Ton, dass er gut 
da ran tat, so fort zu ge hor chen. Die Tritte wür den nicht 
auf sich war ten las sen. Er hat ge schwankt, sei ne Glie-
der wa ren steif vom lan gen Lie gen. Er hat sich durch die 
 an gren zen den Stra ßen ge schleppt, auf das Brum men des 
Rei ni gungs wa gens ge lauscht und ver sucht, sich  da von zu 
ent fer nen. Die Un ge rech tig keit sei ner Lage war ihm ab so-
lut gleich gül tig. An dem Tag be gann er zu  be grei fen, dass 
ir gend was bei ihm nicht rund läuft. Er fragte sich, wo er 
ge lan det war. Er brauchte eine Wei le, ehe ihm klar wur de, 
wa rum ihm der Ort so fremd vor kam: Er be geg nete kei-
nem Auto, hörte nicht mal ei nen Mo tor. Um ihn he rum 
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gab es nur klei ne, von Gär ten um ge be ne Häu ser, so wie 
frü her. Wür de man von der Bank, die er ge ra de ver las-
sen hat te, nicht di rekt auf Sac ré-Cœur se hen, hätte er ge-
glaubt, im Fie ber den Zug ge nom men zu ha ben und auf 
dem Lan d zu sein. Oder in den Acht zi gern.

Zu schwach, sei ne Wan de rung fort zu set zen, war er an 
den Aus gangs punkt zu rück ge kehrt, so bald das Fahr zeug 
weg war. Er rieb sich mit der Hand flä che die Wan gen, 
über rascht, ei nen so dich ten Bart zu spü ren. Sein gan-
zer Kör per war von der Kälte ge schun den, er hatte Durst 
und stank nach Urin. Er er in nerte sich gut an die Er eig-
nis se der letz ten Tage. Er hat ei nen Freund, den man auf 
der Stra ße zu sam men ge schla gen hat te, im Kran ken haus 
zu rück ge las sen, ohne sich zu fra gen, ob der Ver letzte 
wie der zu sich kom men wür de. Er war durch den Re gen 
ge irrt und hier ge lan det, er war elen dig krank ge we sen 
und glück lich wie ein ar mer Ir rer. Aber so sehr er da rauf 
war te te, er spürte nichts von den wi der  lichen Bis sen der 
Angst. Viel leicht hätte sie ihn dazu ge bracht, zu re a gie ren. 
Er spürte nur sei nen schmer zen den Kör per und sei nen 
ei ge nen Ge ruch, der ihm ir gend wie eine an ge neh me Ge-
sell schaft war. Nor ma le Ge füh le hat ten ihn ver las sen. Er 
fing an, den Him mel zu be ob ach ten, das be schäf tigte ihn 
den Tag über. Be vor die Nacht he rein brach, setzte sich 
Charles wie der zu ihm, auf die sel be Bank, »freut mich zu 
sehn, dass du all mäh lich auf wachst, Kum pel. Wur de auch 
Zeit!«

Er hat Ver non er klärt, dass sie im Nor den von Pa ris sind, 
in der Nähe der But tes-Chau mont. Er bot ihm ein Bier an 
und die Hälfte ei nes wei chen, zu sam men ge drück ten Ba-
guet tes, das schon eine Wei le in sei ner Ta sche ge steckt ha-
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ben musste und auf das sich Ver non gie rig stürz te. »Herr-
gott, iss lang sam! Sonst wirst du noch krank. Bist du 
mor gen noch da? Ich bring dir Schin ken mit, du musst 
wie der auf die Bei ne kom men.« Der Alte ist kein Pen ner, 
sei ne Hän de sind nicht schrun dig, die Schu he neu. Aber 
ganz frisch ist er auch nicht. Es scheint ihm nichts aus zu-
ma chen, mit Män nern zu trin ken, die nach Pis se stin ken. 
Sie ha ben ein fach so da ge ses sen, ohne viel zu re den.

Seit her ist Ver non wie schwe re los. Eine un sicht ba re 
Hand hat an al len Knöp fen sei nes Misch pults ge dreht  – 
al les ist an ders aus ge steu ert. Er kommt nicht weg von die-
ser Bank. So lan ge man ihn nicht mit Ge walt weg schafft, 
ist die Butte Ber ge yre sei ne Zu flucht, eine win zi ge, schwe-
ben de In sel. Er fühlt sich wohl hier.

Er macht kur ze Spa zier gän ge, um sei ne Bei ne zu lo-
ckern und die Bank nicht den gan zen Tag zu be an spru-
chen. Manch mal setzt er sich auf die Trep pen am Rand 
sei nes Ter ri to ri ums oder bleibt auf ei ner Stra ße ste hen, 
aber er kehrt im mer an sei nen Aus gangs punkt zu rück. Zu 
sei ner Bank vor dem Ge mein schafts gar ten mit un ver bau-
ba rem Blick auf die Dä cher von Pa ris. Er ent wi ckelt sei ne 
Ge wohn hei ten.

Die Ar bei ter, die gleich ne ben an in der Rue Rémy-de-
Gour mont ar bei ten, ha ben ihn zu erst ig no riert. Ir gend-
wann kam der Bau stel len chef in der Pau se rü ber, um zu 
rau chen und zu te le fo nie ren. Er kam auf die Bank zu und 
Ver non über ließ ihm den Platz, ent fernte sich, um nicht 
auf zu fal len, aber der Mann rief ihn zu rück. »Seit zwei 
Ta gen be ob achte ich dich hier … Hat test du nicht mal ei-
nen Plat ten la den?« Ver non zö ger te – er hatte Lust, Nein 
zu sa gen und in Ruhe ge las sen zu wer den. Sei ne eins-
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ti ge Iden ti tät in te res sierte ihn nicht mehr. Sie war ihm 
von den Schul tern ge rutscht wie ein al ter, schwe rer, läs-
ti ger Man tel. Wer er jahr zehn te lang ge we sen war, be traf 
nicht ihn, son dern ei nen an de ren. Aber der Mann ließ 
ihm kei ne Ruhe. »Er in nerst du dich nicht an mich? Ich 
war Bä cker lehr ling, gleich ne ben an … ich kam ziem lich 
oft.« Das Ge sicht sagte ihm nichts. Ver non hob rat los die 
Arme, »ich bin nicht mehr ganz klar im Kopf«, und der 
an de re lach te, »ja, ich merk schon, das Le ben hat dir übel 
mit ge spielt …« Seit her kommt er je den Tag wäh rend der 
Pau se, um zwei Mi nu ten zu schwat zen. Wenn man drau-
ßen lebt, ist eine Wie der ho lung nach drei Ta gen schon 
ein Ri tu al. Sté phane trägt Ber mu das und gro ße Sport-
schu he, er hat Lo cken und raucht Selbst ge dreh te. Er er-
zählt gern von sei nen Fes ti val er in ne run gen, spricht über 
sei ne Kin der oder er läu tert Prob le me mit den Män nern 
auf der Bau stel le. Er ver mei det jede An spie lung da rauf, 
dass Ver non drau ßen schläft. Schwer zu sa gen, ob da hin-
ter au ßer ge wöhn  licher Takt oder er bar mungs lo se Gleich-
gül tig keit steckt. Er bie tet ihm von sei nem Ta bak an, lässt 
ihm manch mal Chips oder den Rest sei ner Cola da. Und 
er er laubt ihm, tags über die Bau stel len toi lette zu be nut-
zen. Das ist ein Rie sen schritt für Ver non, er hatte schon 
zwei Lö cher in dem Gar ten ge gra ben, wo er schläft, aber 
es ist ext rem auf wen dig, mit nack ten Hän den tief ge nug 
in die Erde zu kom men und da nach al les ab zu de cken, da-
mit man auch nichts riecht, wenn es warm ist … mit tel-
fris tig wäre das sein Un ter gang ge we sen. Die Be woh ner 
des Vier tels hät ten sich ir gend wann über den Ge stank 
be schwert.

Seit drei Ta gen kommt Jea nine heim lich zu ihm. Sie 
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füt tert auch ein paar wil de Kat zen. Ver non bringt sie Es-
sen in Tup per do sen. Sie will nicht ge se hen wer den, weil 
ihr die An woh ner schon oft ge sagt ha ben, sie soll die Ob-
dach lo sen nicht er mu ti gen hier zu blei ben. Er ist nicht der 
Ers te, wie sie ihm er zählt hat. Am An fang fan den das alle 
nett und woll ten ih ren Nächs ten hel fen, aber es gab zu 
vie le Prob le me: Er bro che nes, ein lau tes Ra dio, das die 
gan ze Nacht hin durch lief, ein ge schwät zi ger Spin ner, der 
kei ne Gren zen kannte und in die Häu ser der Leute kom-
men woll te, um mit ih nen zu re den; ein an de rer stand 
un ter Psycho dro gen, führte Selbst ge sprä che und machte 
den Kin dern Angst … Die An woh ner hat ten kei ne Wahl – 
sie muss ten ihre An teil nah me brem sen. Jea nine be steht 
da rauf, ihr Abend es sen mit ihm zu tei len. Sie ist win-
zig, ge beugt, ko kett, die Brau en mit ei nem sel ten ge ra den 
Strich ge zeich net, der Lip pen stift da ge gen im mer sau ber 
auf ge tra gen; ihre wei ßen Haa re um ge ben das ge pu derte 
Ge sicht in ta del lo sen Lo cken. »Je den Mor gen Wick ler, da-
mit höre ich erst auf, wenn man mich ins Grab legt.« Sie 
trägt leb hafte Far ben und be dau ert, dass der Früh ling so 
schlecht ist, weil sie ihre schö nen Klei der nicht an zie hen 
kann, »und ich weiß doch nicht, ob ich nächs tes Jahr noch 
da bin, um sie auf zu tra gen«. Sie sagt zu Ver non, »Sie 
sind ein Net ter, das sieht man so fort, in mei nem Al ter hat 
man ei nen Blick da für, Sie sind ein Net ter, und Sie ha-
ben wun der ba re Au gen.« Das sel be sagt sie zu den Kat zen, 
die sie füt tert. Sie füllt ihm Was ser fla schen und bringt 
ihm Reis mit ei nem or dent  lichen Stück But ter. Sie sagt 
nichts dazu, aber Ver non ver mu tet, dass sie denkt, was 
gut für das Fell der Kat zen ist, ist auch gut für den Men-
schen. Ges tern hatte sie ein paar Scho ko la den stü cke in 
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 A lu mi nium papier ge wi ckelt. Er war über rascht, mit wel-
chem Ge nuss er sie ge ges sen hat. Für ei nen Mo ment ha-
ben die Ge schmacks ner ven fast weh ge tan. Er hatte schon 
ver ges sen, wie es ist, et was in den Mund zu ste cken, das 
rich tig le cker schmeckt.
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Wie je den Tag ver lässt Charles ge gen 
acht zehn Uhr den Tre sen des PMU-Ki osk in der Rue des 
Pyr énées und geht die Ave nue Si mon-Bo  livar ent lang bis 
zum Le bens mit tel la den vor dem Ein gang zum Park. Der 
Mann an der Kas se ver zieht kei ne Mie ne. Er löst kaum 
den Blick vom Cric ket spiel im Fern se hen, um ihm das 
Wech sel geld zu ge ben.

Lang sam geht der Alte in den But tes-Chau mont-Park. 
Er hat es nicht ei lig. El tern war ten vor dem klei nen Pup-
pen the a ter, ohne mit ei nan der zu re den. Drin nen schrei en 
ihre Kin der, »Pass auf! Hin ter dir!«. Sei ne Lieb lings bank 
ist links, nicht zu weit weg von den öf fent  lichen Toi let ten. 
Er wischt das grün ge stri che ne Holz mit der fla chen Hand 
sau ber, es gibt im mer ein paar Dep pen, die ih ren Schlamm 
da ab la den, wenn sie die Füße auf die Bank stel len, um mit 
er höh ten Bei nen Lie ge stüt ze zu ma chen. Mit dem Feu er-
zeug öff net er das erste Bier. Vor ihm be lau ern sich zwei 
Kat zen, sto ßen ab und zu be droh  liche Schreie aus, kön nen 
sich aber nicht ent schlie ßen, den Kampf auf zu neh men.

Charles hat den Park schon im mer ge mocht. Nach dem 
er sich am Nach mit tag vor der glei ßen den Son ne in die 
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dun kelste Ecke sei nes Bis tros ver drückt hat, trinkt er hier 
sei nen Ap éro. Das gro ße Pro blem in den But tes-Chau-
mont sind die Hö hen un ter schie de. Ir gend wann wird er tot 
um fal len, wenn er ver sucht, ei nen Hang hoch zu kra xeln.

Lau rent ge sellt sich zu ihm. Er kennt Charles’ Zei ten. 
Hier fällt im mer ein Bier ab. Wie der und wie der er zählt 
Lau rent die sel ben fünf oder sechs Ge schich ten, un ter-
bro chen von sei nem hoh len La chen. Wenn er zum zehn-
ten Mal die sel be Prü ge lei be schreibt, wür de Charles ganz 
gern die Platte wech seln, aber er er war tet nicht viel von 
sei nen Mit men schen. Du kannst nicht zu gleich Säu fer 
und wäh le risch in dei nem Um gang sein. Lau rent ge hört 
zu sei nem Ta ges ab lauf. Na tür lich wür de er den Ap éro lie-
ber mit der di cken Olga tei len. Er hatte schon im mer eine 
Schwä che für Ver rück te. Er wür de sich so gar ei nen Ei mer 
Be schimp fun gen über den Kopf kip pen las sen, wenn sich 
Olga an ei nem Som mer abend von ihm ein wi ckeln las-
sen wür de. Als er sie zum ers ten Mal ge se hen hat, trug 
sie ap fel grü ne Clogs, er hat sie auf ge zo gen und Bozo der 
Clown ge nannt, sie hat ihm prompt eine run ter ge hau en. 
Da für musste Charles sie dann ver trim men. Sie hätte ihm 
gern je den Schlag heim ge zahlt, aber Olga ist eine Lie be, 
da ist nichts zu wol len. Wenn sie zu schlägt, ist es wie ein 
Küss chen. Den Al ten hat es ge rührt, wie sie so eif rig um 
sich ge schla gen hat, und er ist vol ler Zu nei gung. Sie ist 
ihm im mer noch böse we gen die ser ers ten Be geg nung. Er 
mag die Ver rück ten und Häss  lichen. Na tür lich hat er im-
mer das Ge gen teil be haup tet. Er nickt, wenn ihm an de re 
von ei ner un komp  lizier ten Frau wie von ei nem kost ba-
ren Schatz er zäh len, er be haup tet, er träu me von ei nem 
schnuck  ligen Häs chen, das kei nen Auf riss macht und nie 
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Ge schirr zer dep pert, aber das ge hört zu dem Quatsch, den 
sich Ker le wie er halt er zäh len. Als er sich ein an stän di-
ges Mäd chen leis ten konn te, ist er trotz dem bei der Véro 
ge blie ben, und je des Mal, wenn er sie be trügt, ist die Frau 
völ lig da ne ben. In der Na tur gibt es al les. Vor zeig ba re 
Mäd chen lang wei len ihn.

Die Park we ge sind auf ge weicht. Es hat stun den lang ge-
reg net. In den Bis tros re den sie von nichts an de rem mehr, 
nur vom Wet ter und davon, wie furcht bar der Früh ling 
ist. Es wird dau ern, ehe die Spa zier gän ger wie der kom men. 
Um sie he rum ist al les vol ler Jog ger, als hät ten sie in den 
Bü schen da rauf ge war tet, raus zu sprin gen und zu he cheln 
wie am Gal gen. Man che möchte man aus pu rer Ver nunft 
zum Ste hen blei ben zwin gen, so deut lich sieht man, dass 
sie mit dem, was sie sich da zu mu ten, ihre Ge sund heit ge-
fähr den. Lau rent starrt an ge wi dert auf sei ne Schu he.

»Du hast kei ne 40, oder?«
»Ich habe 44. Wie so?«
»Du hast im mer schi cke Bot ten. Ich such wel che  … 

Mei ne ge fal len mir über haupt nicht.«
»Das sind Bau ar bei ter schu he. Nicht ge ra de be quem.«
»Ich bin bis zur Klei der kam mer des Sec ours po pul aire 

ge zo ckelt, um was ab zu stau ben … es gab ein fach nichts. 
Das ist die Kri se, die Leute be hal ten ihr Zeug.«

»Da hast du ein Pro blem.«
»Ich geh mor gen zur Rue Rampo neau, hof fent lich ha-

ben sie da ein Paar in mei ner Grö ße, die hier scheu ern, ich 
hab schon eine Bla se am Ha cken.«

Auf der Bank ne ben an pie sackt ein schwar zer Rie se in 
sil ber nem Jog ging an zug ei nen schmäch ti gen Wei ßen in 
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Shorts, der sich nach sei nen An wei sun gen ab stram pelt. 
Mit Sten tor stim me brüllt der Coach, »Nicht ste hen blei-
ben! Nicht ste hen blei ben, nimm das Seil, kei ne Pau se, 
komm schon, im mer in Be we gung blei ben!«, und der 
Hänfl ing hüpft auf der Stel le und starrt leer vor sich hin, 
er schöpft und kurz vor dem Ab nib beln. Lau rent küm mert 
sich nicht lan ge um ihn, er ist fas zi niert von ei ner  Di cken, 
die in blau em Over all wie ein be trun ke ner Kos mo naut 
den Weg he rauf kommt. Charles streckt Lau rent ein neu es 
Bier hin und sagt:

»Wenn es nach mir geht, wär der Park für Sport ler ver-
bo ten. Sie ver sau en uns die gan ze Stim mung.«

»Dann ist auch Schluss mit den hüb schen Mäus chen, 
die hier halb nackt jog gen. Guck mal die, die da an kommt, 
wäre doch scha de, wenn du ihr ver bie test, uns zu be geis-
tern.«

Män ner wie Lau rent, und da von gibt es Tau sen de, ha-
ben das Pro blem, dass ihre Re ak ti on im mer ab seh bar ist. 
Die pro pe re blon de Stu den tin, die in zwi schen den Hang 
run ter trip pelt, ist so was von öde. Die riecht so gar noch 
nach Sei fe, wenn sie rennt. Nicht dass Charles eine Mo-
ral ska la für die Li bi do der an de ren hät te. Aber heut zu-
ta ge sind die Ker le alle gleich, als wür den sie Abend kur se 
neh men, um sich so ähn lich wie mög lich zu wer den. 
Wenn du Lau rents Ge hirn auf klappst, um dir die Me-
cha nik an zu se hen, fin dest du da rin ge nau die glei che ge-
quirlte Schei ße wie bei dem Ma na ger, der sich ne ben ih-
nen mit sei nen Sit-ups quält: klei ne Size-zero-Püpp chen, 
Ro lex-Plun der und ein rie si ges Haus am Strand. Nichts 
als Schwach sinn.

Es gibt ei nen ge wal ti gen Un ter schied zwi schen sei ner 
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Ge ne ra ti on und der von Lau rent. Sei ne hat nichts für die 
Rei chen üb rig! Die Prolls von heute kön nen sa gen, was 
sie wol len, sie wä ren alle gern mit ei nem sil ber nen Löf-
fel im Mund ge bo ren. In Less ines, wo Charles auf ge wach-
sen ist, dik tier ten die Si re nen des Stein bruchs den Ta ges-
ab lauf. Sie ver ach te ten die Vor neh men aus der Ober stadt. 
Mit dem Chef wird nicht ge trun ken. Das war das Ge setz. 
In den Knei pen spra chen sie nur über Po  litik, der Klas sen-
hass nährte eine echte Pro le ta ri er a ris tok ra tie. Sie konn-
ten die Bos se noch ver ach ten. Das ist al les ver schwun den, 
zu sam men mit der Lie be zu gut ge mach ter Ar beit. Es gibt 
kein Ar bei ter be wusst sein mehr. Die Jungs ha ben nur eins 
im Kopf, zu sein wie der Chef. Wenn du ei nem wie Lau-
rent freie Hand lässt, legt er es nicht da rauf an, die Geld-
sä cke zum Tei len zu zwin gen, son dern in ih ren Club ein-
zu tre ten. Ein heit lich keit der Wün sche. Al les Spie ßer! Das 
gibt gu tes Ka no nen fut ter.

Ein Stück ent fernt ste hen vier Park wäch ter mit ei nem 
Mann in grau em An zug ne ben ei nem Blu men busch und 
rau chen. Ein stäm mi ger, lä cheln der Asi at, Stamm gast des 
Parks, im mer mit ei nem Stet son auf dem Kopf, kommt 
rück wärts den Hü gel hoch. Das macht er im mer, wenn er 
in den Park kommt, und er re det mit nie man dem. Ein al ter 
grau er Hund mit kur zen Bei nen und lan gem Fell springt 
um ihn he rum. Charles fragt Lau rent:

»Weißt du, wa rum die Chi ne sen das ma chen?«
»Rück wärts den Hang hoch lau fen? Kei ne Ah nung. Das 

ist eine an de re Kul tur.«
»Stimmt, wir ma chen das ei gent lich nicht.«
Lau rent haust seit Be ginn des Früh lings auf den still ge-

leg ten Glei sen ganz un ten im Park. Da schla fen nur drei 
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Leu te und die Wäch ter drü cken bei de Au gen zu, so lan ge 
nie mand nachts auf dem Ra sen liegt.

Eine Frau sieht sich su chend um, sie weiß wohl nicht, 
wo sie hinmuss. Sie trägt ei nen lan gen ro ten Man tel, vorn 
zu ge knöpft, ein Klein mäd chen man tel, der ihr wel kes Ge-
sicht noch deut  licher her vor tre ten lässt. Be stimmt Leh re-
rin. Wenn sie viel Kon takt zu Er wach se nen hät te, wür de 
sie sich an ders an zie hen. Lau rent hebt die Hand, als er sie 
sieht, und grüßt sie von Wei tem. Sie ist über rascht, dann 
er kennt sie ihn und kommt nä her:

»Gu ten Tag. Geht’s gut?«
»Bes tens. Wol len Sie ei nen Schluck?«, fragt er und 

streckt ihr sein Bier hin.
Sie weicht un will kür lich ei nen Schritt zu rück, als 

wür de er ihr die Fla sche gleich mit Ge walt in den Mund 
schie ben.

»Nein, nein, dan ke. Ich su che das Rosa Bonh eur, wis sen 
Sie, in wel che Rich tung ich ge hen muss?«

»Sie su chen wohl im mer ir gend was.«
Lau rent mimt den Auf rei ßer. Charles ist das pein lich. 

Du Hirni, bil dest du dir etwa ein, dass eine so or dent lich 
und sau ber an ge zo ge ne Frau aus dei ner Fla sche trinkt und 
sich für dein The a ter in te res siert?

»Zum Rosa Bonh eur, das ist ganz ein fach, Sie ge hen den 
Weg da rein und dann fünf hun dert Me ter ge ra de aus. Ha-
ben Sie Ih ren Subu tex ge fun den?«

»Nein. Sie ha ben ihn auch nicht mehr ge se hen?«
»Nichts  … Aber ich kann Ihre Kon takt daten auf neh-

men und wenn ich was höre, mel de ich mich.«
Lau rent schwallt sie voll wie eine Emp fangs da me. Er 

drückt die Brust raus und öff net den Reiß ver schluss  sei nes 
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di cken Ga bar dine man tels, holt ein al tes oran ges No tiz heft 
raus und bit tet die Dame mit sei nem zahn lo sen Grin sen 
um ei nen Stift. Es tut rich tig weh, mit an zu se hen, wie er 
zei gen möch te, dass er ganz zi vi  lisiert sein kann. Die Dame 
in Rot ver zieht är ger lich das Ge sicht und reißt sich un-
be wusst ein Haar zwi schen den Au gen aus. Lau rent re det 
wei ter, wie es sei ne Art ist – wenn er ei nen neu en Zu hö rer 
hat, lässt er ihn nicht so schnell los:

»Ver non hat sich mäch tig rein ge rit ten, weil er mit der 
fal schen Braut ab ge han gen hat  … Ty pisch An fän ger, zu 
freund lich. Wenn ich ihn mit der Olga ge se hen hät te, hätte 
ich ihn ge warnt, er soll vor sich tig sein. Wir fal len alle drauf 
rein. Am An fang ist sie ganz nett, aber wenn du mit ihr ab-
hängst, sitzt du bald in der Tin te … Die Stra ße ist nichts 
für Mäd chen. Für sie ist es auch ein fa cher, nicht da zu lan-
den. Die Olga hätte sich drei Bäl ger ma chen las sen sol-
len, als sie das rich ti ge Al ter hat te, schon gibt’s Un ter halt 
und kein Pro blem, ich kann dir sa gen, als le di ge Mut ter, 
da kriegst du dei ne So zi al woh nung. Wir Ker le ohne Kind 
kön nen kre pie ren, aber die Fa mi lie, die ist hei lig! Aber 
sie, nein, so gar Brü ten war ihr schon zu viel, to ta le Nie te, 
die Olga. Muss un be dingt al les so ma chen wie ein Kerl … 
wenn’s ums Prü geln geht, ist sie da bei, aber ab krie gen tut’s 
im mer das arme Schwein ne ben ihr …«

»Wenn Sie ihn se hen, sa gen Sie ihm bit te, dass wir ihn 
su chen, ja? Sa gen Sie ihm, Emi lie, Xa vier, Pat rice, Pam ela, 
Ly dia … Wir su chen ihn alle. Sa gen Sie ihm, wir ma chen 
uns Sor gen um ihn … und wir möch ten ihm et was sa gen, 
et was Wich ti ges.«

»Soll ich jetzt Ihre Num mer auf schrei ben? Wie hei ßen 
wir denn?«
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Die Frau im ro ten Man tel kann nicht Nein sa gen. Sie 
heißt Emi lie. Wi der wil lig gibt sie ihm ihre Handy num-
mer, dann has tet sie da von. Ihre Hüf ten sind ziem lich 
breit, ihre Schritte un si cher. Charles fragt, »wo hast du 
die denn her?«, und Lau rent prahlt:

»Das ist eine gan ze Ban de. Sie su chen Ver non Subu tex, 
aber ich hab kei ne Ah nung, wo er sich ver kro chen hat.«

»Und was ist das für ein Kas per?«
»Ein Ber ber. Ganz frisch. Nicht für so was ge macht, der 

Mann. Zu sanft. Zu emp find lich. Kei ne Ah nung, wo er hin 
ist, aber man hat gleich ge se hen, dass er nicht für das Le-
ben drau ßen ge wapp net ist, der Mann. Die al ten Kok ser 
ha ben we nigs tens ein biss chen Stra ßen er fah rung, aber 
er … zu edel, der Mann. Ist von ei nem Un glück ins an de re 
ge tappt, bis ein Kum pel von ihm or dent lich ein stecken 
musste und lie gen  ge blie ben ist. Dann ist er ab ge taucht, 
der Mann. Seit dem su chen ihn sei ne Kum pels.«

»Sie sah aber nicht sau er aus.«
»Ich glaub nicht, dass sie ihn su chen, um ihn zu ver-

mö beln, nein … Das ist eine to tal ab ge fah re ne Trup pe, sie 
ren nen seit drei Ta gen durch den Park und su chen die sen 
Subu tex.«

»Wie sieht dein Subu tex denn aus?«
»Fran zo se, ziem lich schnös lig, schö ne Au gen, latscht 

wie ein schwu ler Ro cker, lan ge Haa re … sieht ei gent lich 
nicht toll aus, aber er ist kein schlech ter Kerl.«

Die Be schrei bung passt ver teu felt gut zu sei nem neu en 
Freund auf der Butte Ber ge yre. Charles ist miss trau isch. Er 
hat ge dacht, der Jun ge kre piert auf sei ner Bank, so krank 
war er. Wenn er sich ver steckt, hat er sei ne Grün de. Je dem 
sein Ge heim nis, je dem sei ne Art, da mit um zu ge hen.
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»Und du hast nicht die ge ringste Ah nung, was die Frau 
eben von ihm woll te?«

»Wa rum in te res siert dich das so?«
»Pas siert nicht je den Tag, dass so eine Dame hin ter ei-

nem Pen ner her ist.«
»Bei Frau en musst du im mer auf pas sen. Sie zie hen ihre 

Show ab … da ist ir gend was mit ei nem To ten.«
»Ei nem To ten?«
»Sie ner ven uns ohne Ende, dass sie sich nur für Kin-

der in te res sie ren … Ba bys ma chen, sich um die Zwer ge 
küm mern und das gan ze The a ter  … und wir sol len ih-
nen das al les ab kau fen. Aber über leg mal. Das Ein zi ge, was 
die Wei ber wirk lich be schäf tigt, sind die To ten. Das ist ihr 
Ding. Die ver ges sen sie nicht. Sie wol len sie rä chen, wol len 
sie be gra ben, wol len si cher sein, dass sie in Frie den ru hen, 
wol len, dass man ihr An den ken ehrt … Die Frau en glau-
ben nicht an den Tod. Das krie gen sie ein fach nicht hin. Das 
ist der ei gent  liche Un ter schied zwi schen ih nen und uns.«

»Ich weiß nicht, wo du dei ne be scheu erte The o rie her-
hast, aber sie ist we nigs tens ori gi nell.«

»Denk da rü ber nach, wenn du heute Abend dei nen 
Rausch aus schläfst. Du wirst se hen. Das macht schon 
Sinn.«

»Das sagt uns aber nicht, was sie von ihm woll te.«
»Nein. Aber ich wür de mit der Dame gern über den Sinn 

des Le bens plau dern. Ich bin ein hilfs be rei ter Mensch. Ich 
mag sol che schüch ter nen Frau en, die ma chen mir Lust, 
zum Hu sa ren zu wer den …«

Charles über lässt ihn sei nem lüs ter nen Ge schwa fel. Er ist 
wirk lich über rascht, dass die Frau in Rot mit ih nen ge re-
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det hat. Er sieht schließ lich auch wie ein Pen ner aus. Die 
Leute zö gern, ihn an zu spre chen. Aber wenn er Lust hat, 
mit je man dem zu quat schen, weiß er schon, wie er das 
an stellt. Das ist das sel be wie mit den Tau ben oder Krä-
hen, man muss nur klei ne Auf merk sam keits kö der aus le-
gen. Er macht es wie die klei ne Alte, die bis zum letz ten 
Som mer durchs Vier tel tip pel te. Sie wohnte in der Rue 
de Belle ville, und wenn sie Punkt sech zehn Uhr aus dem 
Haus kam, er kann ten die Tau ben sie so fort. Sie ver sam-
mel ten sich in rie si gen Schwär men am Him mel und auf 
der Stra ße und folg ten ihr. Un ter den Bäu men ver teilte 
sie Hän de voll Krü mel und Kör ner. Es ist ver bo ten, Vö-
gel zu füt tern. Wenn man die Alte nicht sah, war die ser 
Rie sen schwarm, der sich ganz lang sam durch die Ave nue 
Si mon-Bo  livar be weg te, ziem lich be un ru hi gend. Ir gend-
wann ha ben ihre Kin der sie ins Heim ge steckt. Charles 
hat es am Tre sen ge hört, in der Bar am Ein gang zum Park. 
Die Alte hatte eine Ei gen tums woh nung. Wahr schein lich 
ha ben die Kin der ge spürt, dass sich der Wind dreht und 
die Kri se kommt, da ha ben sie lie ber ver kauft, be vor die 
Prei se in den Kel ler fal len. Ins Ster be haus! Sie war rüs tig 
und hat nie gern ge be chert, ihr ein zi ger Spleen be stand 
da rin, beim Nach mit tags spa zier gang die Tau ben zu füt-
tern … sie hat nie man den ge stört. Über Leu te, die Kin der 
krie gen und den ken, das ist ihre Al ters ver si che rung, kann 
Charles nur la chen. Er hat oft ge nug be ob ach tet, dass sie 
nur un ge dul di ge Aas gei er auf zie hen. Kei ner mag die Al-
ten, nicht mal ihre ei ge nen Kin der.

Im Park gibt es noch so ei nen wie sie. Er läuft auch 
ganz krumm und taucht je den Tag auf, hört ir gend was im 
Kopf hö rer. Lan ge Haa re und ab ge wetzte schwar ze Ja cke. 



31

Sei ne Freun de sind die Krä hen. So bald er an kommt, er-
ken nen ihn die Vie cher und ver sam meln sich im Kreis um 
ihn. Die Krä hen sind viel bes ser or ga ni siert als die Tau ben. 
So groß wie Hüh ner, schö nes glän zen des Schwarz und er-
schre ckend in tel  ligent, auch wenn die Men schen im mer 
da von aus ge hen, dass Tie re nicht viel be grei fen. Die Krä-
hen im Park be grei fen schnell, mit wem sie es zu tun ha-
ben. Sie brau chen den Al ten nicht zum Satt wer den – sie 
schlit zen die Müll beu tel auf und be die nen sich. Aber man 
könnte mei nen, sie mö gen die Ge sel lig keit. Sie kreu zen 
nicht erst auf, wenn er mit sei nen Kör nern kommt, sie 
war ten rich tig auf ihn. Und wenn der Alte wo an ders hin 
muss, weil ihm die Park wäch ter auf den Fer sen sind, bringt 
das die Tie re nicht aus der Fas sung. Sie fol gen ihm und in-
for mie ren ihre Krä hen-Kum pels, dass sich der Treff punkt 
ge än dert hat. In die sem Früh jahr war der Alte nicht mehr 
da, Charles hat nicht raus ge kriegt, was pas siert ist. Wahr-
schein lich im Kran ken haus. Er war viel zu jung, um von 
sei nen Kin dern ein ge wie sen zu wer den; auch wenn sie 
scharf da rauf sind, ih ren An teil an der Koh le zu kas sie ren, 
ist es nicht so ein fach, sich ei nes Va ters zu ent le di gen, der 
noch in Form ist und vor al lem bei Ver stand – da müs sen 
sie sich wohl oder übel ge dul den. Charles hat die Véro ge-
be ten, im In ter net nach zu se hen, was die se Vö gel fres sen. 
Dann ist er je den Tag zur sel ben Zeit an den sel ben Ort 
ge kom men und hat die Vie cher ge füt tert. Er hat sich ge-
sagt, dass ir gend wer die Sa che über neh men muss. Und er 
hat be grif fen, wa rum es Leute gibt, die das ma chen – die 
Krähen sind min des tens so lus tig wie sei ne Sauf kum pa ne. 
Sie ha ben klei ne leb hafte Au gen und brin gen dich echt 
zum La chen. Charles geht jede Wo che in die Tier ab tei-
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lung von Bri cor ama. Das stin kigste Re gal im gan zen La-
den, tau send Flie gen schwir ren da rum, we gen den halb 
auf ge ris se nen Sä cken mit Hun de fut ter – er muss da zwi-
schen rum kra xeln, wo es ihn im Rü cken sticht und die 
Knie im mer wack  liger wer den –, sei ne Stel zen ge ben nach, 
das Gan ze geht in die Bin sen, das Al ter, nor mal. Aber er 
sucht sich Halt. Die Freund lich keits ma cke ist mit dem Al-
ter ge kom men.

Charles hat im Lot to ge won nen. Ja! Er, das alte, ver-
trock nete Fu run kel. Ein ech ter Witz. Pfer de wet ten macht 
er häu fi ger, aber Lot to sel ten. Wie alle Trot tel im PMU 
füllte er manch mal ei nen Schein aus, wenn der Jack pot be-
son ders ver lo ckend war. Das Ver rück teste bei dem Gan zen 
war nicht, dass er ge won nen hat, son dern dass er bei der 
Zie hung vor der Glot ze saß und die Bat te ri en der Fern be-
die nung leer wa ren; er war zu faul, auf zu ste hen und um-
zu schal ten. Ge nau die se Um stän de wa ren der Grund, dass 
er die Er geb nis se dann auf merk sam ver folg te – er hätte 
nie ge glaubt, dass er zu den Ge win nern ge hört. Ob wohl 
das ja letzt end lich die Idee bei dem Spiel ist: Es kann je den 
tref fen. So gar ihn. Er spielt im mer die sel ben Zah len, das 
Ge burts da tum sei ner Mut ter. Nicht so schwer. Die Ku geln 
pur zel ten in das Rohr – die rich tig süch ti gen Spie ler hat 
er noch nie ver stan den, es gibt doch nichts Langw ei  lige-
res als eine Lot to zie hung. Aber dann fie len sei ne Zah len, 
eine nach der an de ren, mit der be ängs ti gen den Prä zi si on 
des Schick sals, das dich ho len kommt, dich und kei nen an-
de ren. Es hat ihn aus dem Halb schlaf ge ris sen. Sei ne Brust 
wur de im mer en ger, sein Herz schlag im mer schnel ler. Gar 
nicht mal so an ge nehm, zu gro ße Freu de. Er war auf ei-
nen Schlag nüch tern. Die Véro lag auf ih rem Sofa, pennte 
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wie ein Sack, mit of fe nem Mund und Rot wein spu ren in 
den Mund win keln. Wenn sie in dem Mo ment auf ge wacht 
wäre, hätte er ihr die Ohr fei ge ih res Le bens ver passt – al-
les lie ber, als zu zu ge ben, dass es ihm so vor kam, als hätte 
er ge won nen. Er war nicht da ran ge wöhnt, dass das Le-
ben an ge neh me Über ra schun gen für ihn be reit hielt, und 
dachte am An fang, er dreht durch. Da musste doch was 
faul sein.

Er war von der Schub la de zu sei nen Ja cken ta schen ge-
tau melt und hatte den Schein schließ lich ge fun den. Das 
war ein Wun der, denn er hatte ihn zu sam men ge knüllt, 
ohne wei ter da rauf zu ach ten. Zehn Mi nu ten zu vor hätte 
er es nicht mal bis zum Klo ge schafft, aber plötz lich war 
er mun ter wie ein Zick lein. Or kan im Ge hirn, Herr gott! 
Nicht mal im stan de, sich gleich zu freu en, viel zu durch-
ei nan der. Er re dete sich gut zu – alte Arsch gei ge, hör auf, 
dir das Hirn mit sol chem Schwach sinn zu zu schei ßen, du 
hast dich ver hört, mor gen siehst du kla rer, viel leicht hast 
du ein oder zwei Rich ti ge, aber den Haupt ge winn? So ein 
Quatsch. Reicht es dir denn nicht ir gend wann, im mer den 
Dep pen zu spie len? In der Nacht hatte er nicht ge schla fen. 
Er legte sich hin, ohne sich aus zu zie hen, dann schleppte er 
sich zum Ses sel, ver suchte die Véro zu we cken, machte ein 
Bier auf und leerte es vor dem Fens ter, packte sich wie der 
in die Fal le. Ver geb lich.

Am nächs ten Mor gen war er Punkt acht im Bist ro. Er 
schrieb die Zah len sorg fäl tig ab, kont rol lierte zwei mal, 
dass er sich nicht irr te, drehte den Schein in alle Rich-
tun gen  – nichts Ver däch ti ges. Er setzte sich an den Tre-
sen, ganz hin ten, im Halb dun kel ver bor gen  – um die 
Zeit kannte er so wie so nie man den und das Chi ne sen paar 
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wür de ganz si cher nicht mit ihm plau dern. Sie hat ten den 
La den über nom men, nach dem Ah med, Ei gen tü mer seit 
Ur zei ten, an ei nem Som mer abend vor der Glot ze we gen 
ei ner Hirn blu tung ab ge kratzt war. Ein paar mal ha ben sie 
Charles schon raus ge wor fen, als er zu dicht war, sie kön-
nen ihn nicht lei den. Aber das ist sein La den, er kommt 
je den Mor gen her.

Charles schlug die Zei tung auf und kont rol lierte noch 
mal. Am Mor gen und nüch tern kam es ihm noch un fass-
ba rer vor als am Vor a bend. Der bru ta le Bruch in sei nem 
All tag er füllte ihn eher mit Schre cken als mit Freu de. Fast 
hätte er sich noch be klagt, dass ihn das Schick sal nie in 
Ruhe lässt. Wie schlecht man sich sel ber kennt! Er hätte 
ge schwo ren, dass er sein Le ben hasst und al les da für ge-
ben wür de, es von Grund auf zu än dern. Aber jetzt, wo 
es ihn traf, klam merte er sich an sei ne Ge wohn hei ten, als 
wür de ihm je mand dro hen, ihn mit Fuß trit ten aus sei ner 
Woh nung zu ja gen. Zwei Mil  lio nen. Was sagst du dazu, 
Fett sack? In ei ner ein zi gen Nacht hatte Charles sei ne Un-
be schwert heit ver lo ren. Mehr als sech zig Jah re war er von 
ei nem De  liri um zum an de ren durch die se Exis tenz ge tor-
kelt, hatte am Tre sen je dem, der es hö ren woll te, ent ge-
gen ge brüllt, dass er mit nie man dem nix zu schaf fen hat, 
dass ihm kei ner auf den Sack ge hen soll. Vor bei, die Sorg-
lo sig keit.

Da bei hatte er schon ver schie de ne Le ben hin ter sich. 
Er hatte sei ne Mut ter mit den Zäh nen im Bo den schar ren 
se hen, um et was zu es sen für sie auf zu trei ben, sein Va ter 
war von ei nem Tag auf den an de ren ver schwun den und 
hatte nie mehr ver sucht, sei ne Ehe frau und sei ne Kin-
der wie der zu se hen. Charles war Lehr ling, als in Bel gi en 
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1960 die Streiks los bra chen, er war Kö nig des Pétan que 
und Fern fah rer, Bü ro hengst und lei den schaft  licher Ta rot-
Spie ler, Pla ka te kle ber und Hahn rei, Rauf bold und Gip-
ser ge we sen. Die gro ße Lei den schaft sei nes Le bens ist 
und bleibt die Fla sche, die Bis tros und die Ge schäfte mit 
Nacht  lizenz. Er ist ein glück  licher Trin ker. Die Fla sche 
hat ihn nie ent täuscht oder fal len las sen. Er hat dum men 
 Zi cken Blu men ge schenkt und sich mit net ten Gäns chen 
wie ein Idi ot be nom men, er hatte Dut zen de Wei ber, eine 
be scheu er ter als die an de re. Die schlimmste Schlam pe 
war eine Vor neh me mit »von« im Na men ge we sen, ihre 
Fa mi lie hatte noch ein zer fal le nes Schloss und sie er nied-
rigte sich gern in den Bars. Sie hatte ihm ein Balg an ge-
hängt. Er hat ge sagt, ich will nicht Va ter wer den, das war 
in den Acht zi gern, sie hat ge ant wor tet, ich ma che es al-
lein, und wenn es dir nicht ge fällt, hät test du dich ste-
ri  lisie ren las sen müs sen, du Arsch loch. Sie hatte nicht 
un recht. Er hat das Kind nicht an er kannt. Hat nie ver-
sucht, es zu se hen. Auch die Véro ist schwan ger ge wor-
den. Aber als er ihr ge sagt hat, dass er nicht Va ter wer den 
will, hat sie es weg ma chen las sen. Sie war ein ge schnappt, 
war sau er, aber sie hat es weg ma chen las sen. Und auch 
noch ganz al lein, ohne ihn zu bit ten, sie zu be glei ten oder 
was da zu zu zah len. Das ist eine Har te. Hat re a giert wie 
ein ech ter Pro let. Nichts schmie det so fest zu sam men 
wie sol che Prü fun gen, die Pro le ten ha ben ge lernt zu sam-
men zu ste hen. Die Véro ist noch vom al ten Typ, Toch ter 
ei ner Leh re rin, die ei nen Bau ern ge hei ra tet hat, so eine 
ver rät ih ren Mann nicht. Er hat schon ge merkt, dass es 
sie ei ni ges ge kos tet hat, kein Gör zu ha ben. Und so gar 
ihm hat es ir gend wo tief drin nen et was aus ge macht. Aber 
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man muss re a lis tisch blei ben, zwei Suff köppe wie sie, da 
hätte das arme Ding die gan ze Nacht brül len kön nen, es 
hätte kei nen auf ge weckt. Und was hätte das Klei ne für 
eine Fres se ge habt, so, wie sie bei de aus se hen? Sie hat es 
weg ma chen las sen. Nicht wie die an de re Zi cke mit dem 
»von«. Wenn die ser fal schen Ba ro nin Charles’ Glück zu 
Oh ren kommt, steht sie am nächs ten Tag mit ih rem Va-
ter schafts test vor der Tür. Und die Män ner ha ben da 
nichts zu sa gen, sie sind au to ma tisch Vä ter. Sie wür de 
ih ren An teil an der Koh le ver lan gen und ihm die Höl le 
heißma chen. Die Véro wür de flu chend die Wän de hoch-
ge hen, und recht hätte sie, die Alte.

Aber er wür de auch der Véro nichts da von sa gen. 
Nicht so schnell. Er wür de gut über le gen, be vor er es ihr 
ver rät. Er ging die Rue des Pyr énées hoch und fragte in 
der nächs ten Post nach ei nem Te le fon buch. Er wollte die 
Num mer von Fran ça ise des Jeux su chen, aber die Schal-
ter frau, eine jun ge, di cke und bos hafte Schwar ze, lachte 
ihn aus. Es gibt kein Te le fon und kein Te le fon buch mehr 
in der Post. Er sagte von oben he rab, »das ist doch der 
Gip fel, dass man bei der PTT nicht te le fo nie ren kann«, 
sie er teilte ihm lä chelnd eine Ab fuhr, »kom men Sie, Sie 
sind zu jung, um noch PTT zu sa gen!«. Doch we ni ger 
blöd, als sie aus sah. Das ent waff nete ihn, er ging raus, 
ohne län ger The a ter zu ma chen. Dann lief er bis zur 
Place Gam betta, aber das Lo kal, an des sen Te le fon ka bi ne 
im Kel ler er sich er in ner te, war mo der ni siert wor den. 
Sie kön nen es nicht las sen. Et was funk ti o niert gut, alle 
sind zu frie den, es hat sich ver nünf tig und so  lide ent-
wi ckelt  – aber sie müs sen ka putt ma chen, was in Ord-
nung war, und da für ir gend wel che Din ger hin stel len, die 
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nie mand mehr be greift. Der letzte Spleen ist die Er öff-
nung von Lo ka len, in de nen sich die Säu fer nicht mehr 
wohl füh len. Sie sperren ihre Ziel grup pe aus. Und spä-
ter jam mern sie alle, wenn sie zu ma chen müs sen. Aber 
ein Bist ro lebt nicht von drei Tou ris ten, die ein Croque-
Mon si eur schlem men. Du brauchst ei nen Grund pfei ler, 
um dich zu hal ten, Män ner, die be reit sind, ihr Haus zu 
ver kau fen, um zu trin ken. Wenn du Al ko hol ver kaufst, 
brauchst du eine Kund schaft von ech ten Trin kern, kei ne 
Lieb ha ber von Him beer-Kir.

Charles kaufte sich also eine Te le fon kar te. Ver dammt, 
wenn sich die Ge schichte als Blöd sinn ent pupp te, den er 
sich ein re de te, wenn er nichts ge won nen hat te, hatte er 
ge ra de zehn Euro für eine Karte ver senkt, die er nie wie-
der be nut zen wür de. Charles miss traut dem Te le fon. Er 
hört nicht mehr be son ders gut, er ver steht nicht, was man 
ihm er zählt. Das ist beschissen, er ant wor tet aufs Gerate-
wohl und brüllt in den Hö rer. Dann machte er sich auf 
die Su che nach ei ner Te le fon zel le an ei nem ru hi gen Ort, 
wo kein Be kann ter die Tür auf rei ßen wür de, um zu sa gen, 
Was treibst du denn hier, al ter Ha lun ke? Komm, wir gie-
ßen uns noch ei nen hin ter die Bin de.

Er wusste nicht, wie er das for mu lie ren soll te, was er 
zu sa gen hat te. Ich habe den Schein mit den Rich ti gen in 
mei nem Be sitz, oder, ich rufe an, um Aus künfte be züg lich 
des Haupt ge winns ein zu ho len … Wie al len Pro le ten fällt 
es ihm schwer, mit Ins ti tu ti o nen zu kom mu ni zie ren. Sie 
soll ten nicht hö ren, dass er ein Proll war, aber er wuss te, 
dass man es umso deut  licher hö ren wür de, je mehr er sich 
Mühe gab, or dent lich zu spre chen.

Die Trul la am an de ren Ende war da ran ge wöhnt. Sie 
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be ru higte ihn. Er war of fen bar nicht der ein zi ge Dö-
del, der bei La Fran ça ise des Jeux an rief. Und nicht der 
Schlimms te. Sie hatte schnell er fasst, wo rauf er hi-
nauswoll te  – ein Ge winn ge hörte für sie zu den Din-
gen, die vor kom men, bitte warten Sie ei nen Mo ment, er 
hörte Rav els Bo le ro, dann lauschte ein an de rer Büt tel lie-
bens wür dig sei nem Ge stam mel, bat ihn, die Num mern 
zu wie der ho len, die er auf sei nem Schein las, und sag te, 
kom men Sie am bes ten gleich her, wir über prü fen das zu-
sam men, und Charles packte die Pa nik, das war ein Re-
flex bei al len Äm tern – nein, jetzt kann ich nicht, ich habe 
eine Men ge Ter mi ne, da rauf hin sagte der an de re ge dul-
dig, Mon tag, kom men Sie am Mon tag, das ist die Ad res se, 
und ma chen Sie sich kei ne Ge dan ken we gen der Ano ny-
mi tät, ja, wir si chern Ih nen ab so lute Ano ny mi tät zu, Sie 
können ganz beruhigt sein, nie mand war tet vor un se rem 
Haus, um die Haupt ge win ner zu er wi schen, nein, wis sen 
Sie, vie le Leute kom men und ge hen in un se ren Bü ros, es 
wäre un mög lich, Sie von ei nem Spie ler zu un ter schei den, 
der eine Rek la ma ti on hat, oder von ei nem An ge stell ten – 
ja, in ner halb un se res Un ter neh mens wer den ei ni ge Mit-
ar bei ter Ihre Iden ti tät er fah ren, aber wir ha ben au ßer or-
dent lich stren ge Ver trau lich keits klau seln, da kann ich Sie 
be ru hi gen. Sie sind nicht der Ein zi ge in die ser Si tu a ti on, 
nein, auch wenn Sie zu alt sind, um bei uns zu ar bei ten, 
wird nie mand Sie am Ein gang fo to gra fie ren, und wenn 
ich mir ei nen Rat er lau ben darf, ver su chen Sie nicht, sich 
zu ge schickt zu ver klei den, manch mal macht man zu viel 
des Gu ten, ver mei den Sie Son nen bril le oder Pe rü cke … 
Er war tat säch lich nicht der erste Ein falts pin sel, der das 
gro ße Los ge zo gen hat te.
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Zu Hau se tat es ihm leid, dass er den Ter min auf Mon-
tag ver scho ben hat te. Er hatte so gar Angst, kac ken zu ge-
hen, wo mög lich wür de sich in dem Mo ment ein Fens ter 
öff nen und das Kof fer ra dio  run ter sto ßen, das die Schub-
la de öff nen wür de und dann reichte ein Wind zug und pff: 
kein Tipp schein mehr. Mit Hu mor und Leich tig keit war es 
end gül tig vor bei. So gar mit dem Sau fen hielt er sich zu-
rück, um bloß kei nen Blöd sinn zu ma chen. Schlecht drauf 
war noch un ter trie ben. Und das lag nicht nur an der Angst 
vor dem bö sen Schlag des Schick sals, dem ty pi schen Ding 
für Leute sei ner Klas se, dem Sand korn, das dich auf die 
ab sur deste Wei se am Ab flug hin dern will, dem Schick sal, 
das ir gend was aus heckt, da mit die Pro le ten wei ter in ih-
rer Schei ße wa ten … Da war noch eine viel tie fe re Angst. 
Was wür de er mit die sem Hau fen Koh le an fan gen? Him-
mel herr gott noch mal, in den drei Ta gen und drei schlaf-
lo sen Näch ten hatte er ge nug Zeit, das Pro blem in alle 
Rich tun gen zu wen den: ein Haus? Was sollte er mit ei-
nem Haus an fan gen? Und wo? In ei nem Nest, wo er nie-
man den kann te? Im Sü den, bei den be scheu er ten Fa schos? 
Mit Knei pen vol ler Jä ger, die von nichts an de rem re den 
als vom Ge no zid an den Nut ri as? Im 16., wo die Knei pen 
noch we ni ger ein la dend sind als der Knast? In der Nor-
man die? Ganz ehr lich, was wollte er über haupt wo an ders 
als zu Hau se? Ein Haus. So ein Schwach sinn! Hatte er 
Lust, sich ein Haus zu kau fen? Ei gen tü mer zu sein kotzt 
ihn an. Und die Vor stel lung, zu ei nem No tar zu ge hen 
und der gan ze Pa pier kram … Bloß nicht! Nur das nicht 
auf sei ne al ten Tage.

Er ging wie ver ein bart zu La Fran ça ise des Jeux. Man 
er war tete von ihm Ideen für An la gen, Pro jek te, Lang fris-


