MICHELE SPARACINO ERBLICKTE Punkt Mitternacht zwischen
dem dritten und dem vierten Januar 1898 das Licht der Welt.

Wenn man sagt, er erblickte das Licht der Welt, ist das nicht
wortlich zu nehmen, denn abgesehen davon, dass es tiefe Nacht
war, war das Einzige, was einen schwachen Lichtschein in die-
sem einen Raum gab, in dem die Familie Sparacino zusammen-
wohnte, Vater, Mutter und sieben Kinder, einschliefllich Mi-
chele, eine angeziindete, in einen Flaschenhals gepfropfte Kerze.
Doch auch dieses Mal waren Signora Ersilia, die Mutter, wie
auch ihre ilteste Tochter Tonina von vierzehn Jahren durchaus
imstande, alleine zurechtzukommen, weil Nana, das Familien-
oberhaupt, sturzbetrunken eingeschlafen war, so wie jeden
Abend. Und die anderen Kinder waren keine Hilfe.

Das erste Problem, das Michele der Gesellschaft zumutete,
ergab sich, als sein Vater ihn ins Geburtenregister eintragen las-

sen wollte.






»Wann wurde der Junge geboren?, fragte der Beamte.

»Meine Frau sagt mir Punkt Mitternacht zwischen dem Drit-
ten und dem Vierten.«

»Habt ihr im Haus einen Wecker, eine Uhr’«

»Neenich.«

»Wie will sie dann wissen, dass es Punkt Mitternacht war’«

»Nu ja.«

»Was soll ich denn schreiben? Den Dritten oder den ViertenZ«

»Nll ja.«

»Ich schreib den Dritten.«

Nana dachte einen Augenblick nach, wihrend der Beamte die
Feder ins Tintenfass tunkte.

» tschuldigung vielmals, aber warum wollen Sie ihn einen Tag
ilter machen?«

»Ich will niemanden zu gar nichts machen. Entscheiden Sie
sich: den Dritten oder den Viertenl«

»Nu ja.«

»Dann schreib ich also den Vierten.«

Nana redete, wihrend der andere die Feder wieder ins Tin-
tenfass tunkte: »Horen Sie bitte, konnen Sie nicht bis morgen
warten, damit ich erst mal mit meiner Frau dariiber reden

kann?«



Der Beamte warf den Federhalter in die Luft, der, als er wie-
der herunterfiel, einen Klecks auf dieser Seite im Register
machte. Der Beamte fluchte blind drauflos. Nana kehrte nach
Hause zurtick und war wiitend auf Ersilia.

»Da hast du mich ja ganz schon blod aussehen lassen! Was soll
ich denn dem vom Geburtenregister jetzt sagen? Am Dritten
oder am Vierten’«

»Besser am Vierten.«

Am nichsten Morgen kehrte Nana wieder zum Geburten-
register zuriick.

»Signore mio, meine Frau hat mir erklirt, dass, wihrend mein
Sohn auf die Welt kam, die Uhr des Rathauses Mitternacht
schlug. Und weil wir’s uns daher aussuchen kénnen, haben wir
beschlossen, dass er am Vierten geboren wurde.«

Der Beamte sagte nichts, doch ins Register schrieb er eine
Drei.

Nana, der die Zahlen bis zehn kannte, wurde wiitend.

»Vier habe ich Euch gesagt!«

»Amico mio, die Uhr des Rathauses geht reichlich zehn Minu-
ten vor. Somit ...«

»Und woher wollt Thr das wissen’«

»Weil ich die hier habe.«






Aus seiner Westentasche zog der Beamte eine grofle Taschen-
uhr, auf deren Deckel ein qualmender Zug eingraviert war.
»Diese hierq, fuhr der Beamte fort, »ist eine Uhr der Staatsbah-

nen. Die geht auf die Sekunde genau.«

Am selben Abend gab Nana eine Runde fiir die Freunde aus der
Taverne von Bonsignore aus, um Micheles Geburt zu feiern. Ein
Junge ist doch immer wieder ein grof3es Ereignis, auch wenn er
nach sechs anderen Kindern eintrifft. Und so kam es, dass er die
Geschichte erzihlte, die auf dem Geburtenregister geschehen
war.

Da fragte Oreste Pilocco: »Bist du dir auch sicher, dass die Rat-
hausuhr zehn Minuten vorgeht!«

»Ich bin mir tiber gar nichts sicher. Doch als der Beamte mir
seine Uhr gezeigt hat, fehlten noch zehn Minuten bis halb, wo-
hingegen die Rathausuhr bereits halb schlug.«

»Wie spiit ist esl«, fragte Oreste wieder.

»Bis Mitternacht ist's noch 'ne halbe Stundes, antwortete ihm
Bonsignore.

Daraufhin trank Oreste noch zwei Glas Wein, und um Vier-
tel vor Mitternacht ging er, nachdem er sich von seinen Freun-

den verabschiedet hatte, zum Hafen.
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Das Postschiff Vigata-Lampedusa war schon bereit auszulau-
fen. Die Abfahrtszeit war Punkt Mitternacht.

Nach einer Weile horte Oreste, wie die Rathausuhr zwolf
schlug. Doch das Postschiff machte keine Anstalten abzulegen.
Nachdem zehn Minuten vergangen waren, liel das Dampfschiff
ein langes Pfeifen seiner Sirene ertdnen und begann mit den
Auslaufmandvern. Also hatte der Beamte recht, die Rathausuhr

ging zehn Minuten vor.

Vor fuinf Jahren hatte Oreste Pilocco sich eineinhalb Jahre Ge-
fingnis eingehandelt, weil er alle, die im Hafen arbeiteten, dazu
anhielt, bei den Streiks der sizilianischen Biindler mitzumachen,
und war als »gefihrlich subversiv« in die Kartei eingegangen. In
jener Nacht génnte er sich zwei Stunden Schlaf und machte sich
dann zu dem weitldufigen Marstall der Marchesi Giannertoni
auf, der aulerhalb des Ortes, in der Nihe des Friedhofs lag.

In dem Marstall waren zweihundert Karren und zweihundert
Maultiere untergebracht.

Sobald die Rathausuhr die dritte Stunde in der Friihe schlug,
stellten die Karrenkutscher Karren und Maultiere zusammen
und machten sich zur Mine Trabonella auf, um den geférderten

Schwefel aufzuladen und zu den Lagerhallen am Hafen zu fahren.
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Oreste sah die Karrenkutscher hineingehen, doch sobald es
Viertel nach drei war und die ersten Karren bereit waren weg-
zufahren, sprang er auf einen schon gerichteten Karren und rief
mit gewaltiger Stimme: »Hort alle her! Die Rathausuhr geht zehn
Minuten vorl«

Nachdem die erste Verwunderung voriiber war, fragte einer
der Karrenkutscher: »Was zum Teufel geht uns das an?«

»Nein, nicht so! Denn das geht euch sehr wohl was an! Denkt
doch nach! Wenn ihr Schlag drei mit eurer Arbeit anfangt, be-
deutet das, dass ihr zehn Minuten frither angefangen habt. Und
das bedeutet, dass ihr an sechs Arbeitstagen eurem Padrone eine
Stunde geschenkt habt! In einem Monat habt ihr ihm vier Stun-
den geschenkt! In drei Monaten einen ganzen Arbeitstag, der
euch weder anerkannt noch bezahlt wird!«

»Werdammt! Das ist richtig!«, sagte der eine und der andere.

Zufrieden mit dem Ergebnis sprang Oreste von dem Karren
herunter und ging wieder schlafen.

Ein wildes Durcheinander brach los.

Die Karrenkutscher verlangten vom Marchese die Bezahlung
des zusitzlichen Tages, und zwar von Beginn an, was bedeutete:

seit fiinf Jahren, das heifdt seit dem letzten Mal, als die Uhr tiber-
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priift worden war. Der Marchese weigerte sich. Die Karrenkut-
scher streikten.

Aus Solidaritit mit den Karrenkutschern streikten auch die
Bergleute.

Und aus Solidaritit mit den Bergleuten streikten auch die
Triger, das waren diejenigen, die sich den Schwefel auf die Schul-
tern luden und ihn bis zu den Booten trugen.

Und es streikten auch alle die, die in Vigata zu den Stunden
arbeiten gingen, zu denen die Uhr schlug: alle, die in den Back-
stuben das Brot machten, die den Miill wegschafften, die Lehrer
in den Grundschulen, alle stidtischen Angestellten und an-
dere ... Mit einem Wort: ein einziges Chaos.

Von Palermo wurde eilig ein Journalist nach Vigata geschickt,
der sich informieren sollte, was sich in dieser Gegend da tat.

Und vor lauter Fragen bei diesen und bei jenen verstand der
Journalist am Ende tiberhaupt nichts mehr und brachte alles
durcheinander. Und so schrieb er einen Artikel, der die ganze
Schuld an diesem Zustand »dem allgemein bekannten subver-

siven Aufhetzer Michele Sparacino« gab.

Daraus entstand sogar eine subtile juristische Frage, die Rechts-

anwilte von Rang und Namen beschiftigte.
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Vier Jahre zuvor nimlich war dem Barone Giuggiu Malatesta
um fiinf Uhr fiinf ein Junge geboren worden. Bei der Geburt
war auch der Notar Carmelo Lollaro zugegen, denn diese Ge-
burt war eine auflerordentlich heikle Angelegenheit.

Das Testament des Barons Malatesta senior legte nimlich fest,
dass, sofern sein Erstgeborener Giuggiu keinen Sohn innerhalb
und nicht spiter als fiinf Uhr morgens am Tag des fiinfzehnten
Mirz achtzehnhundertvierundneunzig habe, sein Erbteil an den
Zweitgeborenen Attilio tibergehen wiirde. Und es war Attilio,
der den Notar Lollaro geschickt hatte, denn er beftirchtete, dass
Giuggiu ihn betriigen konnte.

Um nun aber festlegen zu kédnnen, dass der Junge nach finf
Uhr geboren wurde, hatte sich der Notar auf die Rathausuhr ver-
lassen. Und weil der Beamte des Geburtenregisters nicht der-
selbe mit der Eisenbahneruhr war, war Giuggius Sohn mit der
Geburtszeit finf Uhr fiinf eingetragen worden. Und Giuggiu
Malatesta hatte das Erbe verloren.

Doch jetzt, da man erfahren hatte, dass die Uhr zehn Minu-
ten vor ging, hatte Giuggius Rechtsanwalt einen Antrag ein-
gebracht und die Riickgabe des Erbes verlangt, weil der Junge
ja eigentlich um fiinf Minuten vor fiinf geboren worden war. Der

Rechtsanwalt von Attilio Malatesta brachte einen Gegenantrag
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ein und begriindete ihn mit dem Umstand, dass keiner in der
Lage sei zu sagen, ob die Rathausuhr schon vor vier Jahren zehn
Minuten vor ging oder ob sie diese zehn Minuten nach und nach
im Lauf der finf Jahre seit der Uberpriifung angesammelt habe.

Und dann gab er zu bedenken, dass, wenn der Antrag der
Gegenpartei positiv beschieden wiirde, ein Durcheinander ohne-
gleichen ausbrechen wiirde, weil jeder in den zuriickliegen-
den fiinf Jahren abgeschlossene Vertrag angefochten werden

konne.

Um ein Ende des Streiks herbeizufithren, hatte Marchese Gian-
nertoni unterdessen eine Vereinbarung auf der Grundlage ge-
troffen, dass er den Karrenkutschern die Hilfte von ihren Forde-
rungen zahlte. Und gleichzeitig reichte sein Rechtsanwalt Klage
gegen die Gemeinde ein.

In nicht einmal zwei Wochen erhielt die Gemeindeverwal-
tung von Vigata zwolf vorerst giitliche Forderungen auf Scha-
densersatz. Sollte die Antwort jedoch negativ ausfallen, wiirde
man vor Gericht ziehen.

Bevor der Biirgermeister seinen Riicktritt einreichte, tat er
zwei Dinge.

Als Erstes forderte er von der Firma, die den Zuschlag fiir die
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Instandhaltung der Uhr bekommen hatte, eine exorbitante
Summe als Schadensersatz.

Und als Zweites feuerte er den Beamten des Geburtenregisters
wegen »Storung der 6ffentlichen Ordnunge.

Der schon erwihnte Journalist aus Palermo traf ein, lie3 sich
die Dinge erzihlen, verstand nichts von dem, was er horte, und
schrieb einen Artikel mit der Uberschrift: Der bekannte Aufhetzer
Michele Sparacino sorgt fiir weiteren sozialen Schaden in Vigata.

Er wollte schon nach Palermo zurtickkehren, als ihn ein Tele-
gramm seines Chefredakteurs erreichte: »Dringend Interview
mit Sparacinox.

Der Journalist, welcher Liborio Sparuto hief3, begann zu fra-
gen, wo er diesen Sparacino finden kénne. Doch keiner von
denen, die er angesprochen hatte, wusste auf Ehr und Gewissen
etwas iiber ihn.

Da schrieb er einen weiteren Artikel, in welchem er erzihlte,
wie die gesamte Bevolkerung von Vigata Sparacino schiitze, indem
sie eine Mauer des Schweigens um ihn errichte. Der Chefredak-
teur schickte wutentbrannt ein zweites Telegramm: »Betrachten
Sie sich als gefeuert, sollte das Interview nicht zustande kommenc.

Was konnte der arme Sparuto also machen? Er schrieb das

Interview. Darin sagte er, er sei mit verbundenen Augen von zwei
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geheimnisvollen Minnern in eine Grotte gefithrt worden. Hier
hitten die beiden ihm die Binde abgenommen und alleine ge-
lassen. In der Grotte habe er ein Strohlager zum Schlafen gese-
hen, eine Petroleumlampe, einen kleinen Tisch und zwei Sttihle.
An einer Wand habe ein Schriftzug gestanden, der besagte: »Tod
den Bonzen!« Nachdem er ungefihr fiinf Minuten gewartet habe,
sei Sparacino mit zwei Luparas bewaffnet aufgetaucht.

Sparuto beschrieb ihn als einen noch nicht einmal zwanzigjih-
rigen Jungen, mit finsteren Augen, die einem Angst und Schre-
cken einjagen wiirden. Das Gesprich sei nur kurz gewesen. Spa-
racino habe gesagt, dass er keine Zeit mit Zeitungen zu verlieren
habe, dass er nur eine sehr genaue Vorstellung habe: den Tod
aller Bonzen und die Gleichheit aller Menschen. Und fiir dieses
Ziel wiirde er kimpfen und die ganze Provinz mit Eisen und
Feuer tberziehen, bis zum Tode, vor welchem er sich nicht
fiirchte, weil er nicht an Gott glaube. Am Ende des Interviews
fiigte der Journalist nur einen Kommentar an: »Von einem Mann

dieses Schlags kann fiir alle nur groer Schaden kommen.«
Fast hitte den Prifekten von Montelusa, zu dessen Provinz Vigata
gehorte, der Schlag getroffen, als er die Zeitung las. Und er gab

Befehl, den Sparacino unverziiglich zu verhaften, und dem Jour-
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nalisten Sparuto gab er Anweisung, sich nicht von Vigata zu ent-
fernen, weil er als Einziger imstande sei, den subversiven Schre-
ckensmenschen zu erkennen.

Nattirlich fand man auch nach drei Tagen, in denen das ge-
samte Land rings um Vigata Zentillimeter fiir Zentillimeter ab-
gesucht worden war, die bewusste Grotte nicht. Die Carabinieri
verhafteten bei dieser Gelegenheit aber drei Untergetauchte.
Allerdings hatte keiner von ihnen jemals den gefihrlichen Um-
stirzler kennengelernt.

Sparutos Artikel titelte: Sparacino nicht zu fassen.

Bei den Wahlen gingen zum ersten Mal die Sozialisten als Sieger
hervor. Und Sparuto schrieb, Sparacino habe die Gemeinde von
Vigata der Linken ausgeliefert.

Unterdessen trank Michele Sparacino die Milch seiner Mutter
und wuchs zusehends vor den Augen aller. Und ganz sicher sollte

er einmal ein schoner, kriftiger Junge werden.
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