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Cambridge : Ein harmloser Fahrradunfall bringt die wohlge-
ordnete Welt des jungen Wissenschaftlers Fred durcheinander. Er
verliebt sich in eine unbekannte junge Frau – und das läßt sich
mit den Gesetzen der Physik nicht erklären …

Fred ist ein Physiker, wie er im Buche steht – nüchtern, sachlich
und rational. Als Fellow am St. Angelicus, dem kleinsten und kon-
servativsten College in Cambridge, hat er sich ganz der Wissen-
schaft verschrieben und führt den Statuten gemäß ein Junggesellen-
dasein – bis er eines stürmischen Abends in einen Fahrradunfall
verwickelt wird.

Er findet sich in einem fremden Bett wieder, an seiner Seite eine
junge Frau: Daisy, eine Krankenschwester aus dem Londoner Ar-
menviertel. Sie ist charmant, pragmatisch und bildhübsch. Für Fred
ist es Liebe auf den ersten Blick! Doch so unerwartet wie Daisy in
sein Leben getreten ist, so schnell verschwindet sie wieder. Und
während ganz Cambridge heftig die entstehendeNuklearforschung
und das Frauenwahlrecht diskutiert, nimmt Fred die Suche nach
Daisy auf …

Penelope Fitzgerald (-) studierte in Oxford, war wäh-
rend des ZweitenWeltkriegesMitarbeiterin bei der BBC und später
Dozentin u.a. an der Queen’s Gate School in London, außerdem
arbeitete sie einige Jahre in einer Buchhandlung in Southwold, Suf-
folk. Sie gehört zu den wichtigsten englischen Autoren nach .
 wurde sie mit dem renommierten Man Booker Prize und
 als erste nichtamerikanische Autorin mit dem amerikanischen
National Book Critics Circle Award for Fiction ausgezeichnet.

Im insel taschenbuch sind u. a. erschienen: Die Buchhandlung
(it ), Ein Hausboot auf der Themse (it ).
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Das College





Erster Teil

Erstes Kapitel
Drei Nachrichten für Fred

Unerhört war derWind, der tief im Inland nochmit solcher
Gewalt über die Straßen fegte, daß die Radfahrer am Spät-
nachmittag auf demWeg zur Stadt schwanktenwie Boote in
Seenot. Sie fuhren auf der Mill Road in Richtung Cam-
bridge, vorbei an Friedhof und Armenhaus. Auf dem unbe-
bauten Gelände zur Linken war der Sturm in die Trauerwei-
den gefahren und hatte sie gerüttelt und niedergedrückt, bis
die Äste nachgaben und ganze Wasserfälle von Zweigen
wild bewegt über das nasse Gras schleiften. Die Kühe gerie-
ten außer Rand und Band und spießten die silbrigen Wei-
denzweige, die plötzlich gegen alle Erfahrung überall er-
reichbar waren, mit den Hörnern auf. Sie waren bald über
und über behängt mit Girlanden aus Weidenästen. Sehen
konnten sie nichtmehr recht, stolperten deshalb und gingen
zu Boden. Zwei oder drei wälzten sich verwirrt auf dem
Rücken, ließen sich beim Kauen aber nicht stören und reck-
ten dem Himmel ihre dicken weißen Bäuche entgegen, die
von Natur aus immer geschützt und verborgen bleiben
müßten. Ein einziges Bild der Unordnung: Baumkronen auf
der Erde, Beine in der Luft – und das in einer Universitäts-
stadt, die sich ganz der Logik und ordnenden Vernunft
verschrieben hatte. Fairly fuhr so schnell er konnte. Er
schätzte es gar nicht, wenn ihn andere Radfahrer überhol-
ten. Kein Radfahrer schätzt das. Die ungewöhnlichen
Wetterbedingen (manche Radler blies der Wind um) ver-
wandelten die Mill Road in einen Schauplatz verbissenen
Stolzes.

Es war das Jahr ; Fairlys Rad, ein Royal Sunbeam,





muß also dreizehn Jahre alt gewesen sein. Es hatte Palmer-
Reifen, die auf der nassen spiegelglatten Straße ein Muster
aus langen drahtartigen Linien zeichneten. Es tat ihm wohl,
daß er einen Radfahrer überholen konnte, der von hinten
Ähnlichkeit mit einem flüchtigen Bekannten hatte und, wie
sich dann zeigte, auch wirklich jemand war, den Fairly
kannte, ein Assistent bei den Sinnesphysiologen, der laut
rief: »Die kommen nicht wieder auf die Beine, die armen
Viecher.«

Er brüllte wie bei einem Bad in der Brandung. Einer nach
dem anderen mußten die Radfahrer einen scharfen Bogen
fahren, um einem Hut auszuweichen, der jemandem vom
Kopf geflogenwar und nun verbeult und zerdrückt über die
Straße kullerte. Eine ganze Gruppe kam vorbeigefahren,
dann löste sich einer aus ihr und hielt sich neben Fairly.

»Skippey!«
Was Skippey sagte, konnte er nicht hören, deshalb blieb

er zurück und holte dann auf der anderen, windabgewand-
ten Seite wieder auf.

»Was hast du gesagt?«
»Denken ist Blut«, antwortete Skippey.
Der erste Mann, der flüchtige Bekannte, gewann Boden.

Sie waren jetzt zu dritt auf gleicher Höhe.
Der Wind riß ihm die Worte vom Mund.
»Ich habe was verwechselt. Schafe sind das, die nicht

mehr hochkommen können, Schafe, nicht Kühe.«
»Da bin ich aber erleichtert!« schrie Fairly zurück.

Jetzt, da der Regen einen Augenblick nachließ, waren die
Tropfen, die der Wind von den Blättern fegte, scharf wie
Schotter.

Auf der Höhe von Christ’s Pieces bog Fairly rechts ein,
fuhr genau gegen den Wind, und endlich kam Land für ihn
in Sicht: sein College, St. Angelicus.

Angelswar damalswie heute ein sehr kleinesCollege. Seit





fünfhundert Jahren wird nun schon darüber gewitzelt, daß
man es wegen seinerWinzigkeit kaum finden kann und daß
die Bewohner Mühe haben, ihre langen Gliedmaßen darin
zu verstauen.Mit dem Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
hatten sich die Raumprobleme verschärft – ein Beispiel da-
für war der Platzmangel im überdachten Fahrradständer
für die Fellows, der geduckt wie ein Bauernschuppen an
der Innenmauer lehnte, dicht am Stifter-Tor. Bauern hät-
ten allerdings diesen wie jeden anderen Schuppen auf der
wind- und regenabgewandten Seite gebaut, der überdachte
Fahrradständer war aber nach drei Seiten hin offen für bei-
des. Und außerdem fragte sich jeder Eintreffende besorgt,
welcher Konkurrent samt Fahrrad ihm wohl zuvorgekom-
menwar. Der Tutor von Angels war schon seit dem zweiten
Burenkrieg Freiwilliger im East Anglian Territorial Fahr-
rad-Corps und benutzte, hauptsächlich aus Gründen der
Eitelkeit, immer seine Sicherheitsmaschine, eine Sonderan-
fertigung mit Ledertasche für Signalflaggen, Gewehrablage
und Extrawasserbehälter. Diese Maschine brauchte über
ihren eigenen Einstellplatz hinaus noch drei Achtel vom
Nachbarplatz, und wer dann als Letzter kam, so wie Fairly
offenkundig an diesem Abend, dem blieb nichts übrig, als
sein Fahrrad mit beidenHänden hochzuhieven und an einen
großen Eisenhaken zu hängen, den der Pförtner oben an der
Wand angebracht hatte.

Der Regen lief Fairly in Strömen übers Gesicht, sammelte
sich an seiner Nasenspitze und troff von da aus zu Boden.
Der Fahrradschuppen glich eigentlichweniger einemSchup-
pen als dem Wetterschutz auf der Kommandobrücke eines
Schiffes, hinter dem man auch nur gerade eben trockener
steht als davor. Fred brauchte aber nur einen Schritt in die
Dunkelheit zu tun, dann war er schon durch den Torbogen
des Stiftertors und kam in den Innenhof, in dem ein einziger
großer Walnußbaum stand. Hier war es so windgeschützt,





daßman den Sturm fast nichtmehrwahrnahm.Wie benom-
men, schlaftrunken, traumverloren steuerte er einen kurzen
Weg diagonal über den Rasen zu seinen Zimmern in der
Nordwestecke an. Ein kleinerer dunkler Fleck löste sich aus
der großen dunklen Fläche unter dem Baum. Das war der
Master des College, dessen Talar in der stillen Luft des In-
nenhofs kaum wehte.

Der Master war blind. Fairly zögerte. Man durfte wohl
erwarten, daß der Master sich nach dreizehn Jahren in sei-
nem kleinen College genau auskannte; und die Erwartung
trog nicht. Wahrscheinlich war er unter dem Walnußbaum
stehengeblieben, um zu prüfen, wie die Ernte ausfallen
werde. Es war eine alte, spätblühende Sorte, ein Cornet du
Périgord.

Der Master rief, hob dabei die Stimme aber kaum: »Den
Rasen hier dürfen nur die Fellows dieses College betreten.
Dürfen Sie auf dem Rasen gehen?«

»Ja, ich darf, Master.«
»Aber wer ist das?«
»Fred Fairly.«
»Fairly, hatten Sie nicht einen Unfall? Ganz kürzlich

erst?«
»Ja, das ist richtig.«
»Auf dem Fahrrad oder unter dem Fahrrad?«
»Beides, glaube ich.«
»Sie waren doch hoffentlich nicht so unklug, sich ins

Krankenhaus zu legen?«
»Es geht mir wieder gut, Master.«
»Bitte, fassen Sie meinen linken Arm.«
Das hatte auf besondere Weise zu geschehen, man legte

ihm nur zwei Finger auf den Unterarm. Dabei übernahm
derMaster die Führung; langsam umrundete er den großen
Walnußbaum, einmal und dann noch einmal. Er sagte
ruhig: »Sie sind sehr naß, Fairly.«





»Ja, Master, tut mir leid.«
»Nun sagen Sie mir, sind Sie in der allerwichtigsten Frage

zu einem Entschluß gekommen?«
»Sprechen Sie von meinem Glauben?«
»Um Himmelswillen, nein!«
EinRechteck aus Licht schien in einerMauer auf, und der

Senior Tutor kam heraus und nahm sich liebevoll des Ma-
sters an, der die Fürsorge nicht im mindesten brauchte.

»Senior Tutor, nur zwei Dinge. Erstens, Fairly ist aus ir-
gendeinem Grund völlig durchnäßt. Wo wohnt er?«

»In der Nordwestecke, glaube ich.«
»Und dann noch etwas, Senior Tutor. Irgendwo auf unse-

rem Gelände halten sich Katzenjunge auf, sie müssen noch
sehr klein sein. Ich habe sie genau gehört. Wie bei allen
Säugetieren klingen auch hier die ersten Laute verärgert;
der bittende Ton kommt später.«

»Möglicherweise in den Küchenräumen«, sagte der Se-
nior Tutor. »Ich werde mit dem Verwalter sprechen.«

Wie auf demBerg Athos, sowaren auch auf demGelände
des College weibliche Lebewesen im gebärfähigen Alter
nicht zugelassen; die Stare hielten sich allerdings nur man-
gelhaft an diese Regel. Zimmermädchen oder Putzfrauen,
ganz gleich wie alt sie waren, wurden nie angestellt. Diese
Regel war antiquiert. Fred ging in der eingeschlagenen
Richtung weiter. Als er am Fuß seines Treppenhauses ange-
kommen war, zog er seinen Burberry aus, hängte ihn über
den altmodischen gedrehten Pfosten und klopfte ihn ein-,
zweimal kräftig, um die Nässe abzuschütteln. Dann stieg er
zum obersten Stock hinauf, wo er wohnte. Im Treppenhaus
überholte er Beazley, den Hausmeister. Beazley war unter-
setzt wie alle dienstbaren Geister im College, wahrschein-
lich wurden sie nach Körpergröße ausgewählt. Fred hatte
eine Abmachung mit diesem Mann: vor fünf Jahren, als er
zum Junior Fellow ernannt worden war, hatten sie verein-





bart, daß Beazley nicht zu fragen hatte, ob er sich um das
Feuer in Freds Zimmer kümmern solle – das konnte der
Bewohner sehr gut selbst –, daß Fred sich nie etwas aus der
Küche bestellen und daß er nicht hörenwollte, die Botschaf-
ten, die Beazley ihm aus der Pförtnerloge heraufbrachte,
wären eilig.

»Die sind eilig, Mr. Fairly«, sagte Beazley, als er Fred
einholte, und händigte ihm drei Umschläge aus, zwei davon
waren ganz sauber, einer eher nicht.

Es gab kein Gas im College; Fred zündete die Aladin-
lampe an, die einen kreisförmigen, ruhigen und hellen
Lichtschein warf. Das Feuer war stark genug für einen
Schmelzofen, was dazu führte, daß der Raum in Zonen un-
gemütlicher Hitze und ungemütlicher Kälte aufgeteilt war.
Hier oben konnte man den Wind wieder hören, er schlug
Einlaß heischend gegen die Fensterrahmen, und die Dach-
ziegel klapperten, als seien sie kurz vor dem Davonfliegen.
Das College war weder in seinen Anfängen noch sonst je-
mals gründlich durchgeheizt oder ausgetrocknet worden,
aber Fred, der in einem Pfarrhaus aufgewachsenwar, einem
der zugigstenOrte auf derWelt, sah keinenGrund zu Klage.
Stiefel, Socken, Sockenhalter und Mütze reihte er wie Op-
fergaben an den Feuergott auf dem solidenMessing-Kamin-
gitter auf. Sie dampften, und seine langgliedrigen Füße
dampften auch. Da er das Abendessen in der Halle verpaßt
hatte, nahm er ein Messer und ein Stück Landbrot aus dem
Schrank und machte sich selbst Toast. Das Glück seiner
Ernennung zum Junior Fellow in Angels wußte er sehr zu
schätzen.

Das erste Billet war vomMaster. Die Zeilen gingen stark
bergab, aber die Schrift war gut zu lesen. »Ich muß Sie um
Entschuldigung bitten, weil ich Ihnen eben im Hof etwas
sagte oder andeutete, was nicht derWahrheit entsprach. Ich
fragte Sie, wer Sie seien, aber ich wußte natürlich, wer Sie





sind. Ich kenne jede Stimme im College. Ich erkenne auch
die Schritte von allen, sogar auf dem Rasen – ganz beson-
ders auf dem Rasen. Normalerweise überqueren Sie den
Hof direkt von SSW nach NNO, aber heute abend haben Sie
das nicht getan. Sie müssen ein Stück weit auf dem Kiesweg
gegangen sein, und das verwirrte mich. Meine Bemerkung
hat etwas von meinem Ärger über diese Verwirrung wider-
gespiegelt, fürchte ich.« DerMaster verschickte gern solche
Billets im Interesse der Wahrheit – oder eher mit der Ab-
sicht, jede Nacht beruhigt im Wissen, nichts Unwahres
gesagt oder geschrieben zu haben, zu Bett gehen zu können.
Für seine Verhältnisse war dies ein sehr kurzes Billet. Und
Fred hatte gelernt, mit diesenMenschen zu leben; er fand es
sogar schon schwer, sich ein anderes Leben vorzustellen (so
ging es ihm auch mit der Kälte in seinem Zimmer).

Das zweite Billet war von Skippey, er hatte es wohl auf
demWeg zu seinem College, dem Jesus, in der Pförtnerloge
abgegeben. Fred las: »Mein guter Alter, Du hast mich eben
auf der Mill Road nicht verstanden, glaube ich. Thorpe hat
uns für heute abend im Club der Ungefälligen im Stich ge-
lassen. Er sagt, er ist krank. Influenza nennt er das, wir
nennen es Abspringen. EinGlück, daßDuDich vonDeinem
Unfallwieder erholt hast, wirwollen nämlich, daßDuheute
abend in derDebatte für uns sprichst.Wirmöchten, daßDu
gegen die These argumentierst. Die These lautet, daß die
Seele nicht existiert, nie existiert hat und daß auch nicht zu
wünschen ist, sie existierte. Charles Reding wird die These
vertreten. Der Witz ist, daß er Theologe und fromm und so
weiter ist, und natürlich wird er sagenmüssen, daß es außer
dem Körper nichts gibt, dessen wir gewiß sein können, und
daßDenken Blut ist und soweiter, und dannwirst Du, Fred,
hemmungslos ungläubig wie Du bist, Dich für die Seele
stark machen müssen. Im Anschluß dann Wein und Ge-
bäck. Und, Fred –« Beazley stand immer noch herum. Fred





fragte ihn: »Wünschte der Master eine Antwort auf dies
Billet?«

»Er hat nicht darum gebeten, Sir.«
Ich bin eine Enttäuschung für Beazley, dachte Fred.

Dampfende Socken, Toast, den ich mir selbst röste – wenn
auch viel besser, als er es könnte, das wollen wir doch fest-
halten –, wo bleibt da der Schwung, der Glanz? Auch wenn
er mit einem Blick schon sehen kann, daß er alle Hoffnung
aufgeben muß, an mir nennenswert Geld zu verdienen –, er
ist trotzdem noch da, und ich mag ihn, wenigstens ein biß-
chen unterhalten muß ich ihn wohl.

»Sieht so aus, als müßte ich nochmal raus, ich soll eine
Rede halten, Beazley. Es hat geregnet, und ich fange gera-
de an, wieder trocken zu werden. Sehe ich unordentlich
aus?«

»Ja, sehr unordentlich, Mr. Fairly.«
Beazley ging hochzufrieden weg und zog die zwölf Zenti-

meter dicke Eichentür hinter sich zu, die das Geräusch sei-
ner Schritte verschluckte, als er die Wendeltreppe hinab-
stieg.

Fred sah auf die Uhr. Eswar eine silberne Taschenuhr aus
dem Besitz seines Vaters, die ihm überlassen wurde, als er
seine Stelle antrat, ihm aber doch nicht ganz überlassenwar,
denn sein Vater lieh sie sich immerwieder aus, wenn Fred in
den Ferien nach Hause kam. Er hatte eigentlich gar keine
Lust, noch einmal auszugehen, er hatte selbst noch einen
Brief zu schreiben, das mußte unbedingt erledigt werden;
andererseits aber durfte er dem Club der Ungefälligen nicht
ungefällig sein. Er hatte nämlich Skippey irgendwann ein-
mal einen Gefallen getan, es war dabei um Geld gegangen,
er hatte ihm mit einer Summe ausgeholfen, und wem man
einmal geholfen hat, dem ist man immer zu Gefälligkeiten
verpflichtet. Aber Freds Geist hatte sich nicht so schnell
wieder aufgewärmt wie sein Körper, ihm fiel also nichts





zur Verteidigung der Seele ein, und eine Ordnung der Ge-
danken, die er gar nicht hatte, konnte er erst recht nicht
herstellen.

Das dritte Billet, das in dem weniger sauberen Umschlag
gekommen war, bestand in einer Handvoll Blätter, die aus
einem Notizbuch herausgerissen waren. Ein Bekannter
hatte es abgefaßt. Fred wußte nicht mehr, wann er Hol-
combe zum erstenmal begegnet war, er wußte auch nicht,
warum sie sich jetzt als Bekannte betrachteten, denn sie
hatten sich zwar unterhalten, aber bei Fred war durchaus
nicht das Bedürfnis entstanden, den Mann wiederzusehen.
DasBillet behandelte einThema, das sie ein paarTage zuvor
besprochen hatten. Holcombe war dazu offenbar noch et-
was eingefallen, das er loswerden wollte, er war zur Pforte
gegangen, hatte festgestellt, daß Fred sich abgemeldet hatte,
und daraufhin sofort angefangen zu schreiben, denn Ge-
danken zu unterdrücken, die ihm kamen, wäre genauso
gefährlich für ihn gewesen, wie seinen Verdauungsvorgang
zu unterbrechen.

»… Lange Märsche durch unser geliebtes Hochmoor,
Fairly, Gespräche über intellektuelle Probleme, und nur
solche, und endlich, nach sagen wir fünfzehn Meilen, der
Abstieg, dann ein Whisky und ein wärmendes Feuer an ei-
nem heimeligen Herd in Cambridge! Das ist die wahre
Erholung für einen Mann. Wenn man jetzt aber heiraten
wollte – betrachten wir die Sache mal von dieser Seite –,
dann hat die Frau ein verbrieftes Recht, sich im selbenHaus,
sogar im selben Zimmer aufzuhalten wie man selbst. Unter
demGesichtspunkt derVersuchungen des Fleisches gesehen,
ist das ja gut und schön und durchaus bequem, aber was,
wenn sie auf einmal redenwollte? Deine jetzige Lebenslage
ist so viel unkomplizierter. Du mußt keine Entscheidungen
treffen. Wenn man fünfundzwanzig ist, werden einem die
Entscheidungen abgenommen. Wenn Du in Sankt Angelicus





bleibst, darfstDunicht heiraten.WennDugehst, bekommst
Du vielleicht auch anderswo eine Anstellung, aber be-
stimmt keine als Junior Fellow, das kannst Du mir glauben.
Du hast gar keine Wahl. Du hast keine Verwendung für
Deine Entscheidungskraft. Deshalb mußt Du wirklich dar-
auf achten, daß sie nicht einrostet, nicht ihre Spannung
verliert; ich denke dabei an Sprungfedern, die lange nicht
genutzt werden. Es kann Dir passieren, daß Du ganz ver-
gißt, wie man überhaupt eine Wahl trifft. Und dabei ist die
Aussicht auf eine Alternative doch absolut notwendig für
Wollen und Tun desMenschen. Trotzdem, seien wir ehrlich,
soweit ich sehen kann, hat es gar keinen Sinn, daßDu jemals
die nähere Bekanntschaft einer jungen Frau suchst –«

Mehr hatteHolcombe nicht auf demPapier unterbringen
können. Wenn Fred ihn das nächste Mal traf, würde er den
Faden genau an der Stelle wieder aufnehmen, an der er sei-
nen Brief hatte abbrechen müssen, er würde weiterreden,
als gäbe es keine Trennungslinie zwischen gesprochenen
und geschriebenen Worten.

Aus einem geschnitzten Eichenschränkchen, das an der
demKohleeimer gegenüberliegenden Seite des Feuers stand,
aber nicht identisch mit dem Brotschränkchen war (und
beim Öffnen auch einen anderen Schimmelgeruch entließ),
zog Fred ein paar BögenCollege-Papier. Er schüttelte seinen
Füllfederhalter, um zu sehen, wieviel Tinte noch darin war,
und schrieb: »Liebe Miss Saunders.«

Zweites Kapitel
Ein paar Worte zum Sankt Angelicus

Das St. Angelicus zeichnete sich durch zwei Besonderhei-
ten aus. Eine davon teilte es mit der St. Andrew-Universität.
Sie bestand darin, daß es gar nicht wirklich existierte, denn





seine Gründung war von Papst Benedikt XIII. abgesegnet,
einem Papst, dem nach jahrelangen heftigen Auseinander-
setzungen die Papstwürde aberkannt worden war. 
legal zum Papst gewählt, mußte er zwei Jahre später hören,
er sei abgesetzt. Nun sagt aber jedes von Gott und denMen-
schen gemachteGesetz, daß niemand auf derWelt ein Recht
zur Absetzung des Papstes hat. Könige und Kaiser können
entthront werden, aber ein legal gewählter Papst nicht.
Dazu war Benedikt Aragonier und sogar in dieser an sich
schon eigensinnigen Nation noch einer der Eigensinnigsten.
 zog er sich in eine Burg hoch oben auf einer Felszacke
vierundsechzig Meter über dem Meer zurück, die mit dem
Festland von Castellon nur durch eine schmale, bei Flut
vom Wasser überschwemmte Sandbank verbunden war.
Hier, in Peñiscola, hielt er weiter seine Audienzen in großen
Sälen, die mit Büchern und Fetzen von Tapisserien aus sei-
ner früherenUmgebungmöbliert waren. Daß er inzwischen
neunzig Jahre alt war und hätte sterben müssen, kümmerte
ihn wenig. Er starb nicht und weigerte sich, auch nur einen
Fußbreit nachzugeben. Die Könige Europas kamen schließ-
lich überein, ihn vergiften zu lassen – damit endlich alle
Welt ein ruhiges Gewissen hätte. Benedikt hatte immer sehr
enthaltsam gelebt; nur eine einzige Schwäche erlaubte er
sich: Er aß gern Quittenbrot, das Nonnen auf dem Festland
für ihn zubereiteten. Man hörte sich um und fand endlich
einen Benediktiner, der Fachmann im Vergiften von kan-
dierten Früchten war. Ein bestochener Kammerherr brachte
diese Früchte in das Studierzimmer des Papstes. Aber der
alte Mann erbrach sich so heftig, daß kein Gift in seinem
Magen zurückblieb. Der Kammerherr wurde ins Gefängnis
geworfen, der Benediktiner für schuldig befunden und bei
lebendigem Leibe verbrannt, und der Papst starb fünf Jahre
später mit Würde. Er wurde in seinem Geburtsort Ilueca
begraben. Während des spanischen Erbfolgekrieges wurde





sein Skelett von plündernden französischen Soldaten ausge-
graben; sie schlugen den Kopf vom Körper ab und warfen
ihn weg. Ein ehrlicher Arbeitsmann rettete den Schädel aus
einer Müllgrube, und man bewahrte ihn fortan als Reliquie
auf. Der Senior Tutor von Angels war tatsächlich nach Ara-
gon gereist, um ihn zu sehen; Dr. Matthews, der Provost
von James’, ein sehr angesehener Altertumsforscher, hatte
ihn begleitet. Als besondere Vergünstigung für die Gäste
war ein silberner Reliquienschrein geöffnet worden, und sie
hatten einen Blick auf den Schädel von St. Benedikt werfen
dürfen. Beide hatten bemerkt, daß das rechte Auge immer
noch zu sehen war; es hing tief innen in seiner Höhle und
sah aus wie schwärzliches Gelee.

»Es hatte eindeutig einenmenschlichen Blick, meine ich«,
hatte der Provost gesagt. »Wie ein Aufblitzen schien es mir.
Ja, als ob es etwas mitzuteilen hätte. Wenn wir das ganze
Skelett hätten sehen können, dann hätte es die Hand auf
dem Herzen gehabt, stelle ich mir vor.« Der Kaplan von
Angels sagte später, die Spanienreise des Senior Tutor mit
dem Provost sei ein Fehler gewesen, zumal da dieser in sei-
ner Freizeit Gespenstergeschichten schreibe und vorlese
und einfach ein altesWaschweib sei, sobald er mit Knochen
undKirchhöfen in Berührung komme. »Undwas die beiden
ausgestanden haben müssen! Man weiß ja, daß in Spanien
Kartoffelstücke in denOmelettes sind. Und auf Eselsrücken
reiten – welche Zumutung!«

»Ich glaube, vonZaragossa aus sind siemit demBummel-
zug gefahren«, berichtigte ihn jemand.

»Ein spanischer Zug; das ist ja noch schlimmer«, antwor-
tete der Kaplan.

Die zweite Besonderheit von Angels war seine Größe. Es
war das kleinste College in Cambridge und hatte nie den
Eindruck geweckt, daß es sich vergrößern oder in irgend-
einer Richtung erweitern wolle. Anfang des fünfzehnten




