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Anmerkung der Autorin

Die Namen der Familienmitglieder und der Personen des
offentlichen Lebens sind unveridndert, die Aussprache richtet
sich nach den iiblichen Regeln. Die Namen anderer Privatper-
sonen sind abgeédndert.

Fiir zwei Institutionen benutze ich andere als die gingigen
Bezeichnungen, weil so ihre Zustindigkeit besser deutlich
wird: Ich spreche von »Abteilung fiir Offentliche Angelegen-
heiten« statt von »Propagandaabteilung« und von der »Behorde
fiir die Kulturrevolution« statt von der »Gruppe Kulturrevolu-
tion«.

Hinweise zur Aussprache der chinesischen Namen:

ao wie deutsches au

c wie deutsches tzh

ch wie deutsches tsch-h

chi dhnlich englischem tcher, z. B. in
»butcher«

ei dhnlich englischem ay, z. B. in »day«

h dhnlich deutschem ch, z. B. in »Buche«

j dhnlich englischem j, z. B. in »Jeep«

jlan am Schluf mit d-Laut wie »Dalmatien«

ong wie die deutsche Endsilbe -ung,
»Zeitunge«

q wie deutsches tch

r wie englisches 1, z. B. in »right«

sh dhnlich deutschem sch

t wie deutsches tth, z. B. in
»Schutthalde«
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zh
zhi
zi
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wird einzeln und in den Verbindungen
-ue (Xue), -un, -uan hinter y, x, j und
q immer wie {i ausgesprochen

dhnlich englischem w, z. B. in »want«
dhnlich deutschem ch, z. B. in »ich«
dhnlich englischem y, z. B. in »year«
in Verbindung mit y, X, j und q wird
-uan wie -liin ausgesprochen

dhnlich deutschem ds mit
stimmlosem s

dhnlich deutschem dsch

dhnlich deutschem dsch-r

dhnlich deutschem ds mit
stimmhaftem s



Kapitel 1
»Zwei kleine goldene Lilien«

Die Konkubine eines Provinzgenerals
(1909-1933)

it flinfzehn Jahren wurde meine GroBmutter die Konku-

bine eines Provinzgenerals, der zugleich Polizeichef der
schwachen chinesischen Zentralregierung war. Man schrieb
das Jahr 1924, in ganz China regierte das Chaos. Provinzge-
nerale beherrschten die einzelnen Teile des Landes, darunter
auch die Mandschurei, und bekdmpften sich gegenseitig. Mein
UrgroBvater hatte die Verbindung eingefidelt. Er war Polizei-
beamter in der kleinen Provinzstadt Yixian im Siidwesten der
Mandschurei, ungefdhr hundertsechzig Kilometer nordéstlich
von Beijing.
Wie fast alle Stidte in China glich auch Yixian einer Festung,.
Rings um die Stadt lief eine knapp zehn Meter hohe, zinnen-
bewehrte Mauer, die noch aus der Zeit der Tang-Dynastie
(618-907 n. Chr.) stammte. Die Mauer war fast vier Meter dick
und so breit, daB man mit einem Pferd bequem darauf entlang-
reiten konnte. In regelméBigen Abstdnden wurde die Stadt-
mauer von insgesamt sechzehn Bastionen iiberragt. Nach jeder
Himmelsrichtung 6ffnete sich ein Stadttor mit einem zweiten,
duBeren Schutztor. Rund um die Befestigungsanlage verlief als
zusétzliche Sicherung ein tiefer Graben.
Das auffilligste Bauwerk der Stadt, ihr Wahrzeichen, war ein
hoher, reichgeschmiickter Glockenturm aus dunkelbraunem
Gestein. Der Glockenturm stammte aus dem 6. Jahrhundert,
der Zeit, als der Buddhismus in die Mandschurei vorgedrungen
war. Jede Nacht schlug die Glocke und zeigte die Zeit an, sie
wurde auch geldutet, wenn Feuer oder Hochwasser die Ein-
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wohner bedrohten. Yixian war ein wohlhabender Markt-
flecken. In den ausgedehnten Ebenen rund um die Stadt
wuchsen Baumwolle, Mais, Sorghum, Sojabohnen und Sesam,
auBerdem Birnen, Apfel und Trauben. Auf den Weideflichen
und Hiigeln im Westen grasten Schafe und Rinder.

Mein UrgroBvater Yang Ru-shan wurde 1894 geboren. Damals
herrschte ein Kaiser von Beijing aus iiber ganz China. Die
Herrscherfamilie der Mandschu hatte China im Jahr 1644 von
ihrem Stammland aus, der Mandschurei, erobert. Die Yangs
gehorten zur Volksgruppe der Han-Chinesen. Sie waren in das
Gebiet nordlich der GroBen Mauer gezogen, um dort ihr Gliick
zu machen.

Mein Urgrofvater war der einzige Sohn und damit fiir seine
Familie auBerordentlich wichtig. Nur ein Sohn konnte den
Familiennamen weitertragen, ohne Stammbhalter war die Fa-
milie zum Aussterben verdammt, und das bedeutete fiir einen
Chinesen den schlimmsten Betrug an seinen Vorfahren. Mein
UrgroBvater wurde auf eine gute Schule geschickt. Es war der
sehnlichste Wunsch der Familie, da er die Staatspriifungen
bestehen und eines Tages Mandarin, Staatsbeamter, sein wiir-
de. Diesen Wunsch hegte damals fast jeder mdnnliche Chinese,
denn Staatsbeamter sein hie3 machtig sein, und Macht bedeu-
tete Geld. Ohne Macht und ohne Geld war man vor den
Pliinderungen der Beamtenschaft oder vor zufdlligen Gewalt-
taten nie sicher. In China hatte es noch nie ein funktionieren-
des Rechtssystem gegeben, die Rechtsprechung erfolgte will-
kiirlich, grausame Strafen waren durchaus iiblich, und die
Launen einzelner taten ein {ibriges. Ein Beamter mit Amtsge-
walt war das Gesetz. Wer aus einer nicht zur Aristokratie
zdhlenden Familie stammte, konnte diesem Kreislauf von
Ungerechtigkeit und Angst nur entrinnen, indem er Mandarin
wurde. Yangs Vater hatte entschieden, daB sein Sohn nicht das
viterliche Filzmachergeschift tibernehmen sollte. Die Familie
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brachte groBe Opfer, damit er das Geld fiir die Ausbildung
seines Sohnes aufbringen konnte.

Die Frauen der Familie ibernahmen Heimarbeit fiir die Da-
men- und Herrenschneider am Ort und stickten jeden Tag bis
spit in die Nacht. Um Geld zu sparen, drehten sie ihre Ollampen
ganz klein und ruinierten sich damit die Augen. Ihre Finger-
gelenke waren von der stundenlangen gekriimmten Haltung
ganz geschwollen.

Wie es damals iiblich war, heiratete mein UrgroBvater friih,
mit vierzehn Jahren, seine Frau war sechs Jahre dlter. Es galt
traditionsgemiB als eine Pflicht der Ehefrau, ihren Mann mit
groBzuziehen.

Die Geschichte seiner Frau, meiner UrgroBmutter, ist typisch
fiir die von Millionen anderer Frauen ihrer Zeit. Sie stammte
aus einer Gerberfamilie namens Wu. In einer wenig gebildeten
Familie, in der niemand einen Beamtenposten innehatte, be-
kam ein Madchen nicht einmal einen Namen. Da sie die zweite
Tochter der Familie war, nannte man sie einfach »Madchen
Nummer zwei« (Er-ya-tou). Thr Vater starb, als sie noch sehr
klein war, und sie wuchs bei einem Onkel auf. Eines Tages, sie
war gerade sechs Jahre alt, kam ein Freund ihres Onkels zum
Essen. Die Frau des Freundes erwartete ein Kind, und die
beiden Manner vereinbarten wihrend des Tischgesprachs, da3
das ungeborene Kind, sofern es ein Junge wiirde, im angemes-
senen Alter von vierzehn Jahren mit der Nichte verheiratet
werden sollte. Meine UrgroBmutter und mein UrgroBvater
sahen sich vor ihrer Hochzeit nicht ein einziges Mal. Sich zu
verlieben galt geradezu als unanstindig und als Schande fiir
die Familie. Dabei hatte das Ideal der romantischen Liebe in
China traditionell durchaus einen hohen Stellenwert - nur
durften junge Leute gar nicht in eine Situation kommen, in
der es dazu kommen konnte. Teils galt es als unanstindig,
wenn junge Leute sich trafen, teils wurde die Ehe vor allem als

17



Pflicht betrachtet, als eine Vereinbarung zwischen zwei Fami-
lien. Mit etwas Gliick verliebten sich die Eheleute nach der
Heirat ineinander.

Mein UrgroBvater hatte ein sehr behiitetes Leben gefiihrt und
war mit vierzehn, zum Zeitpunkt der Hochzeit, noch ein Kind.
In der Hochzeitsnacht wollte er nicht in das eheliche Schlaf-
gemach gehen, er legte sich im Schlafzimmer seiner Mutter ins
Bett und muBte schlafend zu seiner Braut getragen werden.
Obwohl er ein sehr unselbstindiges Kind war und sich nicht
einmal alleine anziehen konnte, wuB3te er laut Auskunft seiner
Frau, wie »man Kinder zeugt«. Meine GroBmutter kam binnen
eines Jahres nach der Hochzeit zur Welt, am fiinften Tag des
flinften Monats im Jahr 1909. Es erging ihr insofern besser als
ihrer Mutter, als sie immerhin einen eigenen Namen bekam:
Yu-fang. Yu bedeutet »Jade« und ist ein Generationsname, der
allen Nachkommen einer Generation gegeben wird, fang heif3t
»duftende Blumens.

Meine GroBmutter wurde in eine Welt voélliger UngewiBheit
hineingeboren. Die Mandschu-Dynastie, die China iiber zwei-
hundertsechzig Jahre regiert hatte, war erschiittert. In den
Jahren 1894 und 1895 tobte der Japanisch-Chinesische Krieg,
China erlitt schwere Niederlagen und Gebietsverluste. Im Jahr
1900 wurde der nationalistische Boxeraufstand von acht frem-
den Armeen niedergeschlagen, Teile dieser Armeen blieben
anschliefend in China, in der Mandschurei und entlang der
GroBen Mauer. In den Jahren 1904 und 1905 fiihrten Japan
und RuBland in den weiten Ebenen der Mandschurei erneut
Krieg, und Japan wurde durch seinen Sieg zur beherrschenden
auslidndischen Macht in der Mandschurei. 1911 wurde der
fiinfjahrige Kaiser von China, Pu Yi, entmachtet. China war
nun eine Republik, an ihrer Spitze stand fiir kurze Zeit der
charismatische Fiihrer Sun Yat-sen.

Die neue, republikanische Regierung brach bald zusammen,
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und das Reich zerfiel in einzelne, von méchtigen Provinzge-
nerilen beherrschte EinfluBgebiete. In der Mandschurei hin-
terlieB das republikanische Intermezzo besonders wenig Spu-
ren, da die Kaiserfamilie aus diesem Gebiet stammte. Auslan-
dische Michte, allen voran Japan, hatten ihre Bemiihungen
verstiarkt, das Gebiet flir sich zu gewinnen. Unter diesen
Belastungen brachen viele alte Institutionen zusammen, ein
Machtvakuum entstand, Moral und Autoritit waren untergra-
ben. Viele versuchten, sich durch die Bestechung von lokalen
Potentaten einen Weg nach oben zu bahnen, aber das erfor-
derte teure Geschenke in Form von Gold, Silber oder Schmuck.
Mein UrgroBvater war nicht so reich, daB er sich einen
lukrativen Posten in einer groBen Stadt kaufen konnte. Mit
seinen dreiBig Jahren hatte er es nicht weit gebracht: Er war
ein kleiner Schreiber in der Polizeistation eines Provinznestes
namens Yixian, seiner Geburtsstadt. Aber er hatte groBe Pline.
Und er hatte einen Trumpf - seine Tochter.

Meine GroBmutter war eine Schonheit. Sie hatte ein ovales
Gesicht mit blaBrosa Wangen und einer wunderbaren Haut.
Ihr langes, glanzendes Haar war zu einem dicken Zopf gefloch-
ten, der ihr bis zur Hiifte reichte. Wenn es von ihr erwartet
wurde - und das war meistens der Fall —, konnte sie ernst und
zuriickhaltend sein, aber hinter der Fassade dieser nach auBen
zur Schau gestellten Beherrschtheit war sie sehr temperament-
voll und spriihte vor Energie. Sie war klein, kaum einssechzig,
schlank und hatte herabhéngende Schultern, was damals als
Schénheitsideal galt.

Doch den besonderen Reiz machten ihre gebundenen Fiife aus,
die »beiden kleinen goldenen Lilien«, wie es im Chinesischen
heiB3t. Sie bewegte sich »wie ein zarter junger Weidensprof in
einer Friihlingsbrise«. Mit solchen Worten schwéirmten die
Dichter von den Frauen. Der Anblick einer auf gebundenen
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FiBen einhertrippelnden Frau habe einen starken erotischen
Reiz fiir Manner, hieB es, weil die Hilflosigkeit einer Frau
aufreizend wirke und beim Betrachter den Beschiitzerinstinkt
wecke.

Die FiiBe meiner GroBmutter wurden gebunden, als sie gerade
drei Jahre alt war. Ihre Mutter hatte zuerst ein Stoffband von
sechs Metern Linge so um ihre FiiBe gewickelt, daB alle vier
kleinen Zehen in Richtung Ballen zeigten. Dann legte sie einen
groBen Stein auf ihre FiiBe und zerschmetterte den FuBriicken.
Meine GroBmutter schrie vor Schmerzen laut auf und flehte
ihre Mutter an aufzuhdren. Ihre Mutter stopfte ihr ein Tuch in
den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen. Meine GroBmut-
ter verlor wiahrend der Prozedur mehrmals das BewuBtsein.
Es dauerte Jahre, bis das Schonheitsideal erreicht war. Nach-
dem die Knochen gebrochen waren, muBten die FiiBe Tag und
Nacht fest mit Tiichern gebunden werden, bis sichergestellt
war, daB sie nicht mehr zusammenwachsen wiirden. Hitte man
die Ticher gelost, wiren die FiiBe sofort weiter gewachsen.
Uber Jahre hinweg litt meine GroBmutter stindig furchtbarste
Schmerzen. Aber wenn sie ihre Mutter bat, sie moge ihr doch
die Tiicher von den FiiBen nehmen, fing ihre Mutter an zu
weinen. Sie sagte ihrer Tochter, daB ohne gebundene Fiifle ihr
Leben ruiniert sei und dafB all dies ja nur zu ihrem Besten
geschehe.

In der damaligen Zeit inspizierte die Familie des Brautigams
als erstes die FiiBe der Braut. GroBe, das heit normale Fiife
brachten Schande iiber die Familie des Ehemanns. Die Schwie-
germutter hob den Saum des langen Rocks der Braut hoch und
sah sich die FiiBe der Schwiegertochter genau an. Wenn die
FiiBe linger als ungefihr zehn Zentimeter waren, lie sie den
Rocksaum in einer demonstrativen Geste der Verachtung
fallen und schnaubte wiitend davon. Die Braut blieb allein den
kritischen Augen der Hochzeitsgesellschaft ausgesetzt. Alle
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starrten ihre FiiBe an und taten ihre Verachtung lautstark und
in betont verletzender und abschitziger Weise kund. Manch-
mal entfernte eine Mutter aus Mitleid mit ihrer Tochter den
Stein oder die Tiicher, nachdem die FuBknochen gebrochen
waren. Spiter machten die Tochter ihren Miittern bittere
Vorwiirfe, daB sie nicht hart geblieben waren, weil sie das
stindige Norgeln und die Verachtung der Familie ihres Mannes
und der Gesellschaft kaum aushielten.

Der Brauch des FliBeeinbindens wurde vor ungefahr tausend
Jahren angeblich von einer Konkubine des Kaisers eingefiihrt.
Nicht nur die gebundenen kleinen FiiBe und der damit verbun-
dene trippelnde Gang der Frauen galten als erotisch, die
Ménner spielten auch gern mit den kleinen FiiBen in den
bestickten Seidenschuhen. Frauen durften nicht einmal im
Erwachsenenalter die Bindetiicher von den FiiBen nehmen,
denn sonst fingen die FiiBe wieder an zu wachsen. Die Tiicher
durften nur zeitweise nachts im Bett abgenommen werden,
wenn die Frauen ihre Seidenschuhe anzogen. Méanner beka-
men nur selten nackte gebundene Fiile zu Gesicht, weil sie fiir
gewdhnlich mit absterbender Haut bedeckt waren und fiirch-
terlich stanken, wenn man die Tiicher entfernte. Ich erinnere
mich, daB meine GroBmutter stindig Schmerzen litt, als ich
noch ein Kind war. Wenn sie vom Einkaufen nach Hause kam,
badete sie als erstes die FiiBe in heiBem Wasser und seufzte
dabei vor Erleichterung auf. Daraufhin schnitt sie die abge-
storbene Haut ab. Ihre Schmerzen riihrten nicht allein von den
gebrochenen Knochen, sondern auch daher, daB3 ihr die Nigel
in den FuBballen wuchsen.

Meine GroBmutter war eine der letzten Frauen ihrer Genera-
tion, deren FiiBe noch gebunden wurden. Als ihre Schwester
1917 geboren wurde, hatte man diese Sitte aufgegeben, und
sie muBite diese Tortur nicht mehr erleiden.

Doch in der Zeit, als meine GroBmutter heranwuchs, galten
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gebundene FiiBe immer noch als unbedingte Voraussetzung
fiir eine gute Heirat. Freilich waren gebundene Fiie nicht alles.
Der Vater meiner GroBmutter wollte aus ihr entweder eine
vollkommene Dame oder aber eine Luxuskurtisane machen.
Entgegen den damals geltenden Vorstellungen, wonach es fiir
ein Midchen aus einfachen Verhiltnissen schicklich war,
wenn sie nicht lesen und schreiben konnte, schickte mein
UrgroBvater seine Tochter auf die 1905 erdffnete Madchen-
schule in der Stadt. Sie lernte {iberdies die chinesische Form
des Schachspiels, mah-jong, und Go.

Auch Malen und Sticken gehérten zum Lehrstoff. Am liebsten
stickte sie Mandarinenten (ein Symbol der Liebe, weil Manda-
rinenten immer paarweise schwimmen). Sie stickte Manda-
rinenten auf die winzigen Schuhe, die sie fiir ihre gebundenen
Fiie anfertigte. Um ihre Erziehung zu vervollkommnen, wur-
de eigens ein Lehrer engagiert, der ihr das Spielen auf der gin
beibrachte. Die gin ist ein Musikinstrument, eine Art Zither.
Meine GroBmutter galt als das schonste Maddchen der Stadt.
Man sagte, sie sei »wie ein Kranich unter Hennen«. Im Jahre
1924 war sie fiinfzehn, und in ihrem Vater wuchs die Angst,
daB er seinen einzigen Aktivposten nicht wiirde niitzen kon-
nen - und daB seine einzige Chance auf ein unbeschwertes
Leben dahinschwand. Doch in jenem Jahr kam General Xue
Zhi-heng, der Polizeichef der Zentralregierung in Beijing, nach
Yixian.

Xue Zhi-heng war 1876 im Kreis Lulong, ungefihr hun-
dertsechzig Kilometer 6stlich von Beijing, genau siidlich der
GroBen Mauer, zur Welt gekommen, wo die riesige nordchi-
nesische Ebene auf die Berge trifft. Er war der &lteste von vier
Sohnen eines Dorfschullehrers.

Xue Zhi-heng sah gut aus, er war eine eindrucksvolle Erschei-
nung. Er fiel jedem auf. Mehrere blinde Hellseher befiihlten
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das Gesicht des Jiinglings und sagten ihm voraus, dafB er einst
ein michtiger Mann sein werde. Er zeigte eine ausgesprochene
Begabung fiir die Kalligraphie, was in China sehr geschitzt
wird. Im Jahre 1908 besuchte ein Kriegsherr namens Wang
Huai-qing den Kreis Lulong. Ihm fiel die schone Inschrift auf
einer Gedenkplatte iiber dem Tor zum Haupttempel der Stadt
auf, und er duBerte den Wunsch, den Kalligraphen kennenzu-
lernen. General Wang fand Gefallen an dem damals zweiund-
dreifigjahrigen Xue und fragte ihn, ob er sein Sekretdr und
Adjutant werden wolle.

GroBvater Xue erwies sich als sehr tiichtig und wurde bald zum
Quartiermeister befordert. In diesem Amt reiste er viel, dabei
kaufte er sich eigene Lebensmittelgeschifte rund um Lulong
und auf der anderen Seite der GroBen Mauer, in der Mand-
schurei. Sein rasanter Aufstieg wurde noch dadurch gefordert,
daB er General Wang half, einen groBen Aufruhr in der Inneren
Mongolei niederzuschlagen. In kiirzester Zeit erwarb er ein
Vermogen. Er entwarf fiir sich ein weitldufiges Landhaus mit
einundachtzig Zimmern und lie es in Lulong nach seinen
Vorstellungen erbauen.

In den ersten zehn Jahren nach dem Ende des Kaiserreiches
konnte sich keine Regierung im ganzen Land Autoritit ver-
schaffen. Michtige Provinzgenerale herrschten in allen Teilen
Chinas und kdmpften gegeneinander um die Kontrolle der
Zentralregierung in Beijing. Der Anfiihrer der Fraktion, der
sich Xue angeschlossen hatte, war ein gewisser General Wu
Pei-fu. Sie war Anfang der zwanziger Jahre die michtigste
Fraktion in China und beherrschte die Regierung in Beijing.
Im Jahr 1922 iibertrug man Xue zwei Amter: Er wurde
Polizeichef der Hauptstadt und einer der Leiter des Ministeri-
ums fiir Offentliche Arbeiten in Beijing. Damit herrschte er
iiber zwanzig Regionen beidseits der GroBen Mauer und be-
fehligte zehntausend teilweise berittene Polizisten. Seine
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Funktion als Polizeichef verlieh ihm Macht, und als Verant-
wortlicher flir die Vergabe 6ffentlicher Auftrige wurde er von
allen Seiten umworben.

Die Biindnisse der Provinzgenerale untereinander waren nie
von langer Dauer. Im Mai 1923 beschloB die Fraktion, der Xue
angehorte, sich des Priasidenten Li Yuan-hong zu entledigen,
dem sie erst vor einem Jahr zu Amt und Wiirden verholfen
hatte. Zusammen mit einem General namens Feng Yu-xiang,
einem christlichen Kriegsherrn, der durch die Massentaufe
seiner Truppen mit einem Feuerwehrschlauch Beriihmtheit
erlangt hatte, mobilisierte Xue seine zehntausend Mann, um-
stellte die wichtigsten Regierungsgebédude in Beijing und ver-
langte von der bankrotten Regierung den ausstehenden Sold
fiir seine Leute. Das wahre Ziel der Aktion war es, den
Préasidenten zu demiitigen und zum Riicktritt zu zwingen. Aber
der Prisident weigerte sich zuriickzutreten. Mein GroBvater
wies daraufhin seine Soldaten an, den Prisidentenpalast von
der Wasser- und Stromzufuhr abzuschneiden. Schon nach
wenigen Tagen wurde die Lage innerhalb des Palastes uner-
traglich, und in der Nacht des 13. Juni verlieB Prisident Li
seinen stinkenden Palast und floh aus der Hauptstadt in die
hundertzehn Kilometer siidostlich gelegene Hafenstadt Tian-
jin.

In China verkorperte nicht allein die Person des Amtsinhabers
die Autoritit des Amtes, sondern ebensosehr die amtlichen
Dienstsiegel. Ohne Siegel war ein Dokument nicht giiltig, und
wenn es der Prédsident persénlich unterzeichnet hatte. Da
Préasident Li wuBte, da niemand ohne die Siegel die Prisi-
dentschaft {ibernehmen konnte, versteckte er die Siegel bei
einer Konkubine, die in einem von franzosischen Missionaren
gefiihrten Hospital in Beijing lag.

Kurz vor Tianjin wurde der Zug von bewaffneten Polizeiein-
heiten angehalten. Sie forderten Li auf, die Dienstsiegel her-
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auszugeben. Zuerst weigerte er sich, den Soldaten zu sagen,
wo er die Siegel versteckt hatte, aber nach einigen Stunden
gab er doch nach. Um drei Uhr nachts betrat General Xue das
franzosische Hospital, um die Siegel bei der Konkubine des
Prasidenten abzuholen. Als Xue neben ihrem Bett stand, wollte
sie ihn zunédchst nicht einmal ansehen. »Wie kénnte ich die
Siegel des Présidenten einem gewdhnlichen Polizisten iiber-
geben?« fragte sie hochmiitig. Aber General Xue in Uniform
war eine so eindrucksvolle und ehrfurchtgebietende Erschei-
nung, daB sie ihm schon bald kleinlaut die Siegel aushindigte.
In den nichsten vier Monaten hatte mein GroBvater alle Hinde
voll zu tun, um mit Hilfe seiner Polizeieinheiten sicherzustel-
len, daB der von seinen Parteigidngern als neuer Prasident
auserkorene Kandidat auch wirklich zum Prisidenten »ge-
wihlt« wurde. Der Auserkorene hie Cao Kun, und seine Wahl
wurde als erste echte Wahl in China gepriesen. Immerhin
muBte die stattliche Zahl von nicht weniger als 804 Parla-
mentsabgeordneten bestochen werden. Mein Grofvater und
General Feng stellten Wachen vor das Parlamentsgebaude und
lieBen die Parlamentarier wissen, daB3 eine dicke Belohnung
auf all diejenigen warte, die am Wahltag ihr Kreuz an der
richtigen Stelle machen wiirden. Daraufhin eilten viele Abge-
ordnete zur Wahl aus den Provinzen in die Hauptstadt zurtick.
Als die Vorbereitungen fiir die "Wahl« abgeschlossen waren,
befanden sich 555 Abgeordnete in Beijing. Vier Tage vor der
Wahl und nach ausgiebigem Feilschen bekam jeder Abgeord-
nete die stattliche Summe von flinftausend Silberyuan. Am
5. Oktober 1923 wurde Cao Kun mit 480 Stimmen zum Pra-
sidenten Chinas »gewdhlt«. Xue wurde umgehend in den
nédchsthéheren militarischen Rang befordert. Mit ihm zusam-
men wurden siebzehn Frauen zu »Sonderberatern« ernannt —
ausnahmslos Geliebte oder Konkubinen von Kriegsherrn und
Generalen. Diese Episode ist als trauriges Beispiel fiir Wahl-
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manipulation in die chinesische Geschichte eingegangen.
Noch heute zitieren die Menschen in China sie als Argument
dafiir, daB in China die Demokratie nicht funktionieren kann.
Im Frithsommer des folgenden Jahres stattete General Xue
Yixian seinen Besuch ab. Yixian war zwar nur eine kleine
Stadt, aber von strategischer Bedeutung. Die Macht der Regie-
rung in Beijing reichte nur bis hierher, das Gebiet weiter
nordostlich gehorte zum EinfluBgebiet des groBen Kriegsherrn
Zhang Zuo-lin, den alle den »Alten Marschall« nannten. Offi-
ziell befand sich General Xue auf einer Inspektionsreise, er
hatte jedoch auch private Interessen an diesem Gebiet. Die
wichtigsten Getreidespeicher und die groBten Geschifte der
Stadt gehorten ihm, unter anderem ein Pfandleihgeschéft, das
gleichzeitig als Bank fungierte und eigene Geldnoten druckte,
die in der Stadt und in der Umgebung als Zahlungsmittel
verwendet wurden.

Fiir meinen UrgroBvater bedeutete der Besuch des Generals die
Chance seines Lebens. Er wiirde nie mehr in seinem Leben in
die Ndhe eines so hoch gestellten Mannes kommen. Sein Ziel
war es, in die Eskorte des Generals aufgenommen zu werden,
und bei dieser Gelegenheit wollte er versuchen, seine Tochter
mit dem General zu verheiraten. Seine Frau informierte er
lediglich tber seine Plidne, mehr nicht. Abgesehen davon, daf3
das damals iiblich war, verachtete mein UrgroBvater seine
Frau. Als er ihr sagte, was er vorhatte, weinte sie, sagte aber
nichts. Er schirfte ihr ein, daB sie kein Wort davon zu ihrer
Tochter sagen diirfe. Das Méddchen fragte er selbstverstdndlich
nicht nach seiner Meinung. Eine Ehe war eine geschiftliche
Transaktion und hatte nichts mit Gefiihlen zu tun. Das Mad-
chen wiirde informiert werden, wenn die Hochzeit unter Dach
und Fach war.

Mein UrgroBvater wuBte, daB er die Sache nicht direkt angehen
durfte. Er konnte dem General nicht einfach die Hand seiner
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Tochter anbieten - das hitte ihren Preis gesenkt. AuBerdem
war es ja moglich, daB der General das Angebot ablehnte.
General Xue muBite Gelegenheit bekommen, die angebotene
Ware in Augenschein zu nehmen. In jenen Tagen konnte man
anstandige Frauen nicht einfach fremden Mannern vorstellen,
daher muBite Yang ein Treffen zwischen dem General und
seiner Tochter arrangieren, und dieses Treffen muBte zudem
noch zufillig erscheinen.

In Yixian gab es einen priachtigen, neunhundert Jahre alten
buddhistischen Tempel. Er war fast dreiBig Meter hoch und aus
kostbarem Holz gezimmert. Der Tempel stand in einem knapp
zweieinhalb Quadratkilometer groBen, erhaben wirkenden Zy-
pressenhain. Der Tempel beherbergte eine imposante Bud-
dhastatue aus Holz, fast neun Meter hoch und bunt bemalt.
Das Innere des Tempels war mit erlesenen Wandmalereien
geschmiickt, Szenen aus Buddhas Leben. Selbstverstindlich
muBte mein UrgroBvater dem hohen Besuch diesen Tempel
zeigen, wenn er ihn durch die Stadt fiihrte. Und ein Tempel
war einer der wenigen Orte, die eine Frau aus gutem Hause
alleine aufsuchen durfte.

Meine GroBmutter wurde angewiesen, an einem bestimmten
Tag, den Tempel aufzusuchen. Um Buddha ihre Ehrerbietung
zu zeigen, nahm sie parfiimierte Bader und meditierte stun-
denlang vor einem kleinen Schrein, in dem Weihrauch brann-
te. Vor einem Tempelbesuch sollte der Glaubige sich im
Zustand absoluter Ruhe befinden und sich von allen aufwiih-
lenden Gedanken befreit haben. Am verabredeten Tag machte
sich meine GroBmutter in Begleitung einer Zofe in einer
gemieteten Pferdekutsche auf den Weg. Sie trug eine Jacke im
Blauton eines Enteneis, die ringsum mit Goldfiaden gesdumt
war, was ihren einfachen Schnitt betonte. An der linken Seite
war sie mit Schmetterlingsknépfen besetzt. Dazu trug sie einen
pinkfarbenen Faltenrock, der tiber und iiber mit winzigen
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Blumen bestickt war. Thr langes schwarzes Haar hatte sie zu
einem Zopf geflochten. Oben auf dem Kopf steckte eine seidene
schwarz-griine Pfingstrose im Haar, die seltenste Art. Sie war
nicht geschminkt, aber stark parfiimiert, genau wie es sich fiir
einen Tempelbesuch gehorte. Im Innern des Tempels kniete
sich meine GroBmutter vor der riesigen Buddhastatue auf den
Boden. Sie verbeugte sich mehrmals tief und blieb dann reglos
mit zum Gebet gefalteten Hinden auf den Knien sitzen.
Wihrend sie betete, war ihr Vater mit General Xue eingetreten.
Die beiden Ménner beobachteten sie aus einem dunklen Sei-
tengang. Mein UrgroBvater hatte die Sache klug eingefidelt.
In der knienden Position, in der sich meine GroBmutter befand,
sah man nicht nur ihre Seidenhosen, die genauso wie ihre
Jacke mit einer Goldbordiire eingefat waren, sondern auch
ihre kleinen FiiBe in den bestickten Satinschuhen.

Nach dem Gebet verbeugte sie sich wieder dreimal tief vor dem
Buddha. Beim Aufstehen taumelte sie ein wenig, was mit
gebundenen FiiBen leicht passieren konnte. Sie streckte den
Arm hilfesuchend nach ihrer Zofe aus. Genau in diesem
Moment kamen General Xue und ihr Vater aus dem Seiten-
eingang. Sie errdtete beschidmt, senkte den Kopf und machte
Anstalten zu gehen. Nichts anderes wurde von ihr in dieser
Situation erwartet. Thr Vater trat vor und stellte sie General
Xue vor. Sie verbeugte sich, hielt dabei aber weiterhin den
Kopf gesenkt.

Wie es sich fiir einen Mann seiner Position gebiihrte, sagte der
General zu einem Beamten, der in einer so untergeordneten
Position titig war wie mein UrgroBvater, kein Wort iiber die
Begegnung mit seiner Tochter. Aber mein UrgroBvater hatte
sehr genau gemerkt, daB der General von meiner GroBmutter
fasziniert war. Als nichstes galt es, eine etwas direktere
Begegnung der beiden zu arrangieren. Also mietete Yang unter
Aufwendung seiner gesamten Ersparnisse das beste Theater
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der Stadt und lieB eine hiesige Oper auffiihren. General Xue
sollte sein Ehrengast sein. Wie alle chinesischen Theater war
auch dieses um einen rechteckigen Platz gebaut und hatte kein
Dach, nur an drei Seiten holzerne Wiande. Die vierte Seite
bildete die Biihne. Sie war vollkommen kahl, ohne Vorhang,
ohne jegliches Biihnenbild. Der Zuschauerraum glich eher
einem Café als einem Theater. Die Médnner sa3en auf dem freien
Platz an Tischen, aBen, tranken und unterhielten sich lautstark
wéhrend der Vorstellung. Seitlich davon, ein wenig erhoht,
war der erste Rang. Dort sa3en die Damen, weitaus zuriickhal-
tender als die Herren, an kleineren Tischen, ihre Zofen standen
hinter ihnen. Mein UrgroBvater hatte es so eingerichtet, daB
General Xue von seinem Platz aus meine GroBmutter immer
im Blickfeld hatte.

Dieses Mal war sie viel mehr herausgeputzt als bei ihrer ersten
Begegnung im Tempel. Sie trug ein reichbesticktes Satinkleid
und Haarschmuck. Und hier spriihte sie vor natiirlicher Leb-
haftigkeit und Energie, unterhielt sich mit ihren Freundinnen
und lachte. General Xue warf kaum einen Blick auf das
Geschehen auf der Biithne.

Nach der Vorstellung spielte man das traditionelle chinesische
Spiel »Lampion-Raten«, nach Geschlechtern getrennt in zwei
Silen. In jedem Saal befanden sich Dutzende von kunstvoll
gearbeiteten Lampions, an jeden Lampion waren mehrere
Rétselfragen in Versform geheftet. Wer die meisten Fragen
richtig beantworten konnte, gewann einen Preis. Unter den
Mainnern schnitt General Xue am besten ab - wie hitte es auch
anders sein konnen. Bei den Frauen wurde meine GroBmutter
die Siegerin.

Damit hatte Yang dem General gezeigt, daB seine Tochter nicht
nur schon, sondern auch intelligent war. Als letztes muBte sie
nun noch ihre kiinstlerischen Talente beweisen. Zwei Tage
nach dem Theaterabend lud mein UrgroBvater den General
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zum Abendessen ein. Es war eine klare, warme Vollmondnacht
- das klassische Ambiente fiir eine gin-Vorfiihrung. Nach dem
Essen saBen die beiden Minner auf der Veranda, und meine
GroBmutter wurde zum Vorspielen in den Hof zitiert. Unter
einer Pergola, umgeben vom Duft des Flieders, gab meine
GroBmutter eine Probe ihres Kénnens. Der General war bezau-
bert. Spiter erklarte er ihr, daB3 ihr Spiel in jener Mondnacht
ihn vollends in ihren Bann geschlagen habe. Als meine Mutter
zur Welt kam, gab er ihr den Namen »Bao Qing, das bedeutet
»Kostbare Zithers.

Noch bevor der Abend zu Ende war, hatte der General um die
Hand meiner GroSmutter angehalten, selbstverstindlich nicht
bei meiner GroBmutter, sondern bei ihrem Vater. Er wollte sie
nicht heiraten, sondern zu seiner Konkubine machen. Aber
Yang hatte auch nichts anderes erwartet. Die Familie Xue hatte
fiir den General bestimmt schon lange eine ihrem sozialen
Rang angemessene Heirat arrangiert. Auf jeden Fall gehorten
die Yangs einer viel zu niederen Schicht an, als daB ihre
Tochter seine Ehefrau hitte werden kénnen. Damals war es
gang und gibe, dal Manner wie General Xue sich Konkubinen
nahmen. Ehefrauen waren nicht fiir das Vergniigen da - dafiir
hatte man Konkubinen. Sie konnten zwar sehr méchtig wer-
den, aber ihr sozialer Status blieb immer ein anderer als der
einer Ehefrau. Eine Konkubine war eine Art institutionalisierte
Geliebte, die man nach Gutdiinken ins Haus holte und wieder
verstief3.

Meine GroBmutter erfuhr erst wenige Tage vor der »Hochzeit«
von ihrem Gliick. Thre Mutter er6ffnete ihr die Nachricht.
Meine GroBmutter senkte nur den Kopf und weinte. Sie wollte
keine Konkubine werden, aber ihr Vater hatte entschieden, und
es war undenkbar, den Eltern zu widersprechen. Sich einer
Entscheidung der Eltern zu widersetzen, sie auch nur in Frage
zu stellen, galt als »respektlos«, und Respektlosigkeit wog fast
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so schwer wie Verrat. Selbst wenn sie sich den Wiinschen ihres
Vaters widersetzt hitte, hitte man ihr Nein nicht ernst genom-
men. Sie wolle ihre Eltern nicht verlassen, hitte es geheiBen.
Die einzige Mdéglichkeit, nein zu sagen und ernst genommen
zu werden, war der Selbstmord. Meine GroBmutter preBte die
Lippen aufeinander und sagte nichts. Sie konnte und durfte
nichts sagen. Sie konnte nicht einmal ja sagen, denn das galt
als wenig schicklich fiir eine junge Dame, hitte es doch so
gedeutet werden konnen, daB sie es nicht erwarten konnte, ihr
Elternhaus zu verlassen.

Meine UrgroBmutter sah, wie ungliicklich ihre Tochter war,
und versuchte, ihr die Verbindung mit dem General schmack-
haft zu machen. Thr Mann hatte ihr erzéhlt, wie michtig der
General war. »In Beijing heiBt es: 'Wenn General Xue auf-
stampft, erzittert die ganze Stadt«, hatte er ihr berichtet. Meine
GroB- mutter war von dem groBziigigen, betont méinnlichen
Auftreten des Generals angetan. Und sie war geschmeichelt,
als ihr Vater ihr berichtete, mit welcher Bewunderung er von
ihr gesprochen hatte. Der Vater erzdhlte seiner Tochter Wort
fiir Wort, was der General gesagt hatte, und schmiickte seine
Schilderung noch mit eigenen Worten aus. Kein Mann in
Yixian war eine so eindrucksvolle Erscheinung wie der Kriegs-
herr. Mit ihren fiinfzehn Jahren hatte meine GroBmutter keine
Ahnung, was es bedeutete, eine Konkubine zu sein. Sie bildete
sich ein, sie konne die Liebe des Generals gewinnen und ein
gliickliches Leben an seiner Seite fiihren.

General Xue hatte versprochen, daB sie in Yixian bleiben
konne, in einem Haus, das er eigens fiir sie kaufen wollte. Sie
mubBte sich also nicht von ihrer Familie trennen, und was noch
viel wichtiger war: Sie muBte nicht auf seinem Landsitz leben,
unter der Fuchtel seiner Ehefrau und seiner anderen Konkubi-
nen, die in der Hierarchie tiber ihr standen. Im Haus eines
Potentaten, wie es der General Xue war, lebten die Frauen fast
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wie Gefangene. Bedingt durch ihre unsichere Stellung, verging
kein Tag, an dem sie sich nicht untereinander stritten und
zankten. Thre einzige Sicherheit war die Gunst ihres Ehemanns
und Gebieters. General Xues Angebot, meiner GroBmutter ein
eigenes Haus zu kaufen, und sein Versprechen, die Verbindung
in einem feierlichen Rahmen einzugehen, bewirkten, daB ihre
Trénen versiegten. Damit wiirden sie und ihre Familie in der
Stadt betrachtlich an Ansehen gewinnen. Und schlieBlich gab
es eine letzte Erwigung, die meiner GroBmutter sehr am
Herzen lag: Sie hoffte, daB ihr Vater nunmehr, da er bekommen
hatte, was er wollte, ihre Mutter besser behandeln wiirde.
Frau Yang litt an Epilepsie und meinte daher, sie sei ihrem
Mann zu Dank verpflichtet, daB er sie iiberhaupt geheiratet
habe. Sie fiigte sich stets allen seinen Wiinschen, er hingegen
behandelte sie wie Dreck und nahm keinerlei Riicksicht auf
ihre Gesundheit. Seit Jahren mékelte er an ihr herum, weil sie
keinen Sohn geboren hatte. Meine UrgroBmutter wurde nach
der Geburt meiner GroBmutter noch unzéhlige Male schwan-
ger und hatte eine Reihe von Fehlgeburten, bevor sie im Jahr
1917 ein zweites Kind zur Welt brachte - wieder ein Méddchen.
Mein UrgroBvater wiinschte sich sehnlichst, gentigend Geld zu
haben, um sich Konkubinen leisten zu k6nnen. Mit der »Heirat«
meiner GroBmutter ging dieser Wunsch in Erfiillung. General
Xue verteilte groBziigig Verlobungsgeschenke an sdmtliche
Familienmitglieder, das meiste davon bekam mein Urgrofva-
ter. Die Geschenke waren herrlich, wie es der Position des
Generals entsprach.

Am Hochzeitstag wurde meine GroBmutter in einer mit reich
bestickter roter Seide und Satin ausgeschlagenen Sanfte zu
Hause abgeholt. Vor der Sinfte lief eine Prozession mit Ban-
nern, Schmucktafeln und Lampions aus Seide, auf die goldene
Phonixe - das erhabenste Symbol fiir die Frau - gemalt waren.
Die Hochzeitszeremonie fand abends beim Schein roter Lam-
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pions statt. Ein Orchester aus Trommeln, Becken und den
durchdringenden Blasinstrumenten, die die Chinesen so lieben,
spielte lustige Weisen. Bei einer guten Hochzeitsfeier muBte es
laut hergehen, denn wenn man leise war, hieB das, da man
etwas zu verbergen hatte. Meine GroBmutter trug buntbestick-
te Kleider, ein roter Seidenschleier bedeckte Gesicht und Kopf.
Spéter am Abend trugen sie acht Médnner in der Sanfte zu ihrem
neuen Haus. Im Innern der Sanfte war es stickig heiB, sie schob
vorsichtig die Vorhinge ein paar Zentimeter zur Seite und warf
einen Blick hinaus. Durch ihren Schleier hindurch sah sie die
Leute auf der StraBe stehen und die Hochzeitsprozession
bestaunen. Das freute sie. Einer gewohnlichen Konkubine
stand weit weniger zu - eine kleine Sénfte, mit indigoblauem
Tuch ausgekleidet und von nur zwei, héchstens vier Trigern
getragen, keine Musik und keine Prozession. Sie hingegen
wurde rund um die Stadt getragen und passierte alle vier
Stadttore, wie es sich fiir eine richtige Hochzeitszeremonie
gehort. Auf Karren und in riesigen Weidenkorben wurden ihre
teuren Hochzeitsgeschenke hinter ihrer Sinfte hergezogen.
Nach der Prozession durch die ganze Stadt brachte man sie in
ihr Haus, eine weitldufige, elegante Residenz. Meine GroBmut-
ter war zufrieden. Sie fand, daB sie durch all den Pomp und
die Zeremonie an Prestige und Ansehen gewonnen hatte. Seit
Menschengedenken hatte es in Yixian keine vergleichbare
Feier mehr gegeben.

General Xue und die 6rtlichen Wiirdentriger erwarteten meine
GroBmutter bereits vor ihrem neuen Haus. In voller Uniform,
mit seinen sdmtlichen Orden an der Brust war der General eine
imposante Erscheinung. Rote Kerzen und glithende Gaslampen
erleuchteten den Mittelpunkt des Hauses, das Wohnzimmer,
wo das Brautpaar einen feierlichen Kotau vor den Wandtafeln
machte, die Himmel und Erde darstellten. Dann verbeugten sie
sich voreinander, und meine GroBmutter zog sich in das
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Schlafgemach zuriick, wihrend General Xue sich mit den
Ménnern das verschwenderische Bankett schmecken lieB.
General Xue ging drei volle Tage nicht aus dem Haus. Meine
GroBmutter war gliicklich. Sie glaubte, daB sie ihn liebte, und
er zeigte ihr in seiner brummigen Art so etwas wie Zuneigung.
Aber er sprach kaum mit ihr iber wichtige Angelegenheiten,
sondern hielt es mit dem alten Sprichwort: »Frauen haben viel
auf dem Kopf, aber nur wenig im Kopf.«

Ein chinesischer Mann mufte selbst innerhalb der Familie
verschwiegen und erhaben erscheinen. Daher sagte auch sie
wenig, massierte nur morgens vor dem Aufstehen seine Fiile
und spielte ihm abends nach dem Essen auf der gin vor. So
verstrich eine Woche. Dann erklirte er ihr plotzlich, daB er
gehen miisse. Er sagte nicht, wohin er ging, und sie fragte
nicht, denn sie wuBte, daB sich das nicht gehorte. Es war ihre
Pflicht zu warten, bis er wieder zuriickkam. Sie muBte volle
sechs Jahre warten.

Im September 1924 brach ein Kampf zwischen den beiden
groften Fraktionen der verfeindeten Kriegsherren in Nord-
china aus. General Xue wurde zum stellvertretenden Komman-
danten der Garnison von Beijing ernannt, aber nach einigen
Wochen wechselte sein alter Verbiindeter, der christliche Ge-
neral Feng, die Seiten. Am 3. November muBte Cao Kun
zurilicktreten, der Mann, den mein GroBvater und General Feng
im Jahr zuvor mit auf den Prisidentensessel gehievt hatten.
Am selben Tag wurden die Truppen der Garnison von Beijing
entlassen, zwei Tage spiter wurde die Polizeibehorde aufge-
16st. General Xue muBte die Hauptstadt fluchtartig verlassen.
Er zog sich in eines seiner Hiuser in der franzésischen Kon-
zession Tianjin zuriick, das extraterritoriale Immunitit genoB,
an denselben Ort, an den auch Prasident Li vor einem Jahr
geflohen war, nachdem Xue ihn aus dem Prisidentenpalast
gejagt hatte.

34



Wihrenddessen hatte auch meine GroBfmutter unter den neu-
erlichen Kampfen zu leiden. Der Nordosten des Landes war fiir
die sich bekdmpfenden Armeen der Kriegsherrn von entschei-
dender Bedeutung. Vor allem die Stidte entlang der Eisen-
bahnlinie, insbesondere Verkehrsknotenpunkte wie Yixian,
waren heil umkampft. Kurz nach General Xues Abreise er-
reichten die Auseinandersetzungen die Stadt, direkt vor den
Stadtmauern kam es zu offenen Kampfhandlungen. Der Krieg
unmittelbar vor der Haustiir gehorte von nun an zum tiglichen
Leben meiner GroBmutter. Pliinderungen standen auf der
Tagesordnung. Eine auslidndische Waffenfirma bot den Mili-
tdrmachthabern an, statt Geld als Biirgschaft fiir gelieferte,
aber nicht bezahlte Ware auch »zur Pliinderung freigegebene
Dorfer« zu akzeptieren. Vergewaltigungen waren genauso
iiblich. Wie viele andere Frauen muBte sich auch meine
GroBmutter das Gesicht mit Asche schwarz bemalen und sich
schmutzig und haBlich kleiden. Gliicklicherweise kam Yixian
dieses Mal weitgehend unbeschadet davon. Die Kampfhand-
lungen verlagerten sich schlieBlich mehr in den Siiden, und
das Leben ging wieder seinen normalen Gang,.

»Normal« hie fiir meine GroBmutter, daB3 sie sich tiberlegen
mubte, wie sie die Zeit in ihrem riesigen Haus totschlagen
konnte. Es war in dem fiir Nordchina typischen Stil errich-
tet: Um einen rechteckigen Innenhof war an drei Seiten das
Haus gebaut, die vierte Seite, die Siidseite, bildete eine zwei
Meter hohe Mauer. Von hier aus erreichte man durch ein
Mondtor einen duBeren Hof, der wiederum durch ein riesiges
Doppeltor mit einem runden Messingtiirklopfer abgeschlossen
war.

Die Bauweise der Hauser bot Schutz vor den extremen Tem-
peraturschwankungen und dem rauhen Klima dieser Region.
Die Winter waren bitter kalt, die Sommer briitend heiB, und
dazwischen gab es praktisch keinen Friihling oder Herbst. Im
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Sommer kletterten die Temperaturen oft weit iiber dreiBig
Grad, im Winter fielen sie dagegen weit unter minus dreiBig;
hinzu kamen schneidend kalte Winde, die von Sibirien her
iiber die Ebenen der Mandschurei hinwegpeitschten. Staub
drang in die Augen und fraB sich den GroBteil des Jahres tiber
in die Haut. Die Bewohner der Stadt muBten oft Masken tragen,
die Gesicht und Kopf v6llig bedeckten. Im Innenhof lagen die
Fenster in den Hauptrdumen nach Siiden, damit soviel Sonne
wie moglich hereindrang. Die Wénde an der Nordseite hinge-
gen muBiten dem Wind und dem Staub standhalten.

An der Nordseite des Hauses lagen ein Wohnzimmer und das
Schlafzimmer meiner GroBmutter, in den Seitenfliigeln waren
die Zimmer der Dienerschaft und die tibrigen Rdume unterge-
bracht. Die FuBbdden der wichtigsten Raume waren gekachelt,
die Holzfenster mit Papier ausgekleidet. Das steile Dach be-
stand aus glatten, schwarzen Ziegeln.

Das Haus war, gemessen am ortlichen Standard, luxuriés und
viel schoner als das ihrer Eltern, aber meine GroBmutter fithlte
sich einsam und traurig. Sie hatte mehrere Bedienstete, dar-
unter einen Torwéchter, einen Koch und zwei Zofen. Sie sollten
meine GroBmutter nicht nur bedienen, sondern auch bewa-
chen und bespitzeln.

Der Torwéchter hatte Anweisung, meine GroBmutter unter
keinen Umstdnden allein ausgehen zu lassen. Vor seiner
Abreise hatte General Xue meiner GroBmutter als warnendes
Beispiel erzihlt, wie es einer anderen Konkubine in seinem
Haushalt ergangen war: Mein GroBvater hatte herausgefun-
den, daB die Konkubine ein Verhiltnis mit einem Diener hatte.
Er lieB sie aufs Bett fesseln und mit einem Stofftuch knebeln.
Dann wurde Spiritus auf das Tuch getropft, und sie erstickte
langsam. »Selbstverstindlich konnte ich ihr nicht den Gefallen
tun und sie eines schnellen Todes sterben lassen. Thren Ehe-
mann zu betriigen ist das Schlimmste, was eine Frau tun kann,
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schirfte der General meiner GroBmutter ein. Fiir einen Mann
wie den General war die Hauptschuldige bei einem Treuebruch
selbstverstindlich immer die Frau. »Den Liebhaber habe ich
bloB erschieBen lassens, setzte er beildufig hinzu. Meine GroB3-
mutter fand nie heraus, ob die Geschichte wirklich stimmte.
Aber mit ihren fiinfzehn Jahren erschrak sie zu Tode.

Von diesem Augenblick an lebte sie in stindiger Angst. Da sie
kaum ausgehen durfte, muBte sie sich eine eigene Welt inner-
halb ihrer vier Wande erschaffen. Aber selbst hier war nicht
sie die wahre Herrin in »ihrem« Heim, sondern die Diener waren
ihre Herren. Meine GroBmutter muBte viel Zeit damit zubrin-
gen, die Diener zu umgarnen und ihre Gunst zu gewinnen,
damit sie nicht Geschichten {iber sie erfanden und in Umlauf
setzten, was so oft vorkam, daB man es fast schon als unver-
meidlich ansah. Sie schiitzte sich durch groBziigige Geschenke
und organisierte Mah-jong-Abende, denn von den Gewinnern
wurde erwartet, daB sie die Dienerschaft groBziigig mit Trink-
geld bedachten.

An Geld fehlte es ihr nie. General Xue lief3 ihr regelmaBig tiber
sein Pfandleihhaus Geld zukommen. Der Verwalter brachte
jeden Monat die Summe personlich bei ihr vorbei und sam-
melte bei dieser Gelegenheit die Rechnungen fiir die Mah-
jong-Abende ein. Mah-jong-Abende waren der iibliche Zeit-
vertreib fiir Konkubinen in ganz China. Ebenso weit verbreitet
war das Opiumrauchen, denn an Opium kam man ohne wei-
teres heran. Frauen wie meine GroBmutter wurden mit Hilfe
von Opium zufrieden gehalten — man setzte sie unter Drogen
und machte sie abhidngig. Viele Konkubinen waren opium-
siichtig, denn mit Opium ertrugen sie ihre Einsamkeit besser.
General Xue ermunterte meine GroBmutter ebenfalls dazu.
Aber sie blieb standhaft.

Nahezu die einzige Gelegenheit, bei der sie das Haus verlassen
durfte, war der Besuch der Oper. Abgesehen davon hielt sie
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sich in ihren vier Wanden auf - jeden Tag und jede Nacht. Sie
las viel, vor allem Theaterstiicke und Romane, und kiimmerte
sich um ihre Lieblingsblumen. DrauBen im Innenhof zog sie
Gartenspringkraut, Hibiskus, Wunderblumen, groBblumiges
Johanniskraut und Zwergbdume. Neben ihren Pflanzen war
eine Katze ihr einziger Trost in dem goldenen Kifig.

Meine GroBmutter durfte zwar ihre Eltern besuchen, aber die
Diener sahen es nicht gern. Uber Nacht durfte sie schon gar
nicht fortbleiben. Obwohl ihre Eltern die einzigen Menschen
waren, mit denen sie sprechen konnte, ging sie nur ungern zu
ihnen. Ihr Vater war dank der Verbindung mit General Xue
zum stellvertretenden Polizeichef beférdert worden und hatte
Land und Besitz gekauft. Jedesmal, wenn sie ihrem Vater ihr
Ungliick klagte, hielt er ihr eine Standpauke. Eine anstindige
Frau unterdriicke ihre Gefiihle und habe einzig und allein den
Wunsch, ihre Pflicht gegeniiber ihrem Ehemann zu erfiillen.
Es sei nichts dagegen einzuwenden, wenn sie ihren Ehemann
vermisse, das sei sogar in hochstem MaBe ehrenwert, aber eine
Frau beklage sich nicht. Eine anstindige Frau habe keine
eigene Meinung, und falls sie wider Erwarten doch eine
Meinung habe, solle sie wenigstens nicht so vermessen sein,
diese auch noch in die Welt hinauszuposaunen. Er zitierte das
alte chinesische Sprichwort: "Wenn du mit einem Huhn ver-
heiratet bist, gehorche dem Huhn. Wenn du mit einem Hund
verheiratet bist, gehorche dem Hund.«

Sechs Jahre vergingen. Anfangs kam ab und zu ein Brief von
General Xue, dann horte meine GroBmutter nichts mehr von
ihm. Mit ihren verkriippelten Fiifen konnte sie ihre nervose
Energie und sexuelle Frustration nicht einmal dadurch abrea-
gieren, daB sie durch das riesige Haus marschierte. In der ersten
Zeit trippelte sie im Haus herum und lieB immer wieder in
Gedanken das kurze Leben mit ihm Revue passieren, wihrend
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sie auf eine Nachricht von ihm wartete. Selbst ihre physische
und psychische Abhiangigkeit erschien ihr auf die Entfernung
nicht mehr so schlimm. Sie vermifSte ihn sehr, obwohl sie
genau wublte, daB sie nur eine von vielen Konkubinen war, die
wahrscheinlich tiberall in China verstreut lebten. Sie hatte sich
niemals eingebildet, daB sie den Rest ihres Lebens mit ihm
verbringen wiirde. Trotzdem sehnte sie sich nach ihm, da sie
nur durch ihn leben konnte.

Aber aus den Wochen wurden Monate, aus den Monaten Jahre,
und ihre Sehnsucht verblaBte allmé&hlich. Sie wurde sich immer
mehr bewuBt, daB sie fiir ihn nur ein Spielzeug war, an das er
sich wieder erinnern wiirde, wenn es ihm gefiel. Ihre Unruhe
richtete sich nun auf nichts Bestimmtes mehr und wurde in
eine Zwangsjacke gesteckt. Wenn sie sich gelegentlich doch
wieder regte, flihlte sich meine GroBmutter so aufgewiihlt, da3
sie nicht wuBte, was sie mit sich anfangen sollte. Manchmal
brach sie bewuBtlos zusammen. Seit der Zeit hatte sie ihr Leben
lang derartige kurze Anfille von BewuBtlosigkeit.

Und dann stand ihr »"Ehemann« pl6tzlich wieder vor der Tiir,
sechs Jahre nachdem er sang- und klanglos aus ihrem Leben
verschwunden war. Das Wiedersehen verlief ganz anders, als
sie es sich am Anfang ihrer Trennung ertriumt hatte. Damals
hatte sie sich vorgestellt, da sie sich ihm vorbehaltlos und
leidenschaftlich hingeben wiirde, aber jetzt war es nur eine
erzwungene Pflichterfiillung. AuBerdem hatte sie panische
Angst, daB sie einen Diener gegen sich aufgebracht haben
konnte oder daBl die Diener Geschichten iiber sie in die Welt
setzen konnten, um sich beim General beliebt zu machen und
sie zu ruinieren. Doch alles ging gut. Der General war mittler-
weile {iber fiinfzig und schien sanfter geworden zu sein. Auch
wirkte er langst nicht mehr so majestitisch auf sie. Wie sie
erwartet hatte, verlor er kein Wort dariiber, wo er die ganze
Zeit gewesen war, warum er auf einmal verschwunden und
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warum er jetzt wieder zuriickgekommen war. Und sie fragte
ihn nicht danach. Abgesehen davon, daf sie nicht der Neugier
bezichtigt werden wollte, interessierte es sie auch nicht mehr.
Und dabei war der General die ganzen Jahre {iber gar nicht
weit weg von ihr gewesen. Er hatte das ruhige Leben eines
wohlhabenden pensionierten Wiirdentragers gefiihrt und mit
seiner Frau und den diversen Konkubinen abwechselnd in
seinem Haus in Tianjin und auf seinem Landgut in der Nédhe
von Lulong gelebt. Die Welt, in der er seine Triumphe gefeiert
hatte, gehorte allmédhlich der Vergangenheit an. Die Generals-
cliquen und ihr Herrschaftssystem hatten abgewirtschaftet.
Der groBte Teil von China wurde mittlerweile von einer einzi-
gen Macht, der Kuomintang oder den Nationalisten, wie sie
auch genannt wurden, unter der Fiihrung von Chiang Kai-shek
kontrolliert. Um den endgiiltigen Bruch mit den verworrenen
Verhiltnissen der Vergangenheit zu markieren und ein Zei-
chen fiir einen Neubeginn in groBerer Stabilitit zu setzen,
verlegte die Kuomintang die Hauptstadt von Beijing (der
»Nordlichen Hauptstadt«) nach Nanjing (der »Stidlichen Haupt-
stadt«). Im Jahr 1928 wurde der Herrscher der Mandschurei,
Zhang Zuo-lin oder der »Alte Marschall¢, von den Japanern
ermordet, die in diesem Gebiet immer mehr Unruhe stifteten.
Der Sohn des Alten Marschalls, Zhang Xue-liang oder der
»Junge Marschall, schlof sich der Kuomintang an und ver-
einte die Mandschurei formell mit dem restlichen China.
Dennoch konnte die Kuomintang nie wirklich in der Mand-
schurei FuB} fassen.

General Xues zweiter Besuch bei meiner GroBmutter dauerte
nicht viel ldnger als sein erster. Wie beim ersten Mal erklérte
er ihr nach ein paar Tagen aus heiterem Himmel, daB er gehen
werde.

In der Nacht vor seiner Abreise bat er sie, mit ihm in Lulong
zu leben. Meine GroBmutter erschrak zu Tode. Wenn er ihr
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befahl, mit ihm zu gehen, wiirde sie wie eine Gefangene mit
seiner Frau und den anderen Konkubinen unter einem Dach
leben miissen. Bei diesem Gedanken erfaBte sie eine Welle von
Panik. Sie massierte seine FiiBe und bat ihn sanft, er mége sie
in Yixian wohnen lassen. Sie sagte ihm, wie nett sie es
gefunden habe, daB er ihren Eltern versprochen habe, sie ihnen
nicht wegzunehmen. Sie erinnerte ihn daran, daB es ihrer
Mutter gesundheitlich nicht gutgehe. Meine UrgroBmutter
hatte vor kurzem ihr drittes Kind zur Welt gebracht, den
langersehnten Sohn. Meine GroBmutter sagte, sie wolle ihren
Eltern eine treusorgende Tochter sein und gleichzeitig selbst-
verstindlich ihrem Ehemann und Herrn zu Diensten stehen,
wann immer es ihm beliebe, Yixian mit seiner Anwesenheit zu
beehren. Am nichsten Tag packte sie seine Sachen, und er
reiste alleine ab. Bei seiner Abreise iiberhédufte er sie iibrigens
genau wie bei seiner Ankunft mit Schmuck aus Gold, Silber,
Jade, Perlen und Diamanten. Wie viele Méanner seines Schlages
glaubte er, daB3 er damit das Herz einer Frau gewinnen kénnte.
Fiir eine Frau wie meine GroBmutter war ihr Schmuck die
einzige Versicherung.

Wenig spiter merkte meine GroBmutter, daB sie schwanger
war. Am siebzehnten Tag des dritten Mondes im Jahr 1931
brachte sie ein Midchen zur Welt, meine Mutter. Sie infor-
mierte General Xue in einem Brief von dem Ereignis. Er schrieb
zuriick, sie solle das Mddchen Bao Qin nennen und zusammen
mit ihrer Tochter nach Lulong kommen, sobald sie beide
kriftig genug seien.

Meine GroBmutter freute sich unbeschreiblich {iber ihr Baby.
Endlich hatte ihr Leben einen Sinn, und sie tiberschiittete ihre
Tochter mit ihrer Liebe und ihrer Energie. Ein Jahr ging ins
Land. General Xue hatte sie mehrmals aufgefordert, nach
Lulong zu kommen, aber sie hatte die Abreise jedesmal mit
einem anderen Vorwand hinauszégern konnen. Im Hochsom-
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mer des Jahres 1932 traf ein Telegramm ein, in dem es hieB,
General Xue sei ernstlich erkrankt und wiinsche sie und ihre
gerade einjahrige Tochter unverziiglich zu sehen. Der Tonfall
des Telegramms war so, daB3 sie dieses Mal keine Ausfliichte
vorzubringen wagte.

Lulong lag tiber dreihundert Kilometer von Yixian entfernt,
und da meine GroBmutter nie aus ihrer Heimatstadt herausge-
kommen war, wurde die Reise ein groBes Unternehmen. Das
Reisen mit gebundenen FiiBen war extrem beschwerlich. Sie
konnte kaum Gepidck tragen, schon gar nicht mit einem
kleinen Kind auf dem Arm. Daher beschloB sie, ihre vierzehn-
jahrige Schwester Yulan, genannt »Lan«, mitzunehmen.

Die Reise war ein Abenteuer. In der Mandschurei hatte es
erneut schwere Erschiitterungen gegeben. Im September 1931
hatte Japan, das schon seit langerem seinen EinfluB in diesem
Gebiet immer mehr verstirkte, eine groBangelegte Invasion in
die Mandschurei begonnen. Am 6. Januar 1932 hatten japa-
nische Truppen Yixian besetzt. Zwei Monate spiter prokla-
mierte Japan die Errichtung eines neuen Staates namens
Mandschukuo (»Land der Mandschu«), der einen GroBteil des
Nordostens von China umfafte (ein Gebiet so groB wie Frank-
reich und Deutschland zusammen). Die Japaner behaupteten,
Mandschukuo sei ein unabhéngiger Staat, aber in Wirklichkeit
war Mandschukuo eine Marionette Tokios. Als Staatsober-
haupt setzten die Japaner den Mann ein, der als Kind der letzte
Kaiser von China gewesen war, Pu Yi. Zuerst lautete sein Titel
Staatsprasident, im Jahr 1934 wurde er zum Kaiser von
Mandschukuo ernannt. All das beriihrte meine GroBmutter
nicht sonderlich, da sie kaum Kontakt zur AuBenwelt hatte.
Den meisten Menschen war es sowieso egal, von wem sie
regiert wurden, man fragte sie ja auch nicht nach ihrer
Meinung. Fiir viele war Pu Yi der natiirliche Herrscher, ein
Mandschu-Kaiser, der rechtmiBige Sohn des Himmels. Zwan-
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zig Jahre nach Errichtung der Republik gab es noch immer
keine geeinte Nation, die eine republikanische Regierung als
Nachfolgerin des Kaisers hétte einsetzen konnen, und die
Menschen in der Mandschurei hatten keine rechte Vorstellung
davon, was es hieB, Biirger eines Staatsgebildes namens »Chi-
na« zu sein.

An einem heien Sommertag im Jahr 1932 bestiegen meine
GroBmutter, ihre Schwester und meine Mutter in Yixian den
Zug in stdlicher Richtung. Bei der Stadt Shanhaiguan, wo die
GroBe Mauer von den Bergen herab zum Meer verlduft,
verlieBen sie die Mandschurei. Der Zug tuckerte die Kiisten-
ebene entlang, und meine GroBmutter bemerkte, da3 sowohl
die Landschaft als auch die Beschaffenheit des Bodens sich
veridnderten. Hier gab es nicht mehr den kargen, braungelben
Boden der flachen Hochebenen der Mandschurei, sondern
dunkles, fruchtbares, im Vergleich zum Nordosten geradezu
lippig bewachsenes Land. Kurz nachdem sie die GroBe Mauer
passiert hatten, verlief die Bahnlinie weiter ins Landesinnere.
Eine Stunde spéter hielt der Zug in Changli, vor einem Bahnhof
mit einem griinen Dach. Hier stiegen sie aus. Der Bahnhof sah
aus wie einer in Sibirien.

Meine GroBmutter mietete einen Pferdewagen und verlieB
damit die Stadt in nordlicher Richtung. Eine holprige und sehr
staubige StraBe fiihrte zu General Xues Villa, rund dreiBig
Kilometer von Changli entfernt, vor den Toren einer kleinen
Stadt namens Yanheying. Dieses Stddtchen war einst ein
wichtiges Militdrlager gewesen, in dem die Mandschu-Kaiser
und ihr Hof hiufig residierten. Daher hieB die StraBe, die
dorthin fiihrte, hochtrabend »KaiserstraBe«. Sie war von Pap-
peln gesidumt, deren hellgriine Blatter in der Sonne glanzten,
dahinter erstreckten sich riesige Pfirsichplantagen, denn Pfir-
siche gediehen in dem sandigen Boden gut. Doch meine
GroBmutter hatte keinen Blick fiir die Schonheiten der Land-
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schaft. Sie war iiber und iiber mit Staub bedeckt und von der
Fahrt auf der holprigen StraBe vollig durchgeschiittelt. Vor
allem aber quiélte sie die UngewiBheit, was sie wohl am Ende
der Fahrt erwarten wiirde.

Sie war vom Anblick des Landhauses iiberwiltigt. Zwei be-
waffnete Méanner bewachten das riesige Eingangstor, reglos
standen sie neben den riesigen sitzenden Ldwen, die den
Eingang rechts und links flankierten. An acht steinernen
Statuen konnte man die Pferde festbinden: Vier stellten Ele-
fanten dar, vier Affen. Diese Tiere hatte man nicht zufillig
ausgesucht. Das chinesische Wort fiir »Elefant« wird genauso
ausgesprochen wie das Wort fiir shohes Amt« (xiang), dasselbe
gilt fiir die Worte »Affe« und »Adel« (hou). Als der Wagen durch
das duBere Tor in einen Innenhof fuhr, starrte meine GroBfmut-
ter auf eine hohe, kahle Mauer. An einer Seite dieser Mauer
war ein zweites Tor. Diese Art Schutzmauer gehorte zum
klassischen chinesischen Baustil und erfiillte zwei Funktionen.
Zum einen schiitzte sie den Besitz vor den neugierigen Blicken
von Fremden, zum anderen konnten Angreifer nicht direkt
durch das vordere Tor schieBen oder in den Wohnbereich
stiirmen.

Sobald sie das innere Tor passiert hatten, tauchte ein Diener
neben meiner GroBmutter auf und nahm ihr mit einer entschie-
denen Geste ihr Kind ab. Ein anderer Diener fiihrte sie {iber ein
paar Stufen hinauf in das Empfangszimmer von General Xues
Ehefrau. In dem Empfangszimmer fiel meine GroBmutter so-
fort auf die Knie und verbeugte sich tief. »Ich griie dich, meine
Herring, sagte sie, wie es die Etikette von ihr verlangte. Die
Schwester meiner GroBmutter wurde der Ehefrau erst gar nicht
vorgestellt, sie muBite drauBen vor der Tiir warten wie eine
Dienerin. Das war nicht persénlich gemeint: Die Verwandten
einer Konkubine gehoérten nicht zur Familie. Nachdem meine
GroBmutter sich angemessen lange vor der Frau von General
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Xue verbeugt hatte, forderte diese sie auf, sich zu erheben.
General Xues Ehefrau benutzte dabei eine Form der Anrede,
die sofort klarstellte, welchen Platz sie meiner GroBmutter in
der Hierarchie des Hauses zuwies. Sie stand als Unter-Geliebte
einer hohergestellten Zofe néher als einer Ehefrau.

Die Frau des Generals forderte meine GroBmutter auf, sich zu
setzen. Meine GroBmutter muBte sich im Bruchteil einer Se-
kunde entscheiden. In einem traditionellen chinesischen Haus-
halt zeigt der Sitzplatz eines jeden seine Stellung innerhalb
der Hierarchie des Hauses. General Xues Frau saB an der
Nordwand des Raumes, zur Siidseite blickend, wie es einer
Person in ihrer Stellung gebiihrte. Neben einem kleinen Bei-
stelltisch stand an der Nordwand ein zweiter Stuhl. Das war
der Sitzplatz des Generals, ebenfalls mit Blick auf die Siidseite
des Zimmers. An den anderen beiden Seiten des Raumes
standen jeweils zwei Reihen von Stiihlen fiir Leute in unter-
schiedlicher Stellung. Meine GroBmutter ging in gebeugter
Haltung riickwirts und setzte sich auf einen Stuhl in unmit-
telbarer Nihe der Tiir. Damit demonstrierte sie Bescheidenheit.
Die Frau des Generals forderte sie auf, ndher zu kommen, aber
nur ein wenig. Von ihr erwartete man, daB sie sich groBziigig
zeigte.

Sobald meine GroBmutter sich gesetzt hatte, eréffnete ihr die
Ehefrau, daB sie von nun an die Erziehung ihrer Tochter
tibernehmen werde. Das Kind miisse fortan zu ihr »Mutter«
sagen und nicht mehr zu meiner GroBmutter. Fiir diese sei das
Kind kiinftig die junge Herrin des Hauses, und sie habe sich
dementsprechend zu verhalten.

Eine Zofe wurde gerufen, sie fiihrte meine GroBmutter hinaus.
Ihr brach fast das Herz, aber sie nahm sich zusammen, bis
sie in ihrem Zimmer war. Erst dann lieB sie ihren Trinen
freien Lauf. Sie hatte immer noch rote Augen, als man sie
zu General Xues Konkubine Nummer zwei fiihrte. Sie war
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seine Favoritin und verwaltete den Haushalt. Konkubine
Nummer zwei war hiibsch und hatte feine Gesichtsziige.
Zur Uberraschung meiner GroBmutter behandelte Konkubine
Nummer zwei sie recht freundlich, aber meine GroBmutter
blieb trotzdem auf Distanz. Wie gerne hétte sie der anderen
Frau ihr Leid geklagt und sich ihr weinend an die Brust
geworfen, aber sie spiirte instinktiv, daB Vorsicht geboten
war.

Spéter fiihrte man meine GroBmutter zu ihrem »Ehemann« und
erlaubte ihr, das Kind mitzunehmen. Der General lag auf einem
kang, einem der in Nordchina gebrduchlichen beheizbaren
Betten. Ein kang ist genaugenommen ein groBer, rechteckiger
Aufbau, der ungefihr sechzig Zentimeter iiber einem Back-
steinofen angebracht ist und von unten beheizt wird. Zwei
Konkubinen oder Zofen knieten auf dem Bett und massierten
dem ausgestreckt daliegenden General Beine und Bauch. Ge-
neral Xue sah sehr schlecht aus. Er hatte die Augen geschlos-
sen. Meine GroBmutter ging auf ihn zu, beugte sich tiber das
Bett und rief leise seinen Namen. Er schlug die Augen auf und
zwang sich zu einem gequilten Licheln. Meine GroBmutter
setzte meine Mutter aufs Bett und sagte: »Das ist Bao Qin.« Der
General strich dem Kind mit seiner schwachen Hand iiber den
Kopf, schon diese Bewegung schien ihn sehr anzustrengen.
Miihsam brachte er hervor: »Bao Qin ist ganz nach ihrer Mutter
geraten. Sie ist sehr hiibsch.« Dann schloB er die Augen wieder.
Meine GroBmutter rief mehrmals seinen Namen, aber seine
Augen blieben geschlossen. Sie begriff, daB er sehr krank
war und vielleicht sogar im Sterben lag. Sie hob meine Mut-
ter aus dem Bett und driickte sie an sich. Aber sie hatte nur
wenig Zeit, ihre Tochter im Arm zu halten und nachzuden-
ken, denn bald zupfte die Ehefrau des Generals, die die gan-
ze Zeit dabeigestanden hatte, ungeduldig an ihrem Armel.
DrauBen vor der Tiir schirfte die Ehefrau meiner GroBmutter
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ein, den Herrn und Meister ja nicht zu oft zu stéren. Am besten
sollte sie in ihrem Zimmer bleiben und warten, bis sie gerufen
werde.

Meine Mutter hatte schreckliche Angst. Als Konkubine waren
ihre Zukunft und die ihrer Tochter vollkommen ungewiB,
vielleicht schwebten sie sogar in Lebensgefahr. Sie hatte
keinerlei Rechte; wenn der General starb, hing ihr Leben von
der Gunst seiner Ehefrau ab. Die Ehefrau konnte mit ihr
machen, was sie wollte, sie konnte meine GroBmutter an einen
reichen Mann verkaufen oder an ein Bordell, was haufig
vorkam. Dann wiirde meine GroBmutter ihre Tochter nie mehr
zu Gesicht bekommen. Sie wuBte, daB sie und ihre Tochter so
schnell wie moglich fliehen muBten.

Als sie wieder in ihrem Zimmer war, versuchte sie verzweifelt,
sich wieder zu beruhigen. Sie muBte ihre Flucht planen. Aber
sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, es war, als ob alles
Blut sich in ihrem Kopf sammelte. Ihre Beine wollten sie nicht
tragen, sie muBte sich an den Mobeln festhalten, sonst wire
sie gestiirzt. Sie brach zusammen und weinte wieder - diesmal
zum Teil aus Wut, weil ihr kein Ausweg einfiel. Die Vorstel-
lung, daB der General jeden Moment sterben kénnte und sie
fiir immer eine Gefangene wére, war am schlimmsten.

Nach und nach bekam sie ihre Nerven unter Kontrolle und
zwang sich, klar zu denken. Sie stellte sich das Landhaus genau
vor und erkundete es mit ihrem geistigen Auge Zentimeter fiir
Zentimeter. Das Geldnde war in mehrere weitldufige Innenhofe
unterteilt und von hohen Mauern umgeben. Selbst der Garten
war mehr nach Sicherheitserwigungen als nach &dsthetischen
Gesichtspunkten angelegt. Zwar gab es ein paar Zypressen,
Birken und Winterpflaumen, aber kein Baum stand in der Ndhe
der Mauer. Um potentiellen Angreifern keine Deckung zu
geben, waren nicht einmal groBere Straucher gepflanzt wor-
den. Zwei Tiren fiihrten aus dem Garten hinaus, sie waren mit
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schweren Schldssern gesichert, und das Eingangstor wurde
rund um die Uhr von bewaffneten Miannern bewacht.

Meine GroBmutter durfte das Geldnde innerhalb der Mauern
nicht verlassen. Ihren Ehemann konnte sie tiglich einmal
besuchen, aber nie allein. Zusammen mit anderen Konkubinen
durfte sie an seinem Bett vorbeidefilieren und fliistern: »Ich
griiBe dich, mein Meister.«

In der Zwischenzeit versuchte sie, sich ein Bild von den
wichtigsten Personen im Haushalt des Generals zu machen.
Nach der Ehefrau rangierte Konkubine Nummer zwei an
zweiter Stelle. Meine GroBmutter merkte, daB diese die Die-
nerschaft angewiesen hatte, sie zuvorkommend zu behandeln,
was ihre Situation erheblich erleichterte. In einem Haushalt
wie diesem richtete sich das Verhalten der Diener danach,
welche Stellung ein jeder in der Hierarchie des Haushaltes
bekleidete. Die Michtigen wurden umworben und die in
Ungnade Gefallenen tyrannisiert.

Die Konkubine Nummer zwei hatte eine Tochter, die wenig
dlter war als meine Mutter. Das war ein weiteres Band zwischen
den beiden Frauen und ein Grund, warum die Konkubine so
hoch in der Gunst des Generals stand, denn die beiden Mad-
chen waren seine einzigen Kinder.

Nach einem Monat hatten sich die beiden Konkubinen mitein-
ander angefreundet. Meine GroBmutter suchte die Frau des
Generals auf und sagte ihr, sie miisse nach Hause fahren und
Kleider holen. Die Ehefrau erlaubte es ihr. Meine GroBmutter
fragte, ob sie meine Mutter mitnehmen diirfe, damit sie sich
von ihren GroBeltern verabschieden kénne. Die Ehefrau lehnte
ab. Kein Nachkomme des Generals durfte das elterliche Haus
verlassen.

Und so stieg meine GroBmutter allein in die wartende Kutsche
und fuhr die staubige Strafe nach Changli hinab. Sobald der
Kutscher sie vor dem Bahnhof abgesetzt hatte, fragte sie die
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herumstehenden Minner, ob jemand sie nach Lulong bringen
kénne.

SchlieBlich fand sie zwei Reiter, die bereit waren, ihr zwei
Pferde zu vermieten. Sie wartete, bis es dunkel war, und ritt
dann auf einer Abkiirzung nach Lulong zuriick. Ein Reiter hob
sie in den Sattel, packte die Ziigel ihres Pferdes und ritt mit
dem anderen Pferd voraus.

Am Landhaus angekommen, schlich sie zur hinteren Seite des
Gartens und machte ein vorher vereinbartes Zeichen. Nach
einer Wartezeit, die ihr wie eine Stunde vorkam, tatsidchlich
aber nur wenige Minuten gedauert hatte, 6ffnete sich die Tir,
und ihre Schwester trat mit meiner Mutter auf dem Arm heraus.
Die freundliche Konkubine hatte die Tiir aufgeschlossen und
sie danach mit einer Axt eingeschlagen, damit es so aussah,
als wire sie mit Gewalt ge6ffnet worden.

Meine GroBmutter hatte kaum Zeit, meine Mutter in die Arme
zu schlieBen. AuBerdem wollte sie die Kleine nicht aufwecken,
denn wenn sie anfing zu weinen, wiirden die Wachen auf sie
aufmerksam werden. Meine GroBmutter und ihre Schwester
setzten sich auf die beiden Pferde, einer der beiden Reiter nahm
meine Mutter auf den Arm. Dann ritten sie hinaus in die Nacht.
Die beiden Reiter trieben die Tiere an, denn meine GroBmutter
hatte sie gut bezahlt. Beim Morgengrauen waren sie wieder in
Changli, und noch bevor man ihre Flucht bemerkt hatte, saBen
sie im Zug nach Norden. Als der Zug bei Einbruch der
Dunkelheit in Yixian eintraf, fiel meine GroBmutter erleichtert
zu Boden und blieb dort lange Zeit reglos liegen.

Hier waren sie einigermafen in Sicherheit. Uber dreihundert
Kilometer trennten sie von Lulong und dem Haushalt des
Generals. Aus Angst vor der Dienerschaft konnte sie meine
Mutter nicht mit sich nehmen. Sie ging zu einer alten Schul-
freundin und bat sie, meine Mutter bei sich zu verstecken. Die
Freundin lebte im Haus ihres Schwiegervaters, eines Mand-
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schu-Arztes namens Dr. Xia. Er war als freundlicher Mann
bekannt, der niemals jemandem einen Gefallen abschlug oder
einen Freund im Stich lieB. Die Familie des Generals wiirde
sich nicht die Miihe machen, eine Konkubine zu verfolgen,
aber auf ein leibliches Kind des Generals, meine Mutter,
wiirden sie nicht verzichten. Meine GroSmutter schickte ein
Telegramm nach Lulong und teilte mit, da meine Mutter auf
der Reise krank geworden und gestorben sei. Lange Zeit horte
sie nichts aus Lulong. Sie schwankte zwischen Hochgefiihl und
panischer Angst. Nichts geschah. Manchmal glaubte sie, daB3
die Familie ihr die Geschichte abgenommen hatte, dann wieder
flirchtete sie, daf sie Banditen ausgeschickt hatte, um sie oder
ihre Tochter zuriickzuholen. SchlieBlich trdstete sie sich mit
dem Gedanken, daB die Familie Xue viel zu sehr mit dem
bevorstehenden Ableben des Generals beschiftigt war, um
irgendwelche Energien auf sie zu verschwenden, und daB3 es
wabhrscheinlich fiir alle Beteiligten in Lulong von Vorteil war,
wenn sie ihre Tochter nicht um sich hatten.

Als meine GroBmutter sicher war, daB3 sie von der Familie Xue
nichts mehr zu befiirchten hatte, holte sie meine Mutter wieder
zu sich. Sie nahm nicht einmal mehr Riicksicht auf die Diener,
denn sie wuBte, daB General Xue nicht mehr wiederkommen
wiirde. Ein Jahr lang hérte sie nichts aus Lulong. Dann traf an
einem Herbsttag des Jahres 1933 ein Telegramm ein. General
Xue war tot, sie sollte unverziiglich zur Beerdigung nach
Lulong kommen.

Der General war im September in Tianjin gestorben. Sein
Leichnam wurde in einem lackierten Sarg, der mit einem
rotbestickten Seidentuch bedeckt war, zuriick nach Lulong
gebracht. Zusammen mit dem des Generals kamen zwei wei-
tere Sarge in Lulong an. Einer davon sah genauso aus wie der
des Generals und war in das gleiche rote Seidentuch gehiillt,
der andere war ein einfacher Holzsarg und nicht verhiillt. Der
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erste Sarg barg die sterblichen Uberreste einer Konkubine, die
eine Uberdosis Opium genommen hatte, um dem General in
den Tod zu folgen. Dies galt damals als der Gipfel ehelicher
Treue. Spéter fertigte der berithmte Kriegsherr Wu Pei-fu dieser
Konkubine zu Ehren eine Gedenktafel an, die in der Villa
aufgehidngt wurde. Der andere Sarg enthielt die sterblichen
Uberreste einer anderen Konkubine, die zwei Jahre zuvor an
Typhus gestorben war. Man hatte ihren Leichnam exhumiert,
um auch sie dem Brauch gemiB an der Seite des Generals zu
beerdigen. Ihr Sarg war aus schlichtem Holz, weil sie an einer
furchtbaren Krankheit gestorben war, das galt als bdses Omen.
Man hatte Quecksilber und Kohle in die Séarge gestreut, damit
die Leichen nicht verwesten, auBBerdem hatte man den Toten
Perlen in den Mund gesteckt.

General Xue und die beiden Konkubinen wurden im selben
Grab beigesetzt. Nach altem Brauch wiirden auch seine Frau
und die anderen Konkubinen nach ihrem Tod an seiner Seite
bestattet werden. Bei einem Begridbnis gab es ein sehr wichti-
ges Ritual: Man muBte ein bestimmtes Banner halten, um den
Geist des Verstorbenen anzurufen. Das war normalerweise die
Aufgabe des Sohnes des Verstorbenen. Da der General keinen
Sohn hatte, adoptierte seine Frau seinen zehnjihrigen Neffen.
Der Neffe muBite auch ein zweites sehr wichtiges Ritual durch-
fithren. Er kniete neben einer Seite des Sarges und rief: »"Nimm
dich in acht vor den Négeln!« Die Chinesen glauben, daB der
Tote sich an den Sargnégeln verletzen kénnte, wenn man
dieses Ritual nicht befolgt.

General Xue hatte selbst nach den Prinzipien der Geomantie
den Ort ausgesucht, an dem sein Leichnam zur letzten Ruhe
gebettet werden sollte. Die Grabstitte befand sich an einem
herrlich ruhig gelegenen Fleckchen Erde. Im Riicken hatte er
in einiger Entfernung die Berge des Nordens, vorne, zur
Stidseite hin, floB inmitten von Eukalyptusbdumen ein FluB
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vorbei. Dieser Ort driickte aus, daB er Starkes und VerlaBliches
hinter sich wissen wollte, woran man sich anlehnen kann -
die Berge. Vor sich hatte er die herrliche Sonne, das Symbol
fiir wachsendes Wohlergehen.

Aber meine GroBmutter bekam die Ruhestitte des Generals nie
zu Gesicht, denn sie ging nicht zu seiner Beerdigung. Schon
bald erschien der Verwalter des Pfandleihhauses nicht mehr
mit den monatlichen Unterhaltszahlungen. Ungefiahr eine Wo-
che spater bekamen ihre Eltern einen Brief von General Xues
Witwe. Mit seinen letzten Worten hatte mein GroBvater meiner
GroBmutter die Freiheit geschenkt, fiir damalige Verhiltnisse
eine sehr groBziigige Geste. Meine GroBmutter konnte ihr
Gliick kaum fassen. Mit vierundzwanzig Jahren war sie endlich
frei.
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