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Anmerkung der Autorin

Die Namen der Familienmitglieder und der Personen des
öffentlichen Lebens sind unverändert, die Aussprache richtet
sich nach den üblichen Regeln. Die Namen anderer Privatper-
sonen sind abgeändert.
Für zwei Institutionen benutze ich andere als die gängigen
Bezeichnungen, weil so ihre Zuständigkeit besser deutlich
wird: Ich spreche von »Abteilung für Öffentliche Angelegen-
heiten« statt von »Propagandaabteilung« und von der »Behörde
für die Kulturrevolution« statt von der »Gruppe Kulturrevolu-
tion«.

Hinweise zur Aussprache der chinesischen Namen:

ao wie deutsches au
c wie deutsches tzh
ch wie deutsches tsch-h
chi ähnlich englischem tcher, z. B. in

»butcher«
ei ähnlich englischem ay, z. B. in »day«
h ähnlich deutschem ch, z. B. in »Buche«
j ähnlich englischem j, z. B. in »Jeep«
jian am Schluß mit ä-Laut wie »Dalmatien«
ong wie die deutsche Endsilbe -ung,

»Zeitung«
q wie deutsches tch
r wie englisches r, z. B. in »right«
sh ähnlich deutschem sch
t wie deutsches tth, z. B. in

»Schutthalde«
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u wird einzeln und in den Verbindungen
-ue (Xue), -un, -uan hinter y, x, j und
q immer wie ü ausgesprochen

w ähnlich englischem w, z. B. in »want«
x ähnlich deutschem ch, z. B. in »ich«
y ähnlich englischem y, z. B. in »year«
yuan in Verbindung mit y, x, j und q wird

-uan wie -üän ausgesprochen
z ähnlich deutschem ds mit

stimmlosem s
zh ähnlich deutschem dsch
zhi ähnlich deutschem dsch-r
zi ähnlich deutschem ds mit

stimmhaftem s
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Kapitel 1
»Zwei kleine goldene Lilien«

Die Konkubine eines Provinzgenerals
(1909–1933)

Mit fünfzehn Jahren wurde meine Großmutter die Konku-
bine eines Provinzgenerals, der zugleich Polizeichef der

schwachen chinesischen Zentralregierung war. Man schrieb
das Jahr 1924, in ganz China regierte das Chaos. Provinzge-
nerale beherrschten die einzelnen Teile des Landes, darunter
auch die Mandschurei, und bekämpften sich gegenseitig. Mein
Urgroßvater hatte die Verbindung eingefädelt. Er war Polizei-
beamter in der kleinen Provinzstadt Yixian im Südwesten der
Mandschurei, ungefähr hundertsechzig Kilometer nordöstlich
von Beijing.
Wie fast alle Städte in China glich auch Yixian einer Festung.
Rings um die Stadt lief eine knapp zehn Meter hohe, zinnen-
bewehrte Mauer, die noch aus der Zeit der Tang-Dynastie
(618-907 n. Chr.) stammte. Die Mauer war fast vier Meter dick
und so breit, daß man mit einem Pferd bequem darauf entlang-
reiten konnte. In regelmäßigen Abständen wurde die Stadt-
mauer von insgesamt sechzehn Bastionen überragt. Nach jeder
Himmelsrichtung öffnete sich ein Stadttor mit einem zweiten,
äußeren Schutztor. Rund um die Befestigungsanlage verlief als
zusätzliche Sicherung ein tiefer Graben.
Das auffälligste Bauwerk der Stadt, ihr Wahrzeichen, war ein
hoher, reichgeschmückter Glockenturm aus dunkelbraunem
Gestein. Der Glockenturm stammte aus dem 6. Jahrhundert,
der Zeit, als der Buddhismus in die Mandschurei vorgedrungen
war. Jede Nacht schlug die Glocke und zeigte die Zeit an, sie
wurde auch geläutet, wenn Feuer oder Hochwasser die Ein-
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wohner bedrohten. Yixian war ein wohlhabender Markt-
flecken. In den ausgedehnten Ebenen rund um die Stadt
wuchsen Baumwolle, Mais, Sorghum, Sojabohnen und Sesam,
außerdem Birnen, Äpfel und Trauben. Auf den Weideflächen
und Hügeln im Westen grasten Schafe und Rinder.
Mein Urgroßvater Yang Ru-shan wurde 1894 geboren. Damals
herrschte ein Kaiser von Beijing aus über ganz China. Die
Herrscherfamilie der Mandschu hatte China im Jahr 1644 von
ihrem Stammland aus, der Mandschurei, erobert. Die Yangs
gehörten zur Volksgruppe der Han-Chinesen. Sie waren in das
Gebiet nördlich der Großen Mauer gezogen, um dort ihr Glück
zu machen.
Mein Urgroßvater war der einzige Sohn und damit für seine
Familie außerordentlich wichtig. Nur ein Sohn konnte den
Familiennamen weitertragen, ohne Stammhalter war die Fa-
milie zum Aussterben verdammt, und das bedeutete für einen
Chinesen den schlimmsten Betrug an seinen Vorfahren. Mein
Urgroßvater wurde auf eine gute Schule geschickt. Es war der
sehnlichste Wunsch der Familie, daß er die Staatsprüfungen
bestehen und eines Tages Mandarin, Staatsbeamter, sein wür-
de. Diesen Wunsch hegte damals fast jeder männliche Chinese,
denn Staatsbeamter sein hieß mächtig sein, und Macht bedeu-
tete Geld. Ohne Macht und ohne Geld war man vor den
Plünderungen der Beamtenschaft oder vor zufälligen Gewalt-
taten nie sicher. In China hatte es noch nie ein funktionieren-
des Rechtssystem gegeben, die Rechtsprechung erfolgte will-
kürlich, grausame Strafen waren durchaus üblich, und die
Launen einzelner taten ein übriges. Ein Beamter mit Amtsge-
walt war das Gesetz. Wer aus einer nicht zur Aristokratie
zählenden Familie stammte, konnte diesem Kreislauf von
Ungerechtigkeit und Angst nur entrinnen, indem er Mandarin
wurde. Yangs Vater hatte entschieden, daß sein Sohn nicht das
väterliche Filzmachergeschäft übernehmen sollte. Die Familie
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brachte große Opfer, damit er das Geld für die Ausbildung
seines Sohnes aufbringen konnte.
Die Frauen der Familie übernahmen Heimarbeit für die Da-
men- und Herrenschneider am Ort und stickten jeden Tag bis
spät in die Nacht. Um Geld zu sparen, drehten sie ihre Öllampen
ganz klein und ruinierten sich damit die Augen. Ihre Finger-
gelenke waren von der stundenlangen gekrümmten Haltung
ganz geschwollen.
Wie es damals üblich war, heiratete mein Urgroßvater früh,
mit vierzehn Jahren, seine Frau war sechs Jahre älter. Es galt
traditionsgemäß als eine Pflicht der Ehefrau, ihren Mann mit
großzuziehen.
Die Geschichte seiner Frau, meiner Urgroßmutter, ist typisch
für die von Millionen anderer Frauen ihrer Zeit. Sie stammte
aus einer Gerberfamilie namens Wu. In einer wenig gebildeten
Familie, in der niemand einen Beamtenposten innehatte, be-
kam ein Mädchen nicht einmal einen Namen. Da sie die zweite
Tochter der Familie war, nannte man sie einfach »Mädchen
Nummer zwei« (Er-ya-tou). Ihr Vater starb, als sie noch sehr
klein war, und sie wuchs bei einem Onkel auf. Eines Tages, sie
war gerade sechs Jahre alt, kam ein Freund ihres Onkels zum
Essen. Die Frau des Freundes erwartete ein Kind, und die
beiden Männer vereinbarten während des Tischgesprächs, daß
das ungeborene Kind, sofern es ein Junge würde, im angemes-
senen Alter von vierzehn Jahren mit der Nichte verheiratet
werden sollte. Meine Urgroßmutter und mein Urgroßvater
sahen sich vor ihrer Hochzeit nicht ein einziges Mal. Sich zu
verlieben galt geradezu als unanständig und als Schande für
die Familie. Dabei hatte das Ideal der romantischen Liebe in
China traditionell durchaus einen hohen Stellenwert – nur
durften junge Leute gar nicht in eine Situation kommen, in
der es dazu kommen konnte. Teils galt es als unanständig,
wenn junge Leute sich trafen, teils wurde die Ehe vor allem als
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Pflicht betrachtet, als eine Vereinbarung zwischen zwei Fami-
lien. Mit etwas Glück verliebten sich die Eheleute nach der
Heirat ineinander.
Mein Urgroßvater hatte ein sehr behütetes Leben geführt und
war mit vierzehn, zum Zeitpunkt der Hochzeit, noch ein Kind.
In der Hochzeitsnacht wollte er nicht in das eheliche Schlaf-
gemach gehen, er legte sich im Schlafzimmer seiner Mutter ins
Bett und mußte schlafend zu seiner Braut getragen werden.
Obwohl er ein sehr unselbständiges Kind war und sich nicht
einmal alleine anziehen konnte, wußte er laut Auskunft seiner
Frau, wie »man Kinder zeugt«. Meine Großmutter kam binnen
eines Jahres nach der Hochzeit zur Welt, am fünften Tag des
fünften Monats im Jahr 1909. Es erging ihr insofern besser als
ihrer Mutter, als sie immerhin einen eigenen Namen bekam:
Yu-fang. Yu bedeutet »Jade« und ist ein Generationsname, der
allen Nachkommen einer Generation gegeben wird, fang heißt
»duftende Blumen«.
Meine Großmutter wurde in eine Welt völliger Ungewißheit
hineingeboren. Die Mandschu-Dynastie, die China über zwei-
hundertsechzig Jahre regiert hatte, war erschüttert. In den
Jahren 1894 und 1895 tobte der Japanisch-Chinesische Krieg,
China erlitt schwere Niederlagen und Gebietsverluste. Im Jahr
1900 wurde der nationalistische Boxeraufstand von acht frem-
den Armeen niedergeschlagen, Teile dieser Armeen blieben
anschließend in China, in der Mandschurei und entlang der
Großen Mauer. In den Jahren 1904 und 1905 führten Japan
und Rußland in den weiten Ebenen der Mandschurei erneut
Krieg, und Japan wurde durch seinen Sieg zur beherrschenden
ausländischen Macht in der Mandschurei. 1911 wurde der
fünfjährige Kaiser von China, Pu Yi, entmachtet. China war
nun eine Republik, an ihrer Spitze stand für kurze Zeit der
charismatische Führer Sun Yat-sen.
Die neue, republikanische Regierung brach bald zusammen,
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und das Reich zerfiel in einzelne, von mächtigen Provinzge-
nerälen beherrschte Einflußgebiete. In der Mandschurei hin-
terließ das republikanische Intermezzo besonders wenig Spu-
ren, da die Kaiserfamilie aus diesem Gebiet stammte. Auslän-
dische Mächte, allen voran Japan, hatten ihre Bemühungen
verstärkt, das Gebiet für sich zu gewinnen. Unter diesen
Belastungen brachen viele alte Institutionen zusammen, ein
Machtvakuum entstand, Moral und Autorität waren untergra-
ben. Viele versuchten, sich durch die Bestechung von lokalen
Potentaten einen Weg nach oben zu bahnen, aber das erfor-
derte teure Geschenke in Form von Gold, Silber oder Schmuck.
Mein Urgroßvater war nicht so reich, daß er sich einen
lukrativen Posten in einer großen Stadt kaufen konnte. Mit
seinen dreißig Jahren hatte er es nicht weit gebracht: Er war
ein kleiner Schreiber in der Polizeistation eines Provinznestes
namens Yixian, seiner Geburtsstadt. Aber er hatte große Pläne.
Und er hatte einen Trumpf – seine Tochter.

Meine Großmutter war eine Schönheit. Sie hatte ein ovales
Gesicht mit blaßrosa Wangen und einer wunderbaren Haut.
Ihr langes, glänzendes Haar war zu einem dicken Zopf gefloch-
ten, der ihr bis zur Hüfte reichte. Wenn es von ihr erwartet
wurde – und das war meistens der Fall –, konnte sie ernst und
zurückhaltend sein, aber hinter der Fassade dieser nach außen
zur Schau gestellten Beherrschtheit war sie sehr temperament-
voll und sprühte vor Energie. Sie war klein, kaum einssechzig,
schlank und hatte herabhängende Schultern, was damals als
Schönheitsideal galt.
Doch den besonderen Reiz machten ihre gebundenen Füße aus,
die »beiden kleinen goldenen Lilien«, wie es im Chinesischen
heißt. Sie bewegte sich »wie ein zarter junger Weidensproß in
einer Frühlingsbrise«. Mit solchen Worten schwärmten die
Dichter von den Frauen. Der Anblick einer auf gebundenen
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Füßen einhertrippelnden Frau habe einen starken erotischen
Reiz für Männer, hieß es, weil die Hilflosigkeit einer Frau
aufreizend wirke und beim Betrachter den Beschützerinstinkt
wecke.
Die Füße meiner Großmutter wurden gebunden, als sie gerade
drei Jahre alt war. Ihre Mutter hatte zuerst ein Stoffband von
sechs Metern Länge so um ihre Füße gewickelt, daß alle vier
kleinen Zehen in Richtung Ballen zeigten. Dann legte sie einen
großen Stein auf ihre Füße und zerschmetterte den Fußrücken.
Meine Großmutter schrie vor Schmerzen laut auf und flehte
ihre Mutter an aufzuhören. Ihre Mutter stopfte ihr ein Tuch in
den Mund, um sie zum Schweigen zu bringen. Meine Großmut-
ter verlor während der Prozedur mehrmals das Bewußtsein.
Es dauerte Jahre, bis das Schönheitsideal erreicht war. Nach-
dem die Knochen gebrochen waren, mußten die Füße Tag und
Nacht fest mit Tüchern gebunden werden, bis sichergestellt
war, daß sie nicht mehr zusammenwachsen würden. Hätte man
die Tücher gelöst, wären die Füße sofort weiter gewachsen.
Über Jahre hinweg litt meine Großmutter ständig furchtbarste
Schmerzen. Aber wenn sie ihre Mutter bat, sie möge ihr doch
die Tücher von den Füßen nehmen, fing ihre Mutter an zu
weinen. Sie sagte ihrer Tochter, daß ohne gebundene Füße ihr
Leben ruiniert sei und daß all dies ja nur zu ihrem Besten
geschehe.
In der damaligen Zeit inspizierte die Familie des Bräutigams
als erstes die Füße der Braut. Große, das heißt normale Füße
brachten Schande über die Familie des Ehemanns. Die Schwie-
germutter hob den Saum des langen Rocks der Braut hoch und
sah sich die Füße der Schwiegertochter genau an. Wenn die
Füße länger als ungefähr zehn Zentimeter waren, ließ sie den
Rocksaum in einer demonstrativen Geste der Verachtung
fallen und schnaubte wütend davon. Die Braut blieb allein den
kritischen Augen der Hochzeitsgesellschaft ausgesetzt. Alle
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starrten ihre Füße an und taten ihre Verachtung lautstark und
in betont verletzender und abschätziger Weise kund. Manch-
mal entfernte eine Mutter aus Mitleid mit ihrer Tochter den
Stein oder die Tücher, nachdem die Fußknochen gebrochen
waren. Später machten die Töchter ihren Müttern bittere
Vorwürfe, daß sie nicht hart geblieben waren, weil sie das
ständige Nörgeln und die Verachtung der Familie ihres Mannes
und der Gesellschaft kaum aushielten.
Der Brauch des Füßeeinbindens wurde vor ungefähr tausend
Jahren angeblich von einer Konkubine des Kaisers eingeführt.
Nicht nur die gebundenen kleinen Füße und der damit verbun-
dene trippelnde Gang der Frauen galten als erotisch, die
Männer spielten auch gern mit den kleinen Füßen in den
bestickten Seidenschuhen. Frauen durften nicht einmal im
Erwachsenenalter die Bindetücher von den Füßen nehmen,
denn sonst fingen die Füße wieder an zu wachsen. Die Tücher
durften nur zeitweise nachts im Bett abgenommen werden,
wenn die Frauen ihre Seidenschuhe anzogen. Männer beka-
men nur selten nackte gebundene Füße zu Gesicht, weil sie für
gewöhnlich mit absterbender Haut bedeckt waren und fürch-
terlich stanken, wenn man die Tücher entfernte. Ich erinnere
mich, daß meine Großmutter ständig Schmerzen litt, als ich
noch ein Kind war. Wenn sie vom Einkaufen nach Hause kam,
badete sie als erstes die Füße in heißem Wasser und seufzte
dabei vor Erleichterung auf. Daraufhin schnitt sie die abge-
storbene Haut ab. Ihre Schmerzen rührten nicht allein von den
gebrochenen Knochen, sondern auch daher, daß ihr die Nägel
in den Fußballen wuchsen.
Meine Großmutter war eine der letzten Frauen ihrer Genera-
tion, deren Füße noch gebunden wurden. Als ihre Schwester
1917 geboren wurde, hatte man diese Sitte aufgegeben, und
sie mußte diese Tortur nicht mehr erleiden.
Doch in der Zeit, als meine Großmutter heranwuchs, galten
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gebundene Füße immer noch als unbedingte Voraussetzung
für eine gute Heirat. Freilich waren gebundene Füße nicht alles.
Der Vater meiner Großmutter wollte aus ihr entweder eine
vollkommene Dame oder aber eine Luxuskurtisane machen.
Entgegen den damals geltenden Vorstellungen, wonach es für
ein Mädchen aus einfachen Verhältnissen schicklich war,
wenn sie nicht lesen und schreiben konnte, schickte mein
Urgroßvater seine Tochter auf die 1905 eröffnete Mädchen-
schule in der Stadt. Sie lernte überdies die chinesische Form
des Schachspiels, mah-jong, und Go.
Auch Malen und Sticken gehörten zum Lehrstoff. Am liebsten
stickte sie Mandarinenten (ein Symbol der Liebe, weil Manda-
rinenten immer paarweise schwimmen). Sie stickte Manda-
rinenten auf die winzigen Schuhe, die sie für ihre gebundenen
Füße anfertigte. Um ihre Erziehung zu vervollkommnen, wur-
de eigens ein Lehrer engagiert, der ihr das Spielen auf der qin
beibrachte. Die qin ist ein Musikinstrument, eine Art Zither.
Meine Großmutter galt als das schönste Mädchen der Stadt.
Man sagte, sie sei »wie ein Kranich unter Hennen«. Im Jahre
1924 war sie fünfzehn, und in ihrem Vater wuchs die Angst,
daß er seinen einzigen Aktivposten nicht würde nützen kön-
nen – und daß seine einzige Chance auf ein unbeschwertes
Leben dahinschwand. Doch in jenem Jahr kam General Xue
Zhi-heng, der Polizeichef der Zentralregierung in Beijing, nach
Yixian.

Xue Zhi-heng war 1876 im Kreis Lulong, ungefähr hun-
dertsechzig Kilometer östlich von Beijing, genau südlich der
Großen Mauer, zur Welt gekommen, wo die riesige nordchi-
nesische Ebene auf die Berge trifft. Er war der älteste von vier
Söhnen eines Dorfschullehrers.
Xue Zhi-heng sah gut aus, er war eine eindrucksvolle Erschei-
nung. Er fiel jedem auf. Mehrere blinde Hellseher befühlten
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das Gesicht des Jünglings und sagten ihm voraus, daß er einst
ein mächtiger Mann sein werde. Er zeigte eine ausgesprochene
Begabung für die Kalligraphie, was in China sehr geschätzt
wird. Im Jahre 1908 besuchte ein Kriegsherr namens Wang
Huai-qing den Kreis Lulong. Ihm fiel die schöne Inschrift auf
einer Gedenkplatte über dem Tor zum Haupttempel der Stadt
auf, und er äußerte den Wunsch, den Kalligraphen kennenzu-
lernen. General Wang fand Gefallen an dem damals zweiund-
dreißigjährigen Xue und fragte ihn, ob er sein Sekretär und
Adjutant werden wolle.
Großvater Xue erwies sich als sehr tüchtig und wurde bald zum
Quartiermeister befördert. In diesem Amt reiste er viel, dabei
kaufte er sich eigene Lebensmittelgeschäfte rund um Lulong
und auf der anderen Seite der Großen Mauer, in der Mand-
schurei. Sein rasanter Aufstieg wurde noch dadurch gefördert,
daß er General Wang half, einen großen Aufruhr in der Inneren
Mongolei niederzuschlagen. In kürzester Zeit erwarb er ein
Vermögen. Er entwarf für sich ein weitläufiges Landhaus mit
einundachtzig Zimmern und ließ es in Lulong nach seinen
Vorstellungen erbauen.
In den ersten zehn Jahren nach dem Ende des Kaiserreiches
konnte sich keine Regierung im ganzen Land Autorität ver-
schaffen. Mächtige Provinzgenerale herrschten in allen Teilen
Chinas und kämpften gegeneinander um die Kontrolle der
Zentralregierung in Beijing. Der Anführer der Fraktion, der
sich Xue angeschlossen hatte, war ein gewisser General Wu
Pei-fu. Sie war Anfang der zwanziger Jahre die mächtigste
Fraktion in China und beherrschte die Regierung in Beijing.
Im Jahr 1922 übertrug man Xue zwei Ämter: Er wurde
Polizeichef der Hauptstadt und einer der Leiter des Ministeri-
ums für Öffentliche Arbeiten in Beijing. Damit herrschte er
über zwanzig Regionen beidseits der Großen Mauer und be-
fehligte zehntausend teilweise berittene Polizisten. Seine
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Funktion als Polizeichef verlieh ihm Macht, und als Verant-
wortlicher für die Vergabe öffentlicher Aufträge wurde er von
allen Seiten umworben.
Die Bündnisse der Provinzgenerale untereinander waren nie
von langer Dauer. Im Mai 1923 beschloß die Fraktion, der Xue
angehörte, sich des Präsidenten Li Yuan-hong zu entledigen,
dem sie erst vor einem Jahr zu Amt und Würden verholfen
hatte. Zusammen mit einem General namens Feng Yu-xiang,
einem christlichen Kriegsherrn, der durch die Massentaufe
seiner Truppen mit einem Feuerwehrschlauch Berühmtheit
erlangt hatte, mobilisierte Xue seine zehntausend Mann, um-
stellte die wichtigsten Regierungsgebäude in Beijing und ver-
langte von der bankrotten Regierung den ausstehenden Sold
für seine Leute. Das wahre Ziel der Aktion war es, den
Präsidenten zu demütigen und zum Rücktritt zu zwingen. Aber
der Präsident weigerte sich zurückzutreten. Mein Großvater
wies daraufhin seine Soldaten an, den Präsidentenpalast von
der Wasser- und Stromzufuhr abzuschneiden. Schon nach
wenigen Tagen wurde die Lage innerhalb des Palastes uner-
träglich, und in der Nacht des 13. Juni verließ Präsident Li
seinen stinkenden Palast und floh aus der Hauptstadt in die
hundertzehn Kilometer südöstlich gelegene Hafenstadt Tian-
jin.
In China verkörperte nicht allein die Person des Amtsinhabers
die Autorität des Amtes, sondern ebensosehr die amtlichen
Dienstsiegel. Ohne Siegel war ein Dokument nicht gültig, und
wenn es der Präsident persönlich unterzeichnet hatte. Da
Präsident Li wußte, daß niemand ohne die Siegel die Präsi-
dentschaft übernehmen konnte, versteckte er die Siegel bei
einer Konkubine, die in einem von französischen Missionaren
geführten Hospital in Beijing lag.
Kurz vor Tianjin wurde der Zug von bewaffneten Polizeiein-
heiten angehalten. Sie forderten Li auf, die Dienstsiegel her-
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auszugeben. Zuerst weigerte er sich, den Soldaten zu sagen,
wo er die Siegel versteckt hatte, aber nach einigen Stunden
gab er doch nach. Um drei Uhr nachts betrat General Xue das
französische Hospital, um die Siegel bei der Konkubine des
Präsidenten abzuholen. Als Xue neben ihrem Bett stand, wollte
sie ihn zunächst nicht einmal ansehen. »Wie könnte ich die
Siegel des Präsidenten einem gewöhnlichen Polizisten über-
geben?« fragte sie hochmütig. Aber General Xue in Uniform
war eine so eindrucksvolle und ehrfurchtgebietende Erschei-
nung, daß sie ihm schon bald kleinlaut die Siegel aushändigte.
In den nächsten vier Monaten hatte mein Großvater alle Hände
voll zu tun, um mit Hilfe seiner Polizeieinheiten sicherzustel-
len, daß der von seinen Parteigängern als neuer Präsident
auserkorene Kandidat auch wirklich zum Präsidenten »ge-
wählt« wurde. Der Auserkorene hieß Cao Kun, und seine Wahl
wurde als erste echte Wahl in China gepriesen. Immerhin
mußte die stattliche Zahl von nicht weniger als 804 Parla-
mentsabgeordneten bestochen werden. Mein Großvater und
General Feng stellten Wachen vor das Parlamentsgebäude und
ließen die Parlamentarier wissen, daß eine dicke Belohnung
auf all diejenigen warte, die am Wahltag ihr Kreuz an der
richtigen Stelle machen würden. Daraufhin eilten viele Abge-
ordnete zur Wahl aus den Provinzen in die Hauptstadt zurück.
Als die Vorbereitungen für die »Wahl« abgeschlossen waren,
befanden sich 555 Abgeordnete in Beijing. Vier Tage vor der
Wahl und nach ausgiebigem Feilschen bekam jeder Abgeord-
nete die stattliche Summe von fünftausend Silberyuan. Am
5. Oktober 1923 wurde Cao Kun mit 480 Stimmen zum Prä-
sidenten Chinas »gewählt«. Xue wurde umgehend in den
nächsthöheren militärischen Rang befördert. Mit ihm zusam-
men wurden siebzehn Frauen zu »Sonderberatern« ernannt –
ausnahmslos Geliebte oder Konkubinen von Kriegsherrn und
Generalen. Diese Episode ist als trauriges Beispiel für Wahl-
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manipulation in die chinesische Geschichte eingegangen.
Noch heute zitieren die Menschen in China sie als Argument
dafür, daß in China die Demokratie nicht funktionieren kann.
Im Frühsommer des folgenden Jahres stattete General Xue
Yixian seinen Besuch ab. Yixian war zwar nur eine kleine
Stadt, aber von strategischer Bedeutung. Die Macht der Regie-
rung in Beijing reichte nur bis hierher, das Gebiet weiter
nordöstlich gehörte zum Einflußgebiet des großen Kriegsherrn
Zhang Zuo-lin, den alle den »Alten Marschall« nannten. Offi-
ziell befand sich General Xue auf einer Inspektionsreise, er
hatte jedoch auch private Interessen an diesem Gebiet. Die
wichtigsten Getreidespeicher und die größten Geschäfte der
Stadt gehörten ihm, unter anderem ein Pfandleihgeschäft, das
gleichzeitig als Bank fungierte und eigene Geldnoten druckte,
die in der Stadt und in der Umgebung als Zahlungsmittel
verwendet wurden.
Für meinen Urgroßvater bedeutete der Besuch des Generals die
Chance seines Lebens. Er würde nie mehr in seinem Leben in
die Nähe eines so hoch gestellten Mannes kommen. Sein Ziel
war es, in die Eskorte des Generals aufgenommen zu werden,
und bei dieser Gelegenheit wollte er versuchen, seine Tochter
mit dem General zu verheiraten. Seine Frau informierte er
lediglich über seine Pläne, mehr nicht. Abgesehen davon, daß
das damals üblich war, verachtete mein Urgroßvater seine
Frau. Als er ihr sagte, was er vorhatte, weinte sie, sagte aber
nichts. Er schärfte ihr ein, daß sie kein Wort davon zu ihrer
Tochter sagen dürfe. Das Mädchen fragte er selbstverständlich
nicht nach seiner Meinung. Eine Ehe war eine geschäftliche
Transaktion und hatte nichts mit Gefühlen zu tun. Das Mäd-
chen würde informiert werden, wenn die Hochzeit unter Dach
und Fach war.
Mein Urgroßvater wußte, daß er die Sache nicht direkt angehen
durfte. Er konnte dem General nicht einfach die Hand seiner
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Tochter anbieten – das hätte ihren Preis gesenkt. Außerdem
war es ja möglich, daß der General das Angebot ablehnte.
General Xue mußte Gelegenheit bekommen, die angebotene
Ware in Augenschein zu nehmen. In jenen Tagen konnte man
anständige Frauen nicht einfach fremden Männern vorstellen,
daher mußte Yang ein Treffen zwischen dem General und
seiner Tochter arrangieren, und dieses Treffen mußte zudem
noch zufällig erscheinen.
In Yixian gab es einen prächtigen, neunhundert Jahre alten
buddhistischen Tempel. Er war fast dreißig Meter hoch und aus
kostbarem Holz gezimmert. Der Tempel stand in einem knapp
zweieinhalb Quadratkilometer großen, erhaben wirkenden Zy-
pressenhain. Der Tempel beherbergte eine imposante Bud-
dhastatue aus Holz, fast neun Meter hoch und bunt bemalt.
Das Innere des Tempels war mit erlesenen Wandmalereien
geschmückt, Szenen aus Buddhas Leben. Selbstverständlich
mußte mein Urgroßvater dem hohen Besuch diesen Tempel
zeigen, wenn er ihn durch die Stadt führte. Und ein Tempel
war einer der wenigen Orte, die eine Frau aus gutem Hause
alleine aufsuchen durfte.
Meine Großmutter wurde angewiesen, an einem bestimmten
Tag, den Tempel aufzusuchen. Um Buddha ihre Ehrerbietung
zu zeigen, nahm sie parfümierte Bäder und meditierte stun-
denlang vor einem kleinen Schrein, in dem Weihrauch brann-
te. Vor einem Tempelbesuch sollte der Gläubige sich im
Zustand absoluter Ruhe befinden und sich von allen aufwüh-
lenden Gedanken befreit haben. Am verabredeten Tag machte
sich meine Großmutter in Begleitung einer Zofe in einer
gemieteten Pferdekutsche auf den Weg. Sie trug eine Jacke im
Blauton eines Enteneis, die ringsum mit Goldfäden gesäumt
war, was ihren einfachen Schnitt betonte. An der linken Seite
war sie mit Schmetterlingsknöpfen besetzt. Dazu trug sie einen
pinkfarbenen Faltenrock, der über und über mit winzigen
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Blumen bestickt war. Ihr langes schwarzes Haar hatte sie zu
einem Zopf geflochten. Oben auf dem Kopf steckte eine seidene
schwarz-grüne Pfingstrose im Haar, die seltenste Art. Sie war
nicht geschminkt, aber stark parfümiert, genau wie es sich für
einen Tempelbesuch gehörte. Im Innern des Tempels kniete
sich meine Großmutter vor der riesigen Buddhastatue auf den
Boden. Sie verbeugte sich mehrmals tief und blieb dann reglos
mit zum Gebet gefalteten Händen auf den Knien sitzen.
Während sie betete, war ihr Vater mit General Xue eingetreten.
Die beiden Männer beobachteten sie aus einem dunklen Sei-
tengang. Mein Urgroßvater hatte die Sache klug eingefädelt.
In der knienden Position, in der sich meine Großmutter befand,
sah man nicht nur ihre Seidenhosen, die genauso wie ihre
Jacke mit einer Goldbordüre eingefaßt waren, sondern auch
ihre kleinen Füße in den bestickten Satinschuhen.
Nach dem Gebet verbeugte sie sich wieder dreimal tief vor dem
Buddha. Beim Aufstehen taumelte sie ein wenig, was mit
gebundenen Füßen leicht passieren konnte. Sie streckte den
Arm hilfesuchend nach ihrer Zofe aus. Genau in diesem
Moment kamen General Xue und ihr Vater aus dem Seiten-
eingang. Sie errötete beschämt, senkte den Kopf und machte
Anstalten zu gehen. Nichts anderes wurde von ihr in dieser
Situation erwartet. Ihr Vater trat vor und stellte sie General
Xue vor. Sie verbeugte sich, hielt dabei aber weiterhin den
Kopf gesenkt.
Wie es sich für einen Mann seiner Position gebührte, sagte der
General zu einem Beamten, der in einer so untergeordneten
Position tätig war wie mein Urgroßvater, kein Wort über die
Begegnung mit seiner Tochter. Aber mein Urgroßvater hatte
sehr genau gemerkt, daß der General von meiner Großmutter
fasziniert war. Als nächstes galt es, eine etwas direktere
Begegnung der beiden zu arrangieren. Also mietete Yang unter
Aufwendung seiner gesamten Ersparnisse das beste Theater
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der Stadt und ließ eine hiesige Oper aufführen. General Xue
sollte sein Ehrengast sein. Wie alle chinesischen Theater war
auch dieses um einen rechteckigen Platz gebaut und hatte kein
Dach, nur an drei Seiten hölzerne Wände. Die vierte Seite
bildete die Bühne. Sie war vollkommen kahl, ohne Vorhang,
ohne jegliches Bühnenbild. Der Zuschauerraum glich eher
einem Café als einem Theater. Die Männer saßen auf dem freien
Platz an Tischen, aßen, tranken und unterhielten sich lautstark
während der Vorstellung. Seitlich davon, ein wenig erhöht,
war der erste Rang. Dort saßen die Damen, weitaus zurückhal-
tender als die Herren, an kleineren Tischen, ihre Zofen standen
hinter ihnen. Mein Urgroßvater hatte es so eingerichtet, daß
General Xue von seinem Platz aus meine Großmutter immer
im Blickfeld hatte.
Dieses Mal war sie viel mehr herausgeputzt als bei ihrer ersten
Begegnung im Tempel. Sie trug ein reichbesticktes Satinkleid
und Haarschmuck. Und hier sprühte sie vor natürlicher Leb-
haftigkeit und Energie, unterhielt sich mit ihren Freundinnen
und lachte. General Xue warf kaum einen Blick auf das
Geschehen auf der Bühne.
Nach der Vorstellung spielte man das traditionelle chinesische
Spiel »Lampion-Raten«, nach Geschlechtern getrennt in zwei
Sälen. In jedem Saal befanden sich Dutzende von kunstvoll
gearbeiteten Lampions, an jeden Lampion waren mehrere
Rätselfragen in Versform geheftet. Wer die meisten Fragen
richtig beantworten konnte, gewann einen Preis. Unter den
Männern schnitt General Xue am besten ab – wie hätte es auch
anders sein können. Bei den Frauen wurde meine Großmutter
die Siegerin.
Damit hatte Yang dem General gezeigt, daß seine Tochter nicht
nur schön, sondern auch intelligent war. Als letztes mußte sie
nun noch ihre künstlerischen Talente beweisen. Zwei Tage
nach dem Theaterabend lud mein Urgroßvater den General
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zum Abendessen ein. Es war eine klare, warme Vollmondnacht
– das klassische Ambiente für eine qin-Vorführung. Nach dem
Essen saßen die beiden Männer auf der Veranda, und meine
Großmutter wurde zum Vorspielen in den Hof zitiert. Unter
einer Pergola, umgeben vom Duft des Flieders, gab meine
Großmutter eine Probe ihres Könnens. Der General war bezau-
bert. Später erklärte er ihr, daß ihr Spiel in jener Mondnacht
ihn vollends in ihren Bann geschlagen habe. Als meine Mutter
zur Welt kam, gab er ihr den Namen »Bao Qin«, das bedeutet
»Kostbare Zither«.
Noch bevor der Abend zu Ende war, hatte der General um die
Hand meiner Großmutter angehalten, selbstverständlich nicht
bei meiner Großmutter, sondern bei ihrem Vater. Er wollte sie
nicht heiraten, sondern zu seiner Konkubine machen. Aber
Yang hatte auch nichts anderes erwartet. Die Familie Xue hatte
für den General bestimmt schon lange eine ihrem sozialen
Rang angemessene Heirat arrangiert. Auf jeden Fall gehörten
die Yangs einer viel zu niederen Schicht an, als daß ihre
Tochter seine Ehefrau hätte werden können. Damals war es
gang und gäbe, daß Männer wie General Xue sich Konkubinen
nahmen. Ehefrauen waren nicht für das Vergnügen da – dafür
hatte man Konkubinen. Sie konnten zwar sehr mächtig wer-
den, aber ihr sozialer Status blieb immer ein anderer als der
einer Ehefrau. Eine Konkubine war eine Art institutionalisierte
Geliebte, die man nach Gutdünken ins Haus holte und wieder
verstieß.
Meine Großmutter erfuhr erst wenige Tage vor der »Hochzeit«
von ihrem Glück. Ihre Mutter eröffnete ihr die Nachricht.
Meine Großmutter senkte nur den Kopf und weinte. Sie wollte
keine Konkubine werden, aber ihr Vater hatte entschieden, und
es war undenkbar, den Eltern zu widersprechen. Sich einer
Entscheidung der Eltern zu widersetzen, sie auch nur in Frage
zu stellen, galt als »respektlos«, und Respektlosigkeit wog fast
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so schwer wie Verrat. Selbst wenn sie sich den Wünschen ihres
Vaters widersetzt hätte, hätte man ihr Nein nicht ernst genom-
men. Sie wolle ihre Eltern nicht verlassen, hätte es geheißen.
Die einzige Möglichkeit, nein zu sagen und ernst genommen
zu werden, war der Selbstmord. Meine Großmutter preßte die
Lippen aufeinander und sagte nichts. Sie konnte und durfte
nichts sagen. Sie konnte nicht einmal ja sagen, denn das galt
als wenig schicklich für eine junge Dame, hätte es doch so
gedeutet werden können, daß sie es nicht erwarten konnte, ihr
Elternhaus zu verlassen.
Meine Urgroßmutter sah, wie unglücklich ihre Tochter war,
und versuchte, ihr die Verbindung mit dem General schmack-
haft zu machen. Ihr Mann hatte ihr erzählt, wie mächtig der
General war. »In Beijing heißt es: ›Wenn General Xue auf-
stampft, erzittert die ganze Stadt‹«, hatte er ihr berichtet. Meine
Groß- mutter war von dem großzügigen, betont männlichen
Auftreten des Generals angetan. Und sie war geschmeichelt,
als ihr Vater ihr berichtete, mit welcher Bewunderung er von
ihr gesprochen hatte. Der Vater erzählte seiner Tochter Wort
für Wort, was der General gesagt hatte, und schmückte seine
Schilderung noch mit eigenen Worten aus. Kein Mann in
Yixian war eine so eindrucksvolle Erscheinung wie der Kriegs-
herr. Mit ihren fünfzehn Jahren hatte meine Großmutter keine
Ahnung, was es bedeutete, eine Konkubine zu sein. Sie bildete
sich ein, sie könne die Liebe des Generals gewinnen und ein
glückliches Leben an seiner Seite führen.
General Xue hatte versprochen, daß sie in Yixian bleiben
könne, in einem Haus, das er eigens für sie kaufen wollte. Sie
mußte sich also nicht von ihrer Familie trennen, und was noch
viel wichtiger war: Sie mußte nicht auf seinem Landsitz leben,
unter der Fuchtel seiner Ehefrau und seiner anderen Konkubi-
nen, die in der Hierarchie über ihr standen. Im Haus eines
Potentaten, wie es der General Xue war, lebten die Frauen fast
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wie Gefangene. Bedingt durch ihre unsichere Stellung, verging
kein Tag, an dem sie sich nicht untereinander stritten und
zankten. Ihre einzige Sicherheit war die Gunst ihres Ehemanns
und Gebieters. General Xues Angebot, meiner Großmutter ein
eigenes Haus zu kaufen, und sein Versprechen, die Verbindung
in einem feierlichen Rahmen einzugehen, bewirkten, daß ihre
Tränen versiegten. Damit würden sie und ihre Familie in der
Stadt beträchtlich an Ansehen gewinnen. Und schließlich gab
es eine letzte Erwägung, die meiner Großmutter sehr am
Herzen lag: Sie hoffte, daß ihr Vater nunmehr, da er bekommen
hatte, was er wollte, ihre Mutter besser behandeln würde.
Frau Yang litt an Epilepsie und meinte daher, sie sei ihrem
Mann zu Dank verpflichtet, daß er sie überhaupt geheiratet
habe. Sie fügte sich stets allen seinen Wünschen, er hingegen
behandelte sie wie Dreck und nahm keinerlei Rücksicht auf
ihre Gesundheit. Seit Jahren mäkelte er an ihr herum, weil sie
keinen Sohn geboren hatte. Meine Urgroßmutter wurde nach
der Geburt meiner Großmutter noch unzählige Male schwan-
ger und hatte eine Reihe von Fehlgeburten, bevor sie im Jahr
1917 ein zweites Kind zur Welt brachte – wieder ein Mädchen.
Mein Urgroßvater wünschte sich sehnlichst, genügend Geld zu
haben, um sich Konkubinen leisten zu können. Mit der »Heirat«
meiner Großmutter ging dieser Wunsch in Erfüllung. General
Xue verteilte großzügig Verlobungsgeschenke an sämtliche
Familienmitglieder, das meiste davon bekam mein Urgroßva-
ter. Die Geschenke waren herrlich, wie es der Position des
Generals entsprach.
Am Hochzeitstag wurde meine Großmutter in einer mit reich
bestickter roter Seide und Satin ausgeschlagenen Sänfte zu
Hause abgeholt. Vor der Sänfte lief eine Prozession mit Ban-
nern, Schmucktafeln und Lampions aus Seide, auf die goldene
Phönixe – das erhabenste Symbol für die Frau – gemalt waren.
Die Hochzeitszeremonie fand abends beim Schein roter Lam-
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pions statt. Ein Orchester aus Trommeln, Becken und den
durchdringenden Blasinstrumenten, die die Chinesen so lieben,
spielte lustige Weisen. Bei einer guten Hochzeitsfeier mußte es
laut hergehen, denn wenn man leise war, hieß das, daß man
etwas zu verbergen hatte. Meine Großmutter trug buntbestick-
te Kleider, ein roter Seidenschleier bedeckte Gesicht und Kopf.
Später am Abend trugen sie acht Männer in der Sänfte zu ihrem
neuen Haus. Im Innern der Sänfte war es stickig heiß, sie schob
vorsichtig die Vorhänge ein paar Zentimeter zur Seite und warf
einen Blick hinaus. Durch ihren Schleier hindurch sah sie die
Leute auf der Straße stehen und die Hochzeitsprozession
bestaunen. Das freute sie. Einer gewöhnlichen Konkubine
stand weit weniger zu – eine kleine Sänfte, mit indigoblauem
Tuch ausgekleidet und von nur zwei, höchstens vier Trägern
getragen, keine Musik und keine Prozession. Sie hingegen
wurde rund um die Stadt getragen und passierte alle vier
Stadttore, wie es sich für eine richtige Hochzeitszeremonie
gehört. Auf Karren und in riesigen Weidenkörben wurden ihre
teuren Hochzeitsgeschenke hinter ihrer Sänfte hergezogen.
Nach der Prozession durch die ganze Stadt brachte man sie in
ihr Haus, eine weitläufige, elegante Residenz. Meine Großmut-
ter war zufrieden. Sie fand, daß sie durch all den Pomp und
die Zeremonie an Prestige und Ansehen gewonnen hatte. Seit
Menschengedenken hatte es in Yixian keine vergleichbare
Feier mehr gegeben.
General Xue und die örtlichen Würdenträger erwarteten meine
Großmutter bereits vor ihrem neuen Haus. In voller Uniform,
mit seinen sämtlichen Orden an der Brust war der General eine
imposante Erscheinung. Rote Kerzen und glühende Gaslampen
erleuchteten den Mittelpunkt des Hauses, das Wohnzimmer,
wo das Brautpaar einen feierlichen Kotau vor den Wandtafeln
machte, die Himmel und Erde darstellten. Dann verbeugten sie
sich voreinander, und meine Großmutter zog sich in das
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Schlafgemach zurück, während General Xue sich mit den
Männern das verschwenderische Bankett schmecken ließ.
General Xue ging drei volle Tage nicht aus dem Haus. Meine
Großmutter war glücklich. Sie glaubte, daß sie ihn liebte, und
er zeigte ihr in seiner brummigen Art so etwas wie Zuneigung.
Aber er sprach kaum mit ihr über wichtige Angelegenheiten,
sondern hielt es mit dem alten Sprichwort: »Frauen haben viel
auf dem Kopf, aber nur wenig im Kopf.«
Ein chinesischer Mann mußte selbst innerhalb der Familie
verschwiegen und erhaben erscheinen. Daher sagte auch sie
wenig, massierte nur morgens vor dem Aufstehen seine Füße
und spielte ihm abends nach dem Essen auf der qin vor. So
verstrich eine Woche. Dann erklärte er ihr plötzlich, daß er
gehen müsse. Er sagte nicht, wohin er ging, und sie fragte
nicht, denn sie wußte, daß sich das nicht gehörte. Es war ihre
Pflicht zu warten, bis er wieder zurückkam. Sie mußte volle
sechs Jahre warten.
Im September 1924 brach ein Kampf zwischen den beiden
größten Fraktionen der verfeindeten Kriegsherren in Nord-
china aus. General Xue wurde zum stellvertretenden Komman-
danten der Garnison von Beijing ernannt, aber nach einigen
Wochen wechselte sein alter Verbündeter, der christliche Ge-
neral Feng, die Seiten. Am 3. November mußte Cao Kun
zurücktreten, der Mann, den mein Großvater und General Feng
im Jahr zuvor mit auf den Präsidentensessel gehievt hatten.
Am selben Tag wurden die Truppen der Garnison von Beijing
entlassen, zwei Tage später wurde die Polizeibehörde aufge-
löst. General Xue mußte die Hauptstadt fluchtartig verlassen.
Er zog sich in eines seiner Häuser in der französischen Kon-
zession Tianjin zurück, das extraterritoriale Immunität genoß,
an denselben Ort, an den auch Präsident Li vor einem Jahr
geflohen war, nachdem Xue ihn aus dem Präsidentenpalast
gejagt hatte.
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Währenddessen hatte auch meine Großmutter unter den neu-
erlichen Kämpfen zu leiden. Der Nordosten des Landes war für
die sich bekämpfenden Armeen der Kriegsherrn von entschei-
dender Bedeutung. Vor allem die Städte entlang der Eisen-
bahnlinie, insbesondere Verkehrsknotenpunkte wie Yixian,
waren heiß umkämpft. Kurz nach General Xues Abreise er-
reichten die Auseinandersetzungen die Stadt, direkt vor den
Stadtmauern kam es zu offenen Kampfhandlungen. Der Krieg
unmittelbar vor der Haustür gehörte von nun an zum täglichen
Leben meiner Großmutter. Plünderungen standen auf der
Tagesordnung. Eine ausländische Waffenfirma bot den Mili-
tärmachthabern an, statt Geld als Bürgschaft für gelieferte,
aber nicht bezahlte Ware auch »zur Plünderung freigegebene
Dörfer« zu akzeptieren. Vergewaltigungen waren genauso
üblich. Wie viele andere Frauen mußte sich auch meine
Großmutter das Gesicht mit Asche schwarz bemalen und sich
schmutzig und häßlich kleiden. Glücklicherweise kam Yixian
dieses Mal weitgehend unbeschadet davon. Die Kampfhand-
lungen verlagerten sich schließlich mehr in den Süden, und
das Leben ging wieder seinen normalen Gang.
»Normal« hieß für meine Großmutter, daß sie sich überlegen
mußte, wie sie die Zeit in ihrem riesigen Haus totschlagen
konnte. Es war in dem für Nordchina typischen Stil errich-
tet: Um einen rechteckigen Innenhof war an drei Seiten das
Haus gebaut, die vierte Seite, die Südseite, bildete eine zwei
Meter hohe Mauer. Von hier aus erreichte man durch ein
Mondtor einen äußeren Hof, der wiederum durch ein riesiges
Doppeltor mit einem runden Messingtürklopfer abgeschlossen
war.
Die Bauweise der Häuser bot Schutz vor den extremen Tem-
peraturschwankungen und dem rauhen Klima dieser Region.
Die Winter waren bitter kalt, die Sommer brütend heiß, und
dazwischen gab es praktisch keinen Frühling oder Herbst. Im

35



Sommer kletterten die Temperaturen oft weit über dreißig
Grad, im Winter fielen sie dagegen weit unter minus dreißig;
hinzu kamen schneidend kalte Winde, die von Sibirien her
über die Ebenen der Mandschurei hinwegpeitschten. Staub
drang in die Augen und fraß sich den Großteil des Jahres über
in die Haut. Die Bewohner der Stadt mußten oft Masken tragen,
die Gesicht und Kopf völlig bedeckten. Im Innenhof lagen die
Fenster in den Haupträumen nach Süden, damit soviel Sonne
wie möglich hereindrang. Die Wände an der Nordseite hinge-
gen mußten dem Wind und dem Staub standhalten.
An der Nordseite des Hauses lagen ein Wohnzimmer und das
Schlafzimmer meiner Großmutter, in den Seitenflügeln waren
die Zimmer der Dienerschaft und die übrigen Räume unterge-
bracht. Die Fußböden der wichtigsten Räume waren gekachelt,
die Holzfenster mit Papier ausgekleidet. Das steile Dach be-
stand aus glatten, schwarzen Ziegeln.
Das Haus war, gemessen am örtlichen Standard, luxuriös und
viel schöner als das ihrer Eltern, aber meine Großmutter fühlte
sich einsam und traurig. Sie hatte mehrere Bedienstete, dar-
unter einen Torwächter, einen Koch und zwei Zofen. Sie sollten
meine Großmutter nicht nur bedienen, sondern auch bewa-
chen und bespitzeln.
Der Torwächter hatte Anweisung, meine Großmutter unter
keinen Umständen allein ausgehen zu lassen. Vor seiner
Abreise hatte General Xue meiner Großmutter als warnendes
Beispiel erzählt, wie es einer anderen Konkubine in seinem
Haushalt ergangen war: Mein Großvater hatte herausgefun-
den, daß die Konkubine ein Verhältnis mit einem Diener hatte.
Er ließ sie aufs Bett fesseln und mit einem Stofftuch knebeln.
Dann wurde Spiritus auf das Tuch getropft, und sie erstickte
langsam. »Selbstverständlich konnte ich ihr nicht den Gefallen
tun und sie eines schnellen Todes sterben lassen. Ihren Ehe-
mann zu betrügen ist das Schlimmste, was eine Frau tun kann«,
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schärfte der General meiner Großmutter ein. Für einen Mann
wie den General war die Hauptschuldige bei einem Treuebruch
selbstverständlich immer die Frau. »Den Liebhaber habe ich
bloß erschießen lassen«, setzte er beiläufig hinzu. Meine Groß-
mutter fand nie heraus, ob die Geschichte wirklich stimmte.
Aber mit ihren fünfzehn Jahren erschrak sie zu Tode.
Von diesem Augenblick an lebte sie in ständiger Angst. Da sie
kaum ausgehen durfte, mußte sie sich eine eigene Welt inner-
halb ihrer vier Wände erschaffen. Aber selbst hier war nicht
sie die wahre Herrin in »ihrem« Heim, sondern die Diener waren
ihre Herren. Meine Großmutter mußte viel Zeit damit zubrin-
gen, die Diener zu umgarnen und ihre Gunst zu gewinnen,
damit sie nicht Geschichten über sie erfanden und in Umlauf
setzten, was so oft vorkam, daß man es fast schon als unver-
meidlich ansah. Sie schützte sich durch großzügige Geschenke
und organisierte Mah-jong-Abende, denn von den Gewinnern
wurde erwartet, daß sie die Dienerschaft großzügig mit Trink-
geld bedachten.
An Geld fehlte es ihr nie. General Xue ließ ihr regelmäßig über
sein Pfandleihhaus Geld zukommen. Der Verwalter brachte
jeden Monat die Summe persönlich bei ihr vorbei und sam-
melte bei dieser Gelegenheit die Rechnungen für die Mah-
jong-Abende ein. Mah-jong-Abende waren der übliche Zeit-
vertreib für Konkubinen in ganz China. Ebenso weit verbreitet
war das Opiumrauchen, denn an Opium kam man ohne wei-
teres heran. Frauen wie meine Großmutter wurden mit Hilfe
von Opium zufrieden gehalten – man setzte sie unter Drogen
und machte sie abhängig. Viele Konkubinen waren opium-
süchtig, denn mit Opium ertrugen sie ihre Einsamkeit besser.
General Xue ermunterte meine Großmutter ebenfalls dazu.
Aber sie blieb standhaft.
Nahezu die einzige Gelegenheit, bei der sie das Haus verlassen
durfte, war der Besuch der Oper. Abgesehen davon hielt sie
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sich in ihren vier Wänden auf – jeden Tag und jede Nacht. Sie
las viel, vor allem Theaterstücke und Romane, und kümmerte
sich um ihre Lieblingsblumen. Draußen im Innenhof zog sie
Gartenspringkraut, Hibiskus, Wunderblumen, großblumiges
Johanniskraut und Zwergbäume. Neben ihren Pflanzen war
eine Katze ihr einziger Trost in dem goldenen Käfig.
Meine Großmutter durfte zwar ihre Eltern besuchen, aber die
Diener sahen es nicht gern. Über Nacht durfte sie schon gar
nicht fortbleiben. Obwohl ihre Eltern die einzigen Menschen
waren, mit denen sie sprechen konnte, ging sie nur ungern zu
ihnen. Ihr Vater war dank der Verbindung mit General Xue
zum stellvertretenden Polizeichef befördert worden und hatte
Land und Besitz gekauft. Jedesmal, wenn sie ihrem Vater ihr
Unglück klagte, hielt er ihr eine Standpauke. Eine anständige
Frau unterdrücke ihre Gefühle und habe einzig und allein den
Wunsch, ihre Pflicht gegenüber ihrem Ehemann zu erfüllen.
Es sei nichts dagegen einzuwenden, wenn sie ihren Ehemann
vermisse, das sei sogar in höchstem Maße ehrenwert, aber eine
Frau beklage sich nicht. Eine anständige Frau habe keine
eigene Meinung, und falls sie wider Erwarten doch eine
Meinung habe, solle sie wenigstens nicht so vermessen sein,
diese auch noch in die Welt hinauszuposaunen. Er zitierte das
alte chinesische Sprichwort: »Wenn du mit einem Huhn ver-
heiratet bist, gehorche dem Huhn. Wenn du mit einem Hund
verheiratet bist, gehorche dem Hund.«

Sechs Jahre vergingen. Anfangs kam ab und zu ein Brief von
General Xue, dann hörte meine Großmutter nichts mehr von
ihm. Mit ihren verkrüppelten Füßen konnte sie ihre nervöse
Energie und sexuelle Frustration nicht einmal dadurch abrea-
gieren, daß sie durch das riesige Haus marschierte. In der ersten
Zeit trippelte sie im Haus herum und ließ immer wieder in
Gedanken das kurze Leben mit ihm Revue passieren, während
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sie auf eine Nachricht von ihm wartete. Selbst ihre physische
und psychische Abhängigkeit erschien ihr auf die Entfernung
nicht mehr so schlimm. Sie vermißte ihn sehr, obwohl sie
genau wußte, daß sie nur eine von vielen Konkubinen war, die
wahrscheinlich überall in China verstreut lebten. Sie hatte sich
niemals eingebildet, daß sie den Rest ihres Lebens mit ihm
verbringen würde. Trotzdem sehnte sie sich nach ihm, da sie
nur durch ihn leben konnte.
Aber aus den Wochen wurden Monate, aus den Monaten Jahre,
und ihre Sehnsucht verblaßte allmählich. Sie wurde sich immer
mehr bewußt, daß sie für ihn nur ein Spielzeug war, an das er
sich wieder erinnern würde, wenn es ihm gefiel. Ihre Unruhe
richtete sich nun auf nichts Bestimmtes mehr und wurde in
eine Zwangsjacke gesteckt. Wenn sie sich gelegentlich doch
wieder regte, fühlte sich meine Großmutter so aufgewühlt, daß
sie nicht wußte, was sie mit sich anfangen sollte. Manchmal
brach sie bewußtlos zusammen. Seit der Zeit hatte sie ihr Leben
lang derartige kurze Anfälle von Bewußtlosigkeit.
Und dann stand ihr »Ehemann« plötzlich wieder vor der Tür,
sechs Jahre nachdem er sang- und klanglos aus ihrem Leben
verschwunden war. Das Wiedersehen verlief ganz anders, als
sie es sich am Anfang ihrer Trennung erträumt hatte. Damals
hatte sie sich vorgestellt, daß sie sich ihm vorbehaltlos und
leidenschaftlich hingeben würde, aber jetzt war es nur eine
erzwungene Pflichterfüllung. Außerdem hatte sie panische
Angst, daß sie einen Diener gegen sich aufgebracht haben
könnte oder daß die Diener Geschichten über sie in die Welt
setzen könnten, um sich beim General beliebt zu machen und
sie zu ruinieren. Doch alles ging gut. Der General war mittler-
weile über fünfzig und schien sanfter geworden zu sein. Auch
wirkte er längst nicht mehr so majestätisch auf sie. Wie sie
erwartet hatte, verlor er kein Wort darüber, wo er die ganze
Zeit gewesen war, warum er auf einmal verschwunden und
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warum er jetzt wieder zurückgekommen war. Und sie fragte
ihn nicht danach. Abgesehen davon, daß sie nicht der Neugier
bezichtigt werden wollte, interessierte es sie auch nicht mehr.
Und dabei war der General die ganzen Jahre über gar nicht
weit weg von ihr gewesen. Er hatte das ruhige Leben eines
wohlhabenden pensionierten Würdenträgers geführt und mit
seiner Frau und den diversen Konkubinen abwechselnd in
seinem Haus in Tianjin und auf seinem Landgut in der Nähe
von Lulong gelebt. Die Welt, in der er seine Triumphe gefeiert
hatte, gehörte allmählich der Vergangenheit an. Die Generals-
cliquen und ihr Herrschaftssystem hatten abgewirtschaftet.
Der größte Teil von China wurde mittlerweile von einer einzi-
gen Macht, der Kuomintang oder den Nationalisten, wie sie
auch genannt wurden, unter der Führung von Chiang Kai-shek
kontrolliert. Um den endgültigen Bruch mit den verworrenen
Verhältnissen der Vergangenheit zu markieren und ein Zei-
chen für einen Neubeginn in größerer Stabilität zu setzen,
verlegte die Kuomintang die Hauptstadt von Beijing (der
»Nördlichen Hauptstadt«) nach Nanjing (der »Südlichen Haupt-
stadt«). Im Jahr 1928 wurde der Herrscher der Mandschurei,
Zhang Zuo-lin oder der »Alte Marschall«, von den Japanern
ermordet, die in diesem Gebiet immer mehr Unruhe stifteten.
Der Sohn des Alten Marschalls, Zhang Xue-liang oder der
»Junge Marschall«, schloß sich der Kuomintang an und ver-
einte die Mandschurei formell mit dem restlichen China.
Dennoch konnte die Kuomintang nie wirklich in der Mand-
schurei Fuß fassen.
General Xues zweiter Besuch bei meiner Großmutter dauerte
nicht viel länger als sein erster. Wie beim ersten Mal erklärte
er ihr nach ein paar Tagen aus heiterem Himmel, daß er gehen
werde.
In der Nacht vor seiner Abreise bat er sie, mit ihm in Lulong
zu leben. Meine Großmutter erschrak zu Tode. Wenn er ihr
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befahl, mit ihm zu gehen, würde sie wie eine Gefangene mit
seiner Frau und den anderen Konkubinen unter einem Dach
leben müssen. Bei diesem Gedanken erfaßte sie eine Welle von
Panik. Sie massierte seine Füße und bat ihn sanft, er möge sie
in Yixian wohnen lassen. Sie sagte ihm, wie nett sie es
gefunden habe, daß er ihren Eltern versprochen habe, sie ihnen
nicht wegzunehmen. Sie erinnerte ihn daran, daß es ihrer
Mutter gesundheitlich nicht gutgehe. Meine Urgroßmutter
hatte vor kurzem ihr drittes Kind zur Welt gebracht, den
langersehnten Sohn. Meine Großmutter sagte, sie wolle ihren
Eltern eine treusorgende Tochter sein und gleichzeitig selbst-
verständlich ihrem Ehemann und Herrn zu Diensten stehen,
wann immer es ihm beliebe, Yixian mit seiner Anwesenheit zu
beehren. Am nächsten Tag packte sie seine Sachen, und er
reiste alleine ab. Bei seiner Abreise überhäufte er sie übrigens
genau wie bei seiner Ankunft mit Schmuck aus Gold, Silber,
Jade, Perlen und Diamanten. Wie viele Männer seines Schlages
glaubte er, daß er damit das Herz einer Frau gewinnen könnte.
Für eine Frau wie meine Großmutter war ihr Schmuck die
einzige Versicherung.
Wenig später merkte meine Großmutter, daß sie schwanger
war. Am siebzehnten Tag des dritten Mondes im Jahr 1931
brachte sie ein Mädchen zur Welt, meine Mutter. Sie infor-
mierte General Xue in einem Brief von dem Ereignis. Er schrieb
zurück, sie solle das Mädchen Bao Qin nennen und zusammen
mit ihrer Tochter nach Lulong kommen, sobald sie beide
kräftig genug seien.
Meine Großmutter freute sich unbeschreiblich über ihr Baby.
Endlich hatte ihr Leben einen Sinn, und sie überschüttete ihre
Tochter mit ihrer Liebe und ihrer Energie. Ein Jahr ging ins
Land. General Xue hatte sie mehrmals aufgefordert, nach
Lulong zu kommen, aber sie hatte die Abreise jedesmal mit
einem anderen Vorwand hinauszögern können. Im Hochsom-
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mer des Jahres 1932 traf ein Telegramm ein, in dem es hieß,
General Xue sei ernstlich erkrankt und wünsche sie und ihre
gerade einjährige Tochter unverzüglich zu sehen. Der Tonfall
des Telegramms war so, daß sie dieses Mal keine Ausflüchte
vorzubringen wagte.
Lulong lag über dreihundert Kilometer von Yixian entfernt,
und da meine Großmutter nie aus ihrer Heimatstadt herausge-
kommen war, wurde die Reise ein großes Unternehmen. Das
Reisen mit gebundenen Füßen war extrem beschwerlich. Sie
konnte kaum Gepäck tragen, schon gar nicht mit einem
kleinen Kind auf dem Arm. Daher beschloß sie, ihre vierzehn-
jährige Schwester Yulan, genannt »Lan«, mitzunehmen.
Die Reise war ein Abenteuer. In der Mandschurei hatte es
erneut schwere Erschütterungen gegeben. Im September 1931
hatte Japan, das schon seit längerem seinen Einfluß in diesem
Gebiet immer mehr verstärkte, eine großangelegte Invasion in
die Mandschurei begonnen. Am 6. Januar 1932 hatten japa-
nische Truppen Yixian besetzt. Zwei Monate später prokla-
mierte Japan die Errichtung eines neuen Staates namens
Mandschukuo (»Land der Mandschu«), der einen Großteil des
Nordostens von China umfaßte (ein Gebiet so groß wie Frank-
reich und Deutschland zusammen). Die Japaner behaupteten,
Mandschukuo sei ein unabhängiger Staat, aber in Wirklichkeit
war Mandschukuo eine Marionette Tokios. Als Staatsober-
haupt setzten die Japaner den Mann ein, der als Kind der letzte
Kaiser von China gewesen war, Pu Yi. Zuerst lautete sein Titel
Staatspräsident, im Jahr 1934 wurde er zum Kaiser von
Mandschukuo ernannt. All das berührte meine Großmutter
nicht sonderlich, da sie kaum Kontakt zur Außenwelt hatte.
Den meisten Menschen war es sowieso egal, von wem sie
regiert wurden, man fragte sie ja auch nicht nach ihrer
Meinung. Für viele war Pu Yi der natürliche Herrscher, ein
Mandschu-Kaiser, der rechtmäßige Sohn des Himmels. Zwan-
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zig Jahre nach Errichtung der Republik gab es noch immer
keine geeinte Nation, die eine republikanische Regierung als
Nachfolgerin des Kaisers hätte einsetzen können, und die
Menschen in der Mandschurei hatten keine rechte Vorstellung
davon, was es hieß, Bürger eines Staatsgebildes namens »Chi-
na« zu sein.
An einem heißen Sommertag im Jahr 1932 bestiegen meine
Großmutter, ihre Schwester und meine Mutter in Yixian den
Zug in südlicher Richtung. Bei der Stadt Shanhaiguan, wo die
Große Mauer von den Bergen herab zum Meer verläuft,
verließen sie die Mandschurei. Der Zug tuckerte die Küsten-
ebene entlang, und meine Großmutter bemerkte, daß sowohl
die Landschaft als auch die Beschaffenheit des Bodens sich
veränderten. Hier gab es nicht mehr den kargen, braungelben
Boden der flachen Hochebenen der Mandschurei, sondern
dunkles, fruchtbares, im Vergleich zum Nordosten geradezu
üppig bewachsenes Land. Kurz nachdem sie die Große Mauer
passiert hatten, verlief die Bahnlinie weiter ins Landesinnere.
Eine Stunde später hielt der Zug in Changli, vor einem Bahnhof
mit einem grünen Dach. Hier stiegen sie aus. Der Bahnhof sah
aus wie einer in Sibirien.
Meine Großmutter mietete einen Pferdewagen und verließ
damit die Stadt in nördlicher Richtung. Eine holprige und sehr
staubige Straße führte zu General Xues Villa, rund dreißig
Kilometer von Changli entfernt, vor den Toren einer kleinen
Stadt namens Yanheying. Dieses Städtchen war einst ein
wichtiges Militärlager gewesen, in dem die Mandschu-Kaiser
und ihr Hof häufig residierten. Daher hieß die Straße, die
dorthin führte, hochtrabend »Kaiserstraße«. Sie war von Pap-
peln gesäumt, deren hellgrüne Blätter in der Sonne glänzten,
dahinter erstreckten sich riesige Pfirsichplantagen, denn Pfir-
siche gediehen in dem sandigen Boden gut. Doch meine
Großmutter hatte keinen Blick für die Schönheiten der Land-
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schaft. Sie war über und über mit Staub bedeckt und von der
Fahrt auf der holprigen Straße völlig durchgeschüttelt. Vor
allem aber quälte sie die Ungewißheit, was sie wohl am Ende
der Fahrt erwarten würde.
Sie war vom Anblick des Landhauses überwältigt. Zwei be-
waffnete Männer bewachten das riesige Eingangstor, reglos
standen sie neben den riesigen sitzenden Löwen, die den
Eingang rechts und links flankierten. An acht steinernen
Statuen konnte man die Pferde festbinden: Vier stellten Ele-
fanten dar, vier Affen. Diese Tiere hatte man nicht zufällig
ausgesucht. Das chinesische Wort für »Elefant« wird genauso
ausgesprochen wie das Wort für »hohes Amt« (xiang), dasselbe
gilt für die Worte »Affe« und »Adel« (hou). Als der Wagen durch
das äußere Tor in einen Innenhof fuhr, starrte meine Großmut-
ter auf eine hohe, kahle Mauer. An einer Seite dieser Mauer
war ein zweites Tor. Diese Art Schutzmauer gehörte zum
klassischen chinesischen Baustil und erfüllte zwei Funktionen.
Zum einen schützte sie den Besitz vor den neugierigen Blicken
von Fremden, zum anderen konnten Angreifer nicht direkt
durch das vordere Tor schießen oder in den Wohnbereich
stürmen.
Sobald sie das innere Tor passiert hatten, tauchte ein Diener
neben meiner Großmutter auf und nahm ihr mit einer entschie-
denen Geste ihr Kind ab. Ein anderer Diener führte sie über ein
paar Stufen hinauf in das Empfangszimmer von General Xues
Ehefrau. In dem Empfangszimmer fiel meine Großmutter so-
fort auf die Knie und verbeugte sich tief. »Ich grüße dich, meine
Herrin«, sagte sie, wie es die Etikette von ihr verlangte. Die
Schwester meiner Großmutter wurde der Ehefrau erst gar nicht
vorgestellt, sie mußte draußen vor der Tür warten wie eine
Dienerin. Das war nicht persönlich gemeint: Die Verwandten
einer Konkubine gehörten nicht zur Familie. Nachdem meine
Großmutter sich angemessen lange vor der Frau von General
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Xue verbeugt hatte, forderte diese sie auf, sich zu erheben.
General Xues Ehefrau benutzte dabei eine Form der Anrede,
die sofort klarstellte, welchen Platz sie meiner Großmutter in
der Hierarchie des Hauses zuwies. Sie stand als Unter-Geliebte
einer höhergestellten Zofe näher als einer Ehefrau.
Die Frau des Generals forderte meine Großmutter auf, sich zu
setzen. Meine Großmutter mußte sich im Bruchteil einer Se-
kunde entscheiden. In einem traditionellen chinesischen Haus-
halt zeigt der Sitzplatz eines jeden seine Stellung innerhalb
der Hierarchie des Hauses. General Xues Frau saß an der
Nordwand des Raumes, zur Südseite blickend, wie es einer
Person in ihrer Stellung gebührte. Neben einem kleinen Bei-
stelltisch stand an der Nordwand ein zweiter Stuhl. Das war
der Sitzplatz des Generals, ebenfalls mit Blick auf die Südseite
des Zimmers. An den anderen beiden Seiten des Raumes
standen jeweils zwei Reihen von Stühlen für Leute in unter-
schiedlicher Stellung. Meine Großmutter ging in gebeugter
Haltung rückwärts und setzte sich auf einen Stuhl in unmit-
telbarer Nähe der Tür. Damit demonstrierte sie Bescheidenheit.
Die Frau des Generals forderte sie auf, näher zu kommen, aber
nur ein wenig. Von ihr erwartete man, daß sie sich großzügig
zeigte.
Sobald meine Großmutter sich gesetzt hatte, eröffnete ihr die
Ehefrau, daß sie von nun an die Erziehung ihrer Tochter
übernehmen werde. Das Kind müsse fortan zu ihr »Mutter«
sagen und nicht mehr zu meiner Großmutter. Für diese sei das
Kind künftig die junge Herrin des Hauses, und sie habe sich
dementsprechend zu verhalten.
Eine Zofe wurde gerufen, sie führte meine Großmutter hinaus.
Ihr brach fast das Herz, aber sie nahm sich zusammen, bis
sie in ihrem Zimmer war. Erst dann ließ sie ihren Tränen
freien Lauf. Sie hatte immer noch rote Augen, als man sie
zu General Xues Konkubine Nummer zwei führte. Sie war
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seine Favoritin und verwaltete den Haushalt. Konkubine
Nummer zwei war hübsch und hatte feine Gesichtszüge.
Zur Überraschung meiner Großmutter behandelte Konkubine
Nummer zwei sie recht freundlich, aber meine Großmutter
blieb trotzdem auf Distanz. Wie gerne hätte sie der anderen
Frau ihr Leid geklagt und sich ihr weinend an die Brust
geworfen, aber sie spürte instinktiv, daß Vorsicht geboten
war.usatz
Später führte man meine Großmutter zu ihrem »Ehemann« und
erlaubte ihr, das Kind mitzunehmen. Der General lag auf einem
kang, einem der in Nordchina gebräuchlichen beheizbaren
Betten. Ein kang ist genaugenommen ein großer, rechteckiger
Aufbau, der ungefähr sechzig Zentimeter über einem Back-
steinofen angebracht ist und von unten beheizt wird. Zwei
Konkubinen oder Zofen knieten auf dem Bett und massierten
dem ausgestreckt daliegenden General Beine und Bauch. Ge-
neral Xue sah sehr schlecht aus. Er hatte die Augen geschlos-
sen. Meine Großmutter ging auf ihn zu, beugte sich über das
Bett und rief leise seinen Namen. Er schlug die Augen auf und
zwang sich zu einem gequälten Lächeln. Meine Großmutter
setzte meine Mutter aufs Bett und sagte: »Das ist Bao Qin.« Der
General strich dem Kind mit seiner schwachen Hand über den
Kopf, schon diese Bewegung schien ihn sehr anzustrengen.
Mühsam brachte er hervor: »Bao Qin ist ganz nach ihrer Mutter
geraten. Sie ist sehr hübsch.« Dann schloß er die Augen wieder.
Meine Großmutter rief mehrmals seinen Namen, aber seine
Augen blieben geschlossen. Sie begriff, daß er sehr krank
war und vielleicht sogar im Sterben lag. Sie hob meine Mut-
ter aus dem Bett und drückte sie an sich. Aber sie hatte nur
wenig Zeit, ihre Tochter im Arm zu halten und nachzuden-
ken, denn bald zupfte die Ehefrau des Generals, die die gan-
ze Zeit dabeigestanden hatte, ungeduldig an ihrem Ärmel.
Draußen vor der Tür schärfte die Ehefrau meiner Großmutter
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ein, den Herrn und Meister ja nicht zu oft zu stören. Am besten
sollte sie in ihrem Zimmer bleiben und warten, bis sie gerufen
werde.
Meine Mutter hatte schreckliche Angst. Als Konkubine waren
ihre Zukunft und die ihrer Tochter vollkommen ungewiß,
vielleicht schwebten sie sogar in Lebensgefahr. Sie hatte
keinerlei Rechte; wenn der General starb, hing ihr Leben von
der Gunst seiner Ehefrau ab. Die Ehefrau konnte mit ihr
machen, was sie wollte, sie konnte meine Großmutter an einen
reichen Mann verkaufen oder an ein Bordell, was häufig
vorkam. Dann würde meine Großmutter ihre Tochter nie mehr
zu Gesicht bekommen. Sie wußte, daß sie und ihre Tochter so
schnell wie möglich fliehen mußten.
Als sie wieder in ihrem Zimmer war, versuchte sie verzweifelt,
sich wieder zu beruhigen. Sie mußte ihre Flucht planen. Aber
sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, es war, als ob alles
Blut sich in ihrem Kopf sammelte. Ihre Beine wollten sie nicht
tragen, sie mußte sich an den Möbeln festhalten, sonst wäre
sie gestürzt. Sie brach zusammen und weinte wieder – diesmal
zum Teil aus Wut, weil ihr kein Ausweg einfiel. Die Vorstel-
lung, daß der General jeden Moment sterben könnte und sie
für immer eine Gefangene wäre, war am schlimmsten.
Nach und nach bekam sie ihre Nerven unter Kontrolle und
zwang sich, klar zu denken. Sie stellte sich das Landhaus genau
vor und erkundete es mit ihrem geistigen Auge Zentimeter für
Zentimeter. Das Gelände war in mehrere weitläufige Innenhöfe
unterteilt und von hohen Mauern umgeben. Selbst der Garten
war mehr nach Sicherheitserwägungen als nach ästhetischen
Gesichtspunkten angelegt. Zwar gab es ein paar Zypressen,
Birken und Winterpflaumen, aber kein Baum stand in der Nähe
der Mauer. Um potentiellen Angreifern keine Deckung zu
geben, waren nicht einmal größere Sträucher gepflanzt wor-
den. Zwei Türen führten aus dem Garten hinaus, sie waren mit
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schweren Schlössern gesichert, und das Eingangstor wurde
rund um die Uhr von bewaffneten Männern bewacht.
Meine Großmutter durfte das Gelände innerhalb der Mauern
nicht verlassen. Ihren Ehemann konnte sie täglich einmal
besuchen, aber nie allein. Zusammen mit anderen Konkubinen
durfte sie an seinem Bett vorbeidefilieren und flüstern: »Ich
grüße dich, mein Meister.«
In der Zwischenzeit versuchte sie, sich ein Bild von den
wichtigsten Personen im Haushalt des Generals zu machen.
Nach der Ehefrau rangierte Konkubine Nummer zwei an
zweiter Stelle. Meine Großmutter merkte, daß diese die Die-
nerschaft angewiesen hatte, sie zuvorkommend zu behandeln,
was ihre Situation erheblich erleichterte. In einem Haushalt
wie diesem richtete sich das Verhalten der Diener danach,
welche Stellung ein jeder in der Hierarchie des Haushaltes
bekleidete. Die Mächtigen wurden umworben und die in
Ungnade Gefallenen tyrannisiert.
Die Konkubine Nummer zwei hatte eine Tochter, die wenig
älter war als meine Mutter. Das war ein weiteres Band zwischen
den beiden Frauen und ein Grund, warum die Konkubine so
hoch in der Gunst des Generals stand, denn die beiden Mäd-
chen waren seine einzigen Kinder.
Nach einem Monat hatten sich die beiden Konkubinen mitein-
ander angefreundet. Meine Großmutter suchte die Frau des
Generals auf und sagte ihr, sie müsse nach Hause fahren und
Kleider holen. Die Ehefrau erlaubte es ihr. Meine Großmutter
fragte, ob sie meine Mutter mitnehmen dürfe, damit sie sich
von ihren Großeltern verabschieden könne. Die Ehefrau lehnte
ab. Kein Nachkomme des Generals durfte das elterliche Haus
verlassen.
Und so stieg meine Großmutter allein in die wartende Kutsche
und fuhr die staubige Straße nach Changli hinab. Sobald der
Kutscher sie vor dem Bahnhof abgesetzt hatte, fragte sie die
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herumstehenden Männer, ob jemand sie nach Lulong bringen
könne.
Schließlich fand sie zwei Reiter, die bereit waren, ihr zwei
Pferde zu vermieten. Sie wartete, bis es dunkel war, und ritt
dann auf einer Abkürzung nach Lulong zurück. Ein Reiter hob
sie in den Sattel, packte die Zügel ihres Pferdes und ritt mit
dem anderen Pferd voraus.
Am Landhaus angekommen, schlich sie zur hinteren Seite des
Gartens und machte ein vorher vereinbartes Zeichen. Nach
einer Wartezeit, die ihr wie eine Stunde vorkam, tatsächlich
aber nur wenige Minuten gedauert hatte, öffnete sich die Tür,
und ihre Schwester trat mit meiner Mutter auf dem Arm heraus.
Die freundliche Konkubine hatte die Tür aufgeschlossen und
sie danach mit einer Axt eingeschlagen, damit es so aussah,
als wäre sie mit Gewalt geöffnet worden.
Meine Großmutter hatte kaum Zeit, meine Mutter in die Arme
zu schließen. Außerdem wollte sie die Kleine nicht aufwecken,
denn wenn sie anfing zu weinen, würden die Wachen auf sie
aufmerksam werden. Meine Großmutter und ihre Schwester
setzten sich auf die beiden Pferde, einer der beiden Reiter nahm
meine Mutter auf den Arm. Dann ritten sie hinaus in die Nacht.
Die beiden Reiter trieben die Tiere an, denn meine Großmutter
hatte sie gut bezahlt. Beim Morgengrauen waren sie wieder in
Changli, und noch bevor man ihre Flucht bemerkt hatte, saßen
sie im Zug nach Norden. Als der Zug bei Einbruch der
Dunkelheit in Yixian eintraf, fiel meine Großmutter erleichtert
zu Boden und blieb dort lange Zeit reglos liegen.
Hier waren sie einigermaßen in Sicherheit. Über dreihundert
Kilometer trennten sie von Lulong und dem Haushalt des
Generals. Aus Angst vor der Dienerschaft konnte sie meine
Mutter nicht mit sich nehmen. Sie ging zu einer alten Schul-
freundin und bat sie, meine Mutter bei sich zu verstecken. Die
Freundin lebte im Haus ihres Schwiegervaters, eines Mand-
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schu-Arztes namens Dr. Xia. Er war als freundlicher Mann
bekannt, der niemals jemandem einen Gefallen abschlug oder
einen Freund im Stich ließ. Die Familie des Generals würde
sich nicht die Mühe machen, eine Konkubine zu verfolgen,
aber auf ein leibliches Kind des Generals, meine Mutter,
würden sie nicht verzichten. Meine Großmutter schickte ein
Telegramm nach Lulong und teilte mit, daß meine Mutter auf
der Reise krank geworden und gestorben sei. Lange Zeit hörte
sie nichts aus Lulong. Sie schwankte zwischen Hochgefühl und
panischer Angst. Nichts geschah. Manchmal glaubte sie, daß
die Familie ihr die Geschichte abgenommen hatte, dann wieder
fürchtete sie, daß sie Banditen ausgeschickt hatte, um sie oder
ihre Tochter zurückzuholen. Schließlich tröstete sie sich mit
dem Gedanken, daß die Familie Xue viel zu sehr mit dem
bevorstehenden Ableben des Generals beschäftigt war, um
irgendwelche Energien auf sie zu verschwenden, und daß es
wahrscheinlich für alle Beteiligten in Lulong von Vorteil war,
wenn sie ihre Tochter nicht um sich hatten.
Als meine Großmutter sicher war, daß sie von der Familie Xue
nichts mehr zu befürchten hatte, holte sie meine Mutter wieder
zu sich. Sie nahm nicht einmal mehr Rücksicht auf die Diener,
denn sie wußte, daß General Xue nicht mehr wiederkommen
würde. Ein Jahr lang hörte sie nichts aus Lulong. Dann traf an
einem Herbsttag des Jahres 1933 ein Telegramm ein. General
Xue war tot, sie sollte unverzüglich zur Beerdigung nach
Lulong kommen.
Der General war im September in Tianjin gestorben. Sein
Leichnam wurde in einem lackierten Sarg, der mit einem
rotbestickten Seidentuch bedeckt war, zurück nach Lulong
gebracht. Zusammen mit dem des Generals kamen zwei wei-
tere Särge in Lulong an. Einer davon sah genauso aus wie der
des Generals und war in das gleiche rote Seidentuch gehüllt,
der andere war ein einfacher Holzsarg und nicht verhüllt. Der
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erste Sarg barg die sterblichen Überreste einer Konkubine, die
eine Überdosis Opium genommen hatte, um dem General in
den Tod zu folgen. Dies galt damals als der Gipfel ehelicher
Treue. Später fertigte der berühmte Kriegsherr Wu Pei-fu dieser
Konkubine zu Ehren eine Gedenktafel an, die in der Villa
aufgehängt wurde. Der andere Sarg enthielt die sterblichen
Überreste einer anderen Konkubine, die zwei Jahre zuvor an
Typhus gestorben war. Man hatte ihren Leichnam exhumiert,
um auch sie dem Brauch gemäß an der Seite des Generals zu
beerdigen. Ihr Sarg war aus schlichtem Holz, weil sie an einer
furchtbaren Krankheit gestorben war, das galt als böses Omen.
Man hatte Quecksilber und Kohle in die Särge gestreut, damit
die Leichen nicht verwesten, außerdem hatte man den Toten
Perlen in den Mund gesteckt.
General Xue und die beiden Konkubinen wurden im selben
Grab beigesetzt. Nach altem Brauch würden auch seine Frau
und die anderen Konkubinen nach ihrem Tod an seiner Seite
bestattet werden. Bei einem Begräbnis gab es ein sehr wichti-
ges Ritual: Man mußte ein bestimmtes Banner halten, um den
Geist des Verstorbenen anzurufen. Das war normalerweise die
Aufgabe des Sohnes des Verstorbenen. Da der General keinen
Sohn hatte, adoptierte seine Frau seinen zehnjährigen Neffen.
Der Neffe mußte auch ein zweites sehr wichtiges Ritual durch-
führen. Er kniete neben einer Seite des Sarges und rief: »Nimm
dich in acht vor den Nägeln!« Die Chinesen glauben, daß der
Tote sich an den Sargnägeln verletzen könnte, wenn man
dieses Ritual nicht befolgt.
General Xue hatte selbst nach den Prinzipien der Geomantie
den Ort ausgesucht, an dem sein Leichnam zur letzten Ruhe
gebettet werden sollte. Die Grabstätte befand sich an einem
herrlich ruhig gelegenen Fleckchen Erde. Im Rücken hatte er
in einiger Entfernung die Berge des Nordens, vorne, zur
Südseite hin, floß inmitten von Eukalyptusbäumen ein Fluß
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vorbei. Dieser Ort drückte aus, daß er Starkes und Verläßliches
hinter sich wissen wollte, woran man sich anlehnen kann –
die Berge. Vor sich hatte er die herrliche Sonne, das Symbol
für wachsendes Wohlergehen.
Aber meine Großmutter bekam die Ruhestätte des Generals nie
zu Gesicht, denn sie ging nicht zu seiner Beerdigung. Schon
bald erschien der Verwalter des Pfandleihhauses nicht mehr
mit den monatlichen Unterhaltszahlungen. Ungefähr eine Wo-
che später bekamen ihre Eltern einen Brief von General Xues
Witwe. Mit seinen letzten Worten hatte mein Großvater meiner
Großmutter die Freiheit geschenkt, für damalige Verhältnisse
eine sehr großzügige Geste. Meine Großmutter konnte ihr
Glück kaum fassen. Mit vierundzwanzig Jahren war sie endlich
frei.
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