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Das Ende des Schweigens



Sonntag, 12. April
Auf der kleinen Anhöhe nördlich der Siedlung blieb er ste-
hen und sog die kühle Aprilluft ein wie ein Ertrinkender.
Dann presste er die Augenlider zu, um für einen Moment
zu vergessen, was um ihn herum vor sich ging, aber das
nützte nichts. Er hatte es in seinem Blut, der Luft in seinen
Lungen, trug es wie einen Stempel auf der Netzhaut.

Es war Frühling. Zartes Grün lag wie Staub auf Sträu-
chern und Bäumen, das ungewohnt helle Licht brannte in
den Augen. Der Wind griff mit leichter Hand durch die Zwei-
ge und fuhr ihm unters Hemd. Herrlich.

Es war ein Fehler gewesen, so lange zu warten, so viel
stand fest. Wie ein Tanzbär hob er abwechselnd seine fau-
lenden Füße. Als er fester auftrat, verwandelte sich die
Taubheit darin in ein Kribbeln und Stechen und dann in
den Schmerz von wundem, blutig rohem Fleisch bis zu den
Oberschenkeln hinauf. Seit Wochen hatte er die Socken nur
im Dunkeln gewechselt, um sich das Inferno nicht mehr
ansehen zu müssen: gelb, blaurot, dunkellila und schwarz.
Wahrscheinlich fing er schon an zu stinken. Und wenn.
Er würde den Besserwissern niemals erlauben, sie abzu-
schneiden und ihn im Rollstuhl spazieren zu fahren.

Vorsichtig setzte er einen Fuß vor den anderen. Es war
mehr ein Wackeln als ein Gehen, aber er kam vorwärts.
Die engen Stiefel waren natürlich keine Hilfe, im Gegenteil,
aber sie stammten aus einer besseren Zeit und verliehen
seinem Vorhaben so etwas wie Würde. Aber erstmal musste
er es bis zum Haus schaffen, sonst müsste er es hier tun.
Irgendein armer Trottel würde ihn dann finden. Bei dem
Gedanken, wie das wohl ablaufen würde, schüttelte er sich.
In der Gegend gab es Wildschweine.

Als er endlich am Gartentor stand, hörte er es hinter sich
rascheln, es klang, als würden Zweige über glatten Stoff
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streifen. Er blieb stehen. Das Kratzen hörte auf. Vorsichtig
drehte er den Kopf. Der Weg lag still und verlassen im mil-
chigen Aprillicht. Zur Sicherheit bohrte er sich die Zeige-
finger in die Ohren, darin schmatzte und knisterte es, und
er musste fast lachen bei dem Gedanken, dass er sich davon
hatte täuschen lassen.

Langsam schob er sich durch den Vorgarten. Als er sich
auf den kleinen Treppenabsatz am Eingang wuchtete, war
da wieder das Geräusch, aber er kümmerte sich nicht dar-
um, sondern öffnete die Tür.

«Kommandeur!»
So hatte ihn seit Ewigkeiten niemand genannt. Er fuhr

so schnell herum, dass er um ein Haar das Gleichgewicht
verloren hätte. Es war niemand zu sehen.

«Kommandeur!»
Jetzt klang es wie Gesang, weich und lockend, als würde

man ein Kind rufen.
Sein Herz klopfte unruhig und gierig. Im Geiste sah er

sich in seiner Paradeuniform eine Reihe Offiziere abschrei-
ten. Er hatte sogar das feinsilbrige Klirren der Orden an
seiner Brust im Ohr, die beim Gehen aneinanderschlugen.

So weit bin ich schon, rief er sich zur Ordnung. Mein
Gehirn gaukelt mir lauter Sachen vor. Aber vielleicht ist das
ja ein gutes Zeichen.

Im Haus war es dunkel und kühl. Unterm Küchenfens-
ter lag eine Decke bereit. Als er sich darauf fallen ließ, ver-
schwand das Feuer aus seinen Beinen wie eine Welle, die
ins Meer zurückfließt.

Da war ein Knacken an der Tür. Die hatte er doch abge-
schlossen?

Mit schwitzigen Händen ertastete er das Messer in der
Schublade über sich und zog es heraus.

Es hieß, man solle tief einatmen und langsam mit dem
Schmerz ausatmen. Er setzte die Klinge an und zog sie
schnell über das linke Handgelenk. Mehrmals, immer schön
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quer drüber. Es tat nicht einmal weh, es war eher, als wi-
ckelte ihm jemand heiße Schnüre um die Unterarme. Dann
brauchte er noch einmal seinen ganzen Mut. Er zog eine
tiefe, gerade Linie vom Handballen bis zum Ellbogen. Er-
leichtert ließ er das Messer fallen.

Außer seinem Klirren auf den Fliesen war da noch etwas.
Er lauschte. Jetzt war er fast sicher: Da draußen schlich
jemand umher. Oder war das nur in seinem Kopf?

Schnell nahm er sich die andere Seite vor. Es wurde
ein einziges Gemetzel, weil die linke Hand schon taub wur-
de, aber er bekam es hin. Das Blut quoll in weichen, war-
men Stößen auf den Boden. Bald roch es feucht und süß
im Raum. Er war nahe daran, vor Glück zu weinen. Nichts
störte ihn.

Beinahe.
Auf dem Linoleum knarzten Schritte. Die Tür ging auf,

Licht fiel ins Zimmer. Mittendrin ragte ein länglicher,
schwarzer Schatten auf. Da war auch eine Stimme, die
kannte er. Er wurde aufgefordert, etwas zu sagen, das be-
griff er noch. Die Wahrheit.

In seinem Kopf suchte er nach Worten, um zu antwor-
ten, aber es waren keine mehr da. Alles ging langsam, sein
Herzschlag war nur noch ein fernes, leises Pochen.

Der Schatten war jetzt dicht vor ihm. War das der Tod?
Da wurde er nach oben gerissen. Um seinen Hals legten

sich eiserne Klammern.
Mit letzter Kraft ruderte er dagegen an.
Irgendwann gab er auf.
Um ihn hatte sich eine köstliche, dunkle Ruhe ausgebrei-

tet.
Sie sog ihn tief in sich hinein.

Susanne Ludwig saß am Steuer ihres kleinen Honda. Die
Straße vor ihren Augen wand sich in Kurven durch die
Landschaft. Ein graues Band inmitten gewaltiger Linden.
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Rechts und links der Straße standen sie dicht beieinander,
hoch oben hatten sie ihr Geäst zu einem Dach verflochten.
Es erinnerte sie an das Gerippe alter Kathedralen. Das Land
ringsum war sanft gewellt, aber noch kahl. Darüber hing
ein tiefer, regenschwerer Himmel.

Sie legte die Hände fest um das Lenkrad und ließ lang-
sam ihre Schultern kreisen. Einen Moment lang wünschte
sie sich, dass sie auf das neue Kleid verzichtet hätte und
nicht auf ihre wöchentliche Rückenmassage. Andererseits
… wenn man schon mal allein und frisch geschieden in
den Urlaub fuhr … Sie stemmte sich ein klein wenig nach
oben, um sich im Rückspiegel betrachten zu können. Die-
ses Stahlblau stand ihr wirklich ausgezeichnet. Ihre langen,
dunkelblonden Haare waren inzwischen getrocknet und la-
gen recht passabel, ihre Augen waren nicht mehr rot ge-
randet, sondern wirkten wach und ausgeruht. Na bitte.

Sie streckte gerade den Nacken, um das beginnende
Schwindelgefühl loszuwerden, als ihr Handy Moonlight Se-
renade zu singen begann. Susanne fingerte es aus ihrer
Handtasche auf dem Beifahrersitz.

«Konrad hier. Ich rufe wegen des Hauses an.»
«Klar.» Der Hausbesitzer.
«Nur zur Sicherheit. Es gibt zwei Einfahrten in die Sied-

lung.»
«Oh, ich bin erst kurz hinter Berlin.»
«Dann haben Sie noch eine Stunde.»
«Wenn ich nicht in einem der kleinen Orte versacke.»
Am anderen Ende wurde scharf eingeatmet. «Sie sind

nicht auf der Autobahn?»
«Ist das schlecht?»
Er brummte etwas.
«Soll ich wenden?»
«Haben Sie eine Karte?»
Susanne tastete nach dem Papierfetzen aus der Biblio-

thek und hielt ihn hoch. Die Schrift war winzig klein. «Mo-
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ment!» Sie steuerte den Wagen an den Straßenrand und
hielt an.

«Wissen Sie, wo Sie sich befinden?», kam es aus dem
Telefon.

«Also … wie’s aussieht, bin ich hinter Groß Miltzow.»
Er lachte. «Dann drehen Sie und fahren nach Woldegk

zurück. Dort nehmen Sie die B 104 in Richtung Neubran-
denburg. Sie führt über Cölpin und Pragsdorf.»

Ihre Augen schwirrten über das Straßengewirr auf der
Karte. «Ich kann’s versuchen.»

«Dann noch mal zu den Einfahrten. Sie nehmen die im
Süden. Dort stehen Bäume.»

Bäume? Ach was. «Na, dann kann ja nichts mehr schief-
gehen», scherzte sie, aber er hatte schon aufgelegt.

Ein bisschen überheblich, dieser Alexander Konrad.
Aber sie musste ihm ja nicht über den Weg laufen. Sie hatte
sein Sommerhaus, noch dazu kostenlos, weil er im Juli das
ihrer Eltern dafür bekam. Sie würde eine Woche lang allein
sein, ausschlafen, spazieren gehen, sich die Stadt ansehen.
Marie, ihre Tochter, würde sich in der Zeit von den Großel-
tern verhätscheln lassen. Das alles genügte voll und ganz.

Sie fuhr wieder los. Wider Erwarten fand sie den Hin-
weis auf die B 104. Als sie nach einer weiteren halben Stun-
de das Ortseingangsschild von Neubrandenburg erblickte,
ging es ihr wieder gut. Sie musste ein Stück durch die Stadt
fahren, aber das war nicht schlimm, Neubrandenburg war
nicht groß. Ihr gefielen die riesigen backsteinernen Stadt-
tore, die würde sie alle besichtigen.

Kurze Zeit später fuhr sie auf der anderen Seite wieder
aus der Stadt. In der Ferne sah sie eine Siedlung aus klei-
nen Häusern mit Flachdächern. Sie blinzelte hin, bis ein
entgegenkommendes Fahrzeug wie verrückt hupte. Susan-
ne erschrak und riss den Honda in die Fahrspur zurück.
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Hier war endlich ein Feldweg, der zu der Siedlung füh-
ren musste. Sie bog nach links ab. Nach einhundert holpri-
gen Metern hatte sie ein Tor vor der Nase. Sie stieg aus.

Nirgendwo war die Sonne zu sehen, feiner Regen niesel-
te aus Wolken, die förmlich in den Bäumen zu hängen schie-
nen. War hier Süden? Von einem Hügel hatte Konrad nichts
gesagt. Was er als Bäume bezeichnete, würde sie allenfalls
wucherndes Gestrüpp nennen, aber das war Ansichtssache.

Als sie zu Fuß die nächste Wegbiegung passierte, hatte
der Regen ihr Kleid fast durchgeweicht. Hier gab es endlich
zwei Häuser. Das eine wirkte verlassen. Was hatte Konrad
noch geschrieben? Wir benutzen es eigentlich nie. Weit und
breit war niemand zu sehen. Eigenartig, dass niemand nach
seinem Häuschen sah, immerhin war Sonntag, und die Sai-
son hatte bereits Mitte April begonnen. So kannte sie es je-
denfalls.

Das Haus gegenüber lag auf einer Anhöhe, es sah nicht
viel bewohnter aus, aber es war aus Stein. Das musste es
sein. Erleichtert lief sie darauf zu. Die Gartentür stand of-
fen, im Briefkasten steckte etwas, aber das ging sie nichts
an. Eilig lief sie durch den Vorgarten.

«Hallo?»
Sie bekam keine Antwort. Immerhin war der Rollladen

neben der Tür hochgezogen, und es war nicht abgeschlos-
sen. Die Menschen hier vertrauten einander. Wunderbar.

Sie öffnete die Tür und hakte sie ein, sodass mehr Licht
ins Haus fiel. In dem winzigen Flur stand ein Schrank, die
altmodische weiße Hakenleiste an der Wand war leer. Ein
frischer Duft nach Zitrone und Scheuermilch hing in der
Luft, hier war also für sie geputzt worden. In dem schma-
len Raum dahinter wurde offenbar gegessen, Susanne sah
einen wuchtigen Tisch und sechs Stühle. Sie durchquerte
das Zimmer und öffnete die Tür zum nächsten Raum. Dun-
kelheit empfing sie, in der ein Rechteck aus winzigen Licht-
punkten glitzerte. Da musste das Fenster sein. Sie tastete
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sich dorthin vor und suchte mit kalten Fingern den Rahmen
nach einem Zugband für den Rollladen ab.

Plötzlich hielt sie inne. Sie hatte aufgehört zu zittern,
obwohl sie mit nassem Kleid dastand. Richtig. Es war wär-
mer hier drin. Und es roch eigenartig, so als wäre mit dem
Luftzug, den sie mitbrachte, etwas im Inneren des Hauses
erwacht.

Du spinnst, sagte sie laut. Ihre Worte hallten von den
Wänden wider. Offenbar gab es weder Teppiche noch Gar-
dinen.

Im nächsten Moment schnürte es ihr den Hals zusam-
men. Der Geruch war stärker geworden. Als ihre Augen sich
an das Dunkel gewöhnt hatten, konnte sie gegenüber dem
Fenster eine weitere Tür ausmachen, die ein kleines Stück
offen stand. Sie ging darauf zu, obwohl sie gar nicht wollte.

Dahinter schien die Dunkelheit tiefschwarz zu sein.
Hinter der Tür war etwas, und es verströmte diesen Ge-

ruch. Er war frisch, das war so markant daran. Seine Fri-
sche, so als würde er leben. Ihr Herz hämmerte.

Mach, dass du wegkommst, beschwor sie sich. Los!
Aber es ging nicht, es war nicht möglich. Ihre Beine be-

wegten sich einfach weiter, ihre Hand legte sich wie von
selbst auf die Klinke. Dann hatte sie die Tür geöffnet.

Der Geruch flutete ihr entgegen. Er füllte den ganzen
Raum und hüllte sie mit seinem schweren, metallischen
Atem ein. Er war wie feuchte, moosige Erde. Sie kannte die-
sen Geruch nur zu gut.

Sie fing nicht einmal an zu schreien, sie fiel einfach um.

Die Wohnungstür krachte gegen die Wand.
«War das zu laut?»
Michael Herzberg sah besorgt auf seine Frau herun-

ter, die er auf den Armen hielt und gerade im Begriff war,
über die Schwelle zu manövrieren. «Ich musste davortre-
ten, sonst wäre sie dir an den Kopf geknallt.»
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«Viel zu laut», sagte Renate und pikte ihm ihren Zeige-
finger in den Bauch.

Sie standen in der Tür, der Rollstuhl war noch im Aufzug.
Den würde er schnell holen müssen, ehe jemand den Fahr-
stuhl rief, sonst würde er ihm ewig hinterherrennen dürfen.
Er sah sich nach einer Sitzgelegenheit für Renate um.

«Du kannst mich gleich in die Küche bringen», sagte sie,
«oder bin ich zu schwer?»

Renate war leicht wie ein Vögelchen, dennoch spürte er
seinen Rücken bei jedem Schritt. Als er sie abgesetzt hatte,
sagte sie: «Ich räume schon mal deine Mitbringsel in den
Kühlschrank.»

«Sicher, dass du klarkommst?»
Sie lächelte. «Du bist mein Held.»
Michael Herzberg atmete erleichtert auf, als er feststell-

te, dass der Aufzug noch da war. Er bekam es sogar oh-
ne größere Schmerzen hin, den Rollstuhl die halbe Treppe
heraufzuhieven. Sie hatten die Wohnung vor Renates Unfall
gekauft. Damals war sie schwanger gewesen.

«Vielleicht musst du das alles bald nicht mehr», sagte
Renate, als er eintrat.

Er half ihr in den Stuhl. «Vielleicht.»
«Michael», begann sie, während sie den Kuchenstapel,

den Rita ihnen mitgegeben hatte, auf verschiedene Plastik-
dosen verteilte. Sie sah ihn nicht an dabei. An ihrem Ton
erkannte er aber, dass sie etwas wollte, und er konnte sich
beinahe denken, was es war.

«Was sagst du zu Christoph?», fragte sie, während sie
ihm ein Stück Käsesahnetorte zuschob.

Herzberg tat, als hätte er den Mund voll. Es ging al-
so nicht um das Haus. Aber dieses Thema war keinesfalls
schlechter geeignet für einen Streit am späten Sonntag-
nachmittag.

«Also?», hakte sie nach.
«Er war nicht mal da, um sich zu verteidigen.»
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«Aber du weißt schon, dass er es getan hat.»
Natürlich wusste er, dass Christoph seine Frau betrog.

Sie hatten sich schließlich den ganzen Nachmittag ihr Ge-
jammer anhören müssen.

«Das ist so durchtrieben und feige!», fauchte Renate,
während sie sich ein Stück Apfelmuskuchen nahm. «Macht
die Fliege, wenn es schwierig wird.»

«Wann war es bei den beiden jemals nicht schwierig?»
«Musste er deshalb so etwas tun?»
«Sie haben sich nur noch gestritten.»
«Und warum?» Es war, als hätte Renate nur auf dieses

Stichwort gewartet. «Weil es eine Menge Probleme gab, die
er nicht lösen wollte.»

«Da gab es nichts mehr zu lösen», wandte Herzberg leise
ein.

«Ihr Männer macht es euch ja so einfach!» Renate rollte
zum Tisch, ihren Kuchen hatte sie stehen lassen.

«Was sollte er denn tun? Kein Mann will ständig gemaß-
regelt und zurückgewiesen werden.»

Sie sah ihn nur an, und Herzberg wusste, dass er sich
gerade auf dünnem Eis bewegte. Er setzte sich und griff
nach ihrer kleinen, weichen Hand. «Ich habe keine Ahnung,
warum wir uns über die Ehe anderer Leute streiten.»

«Weil sie unsere Freunde sind.»
Herzberg beugte sich vor und küsste sie in die Halsbeu-

ge, dorthin, wo sie ein hübsches Muttermal in der Form ei-
nes doppelten Brötchens hatte. Zuerst ließ sie sich seine
Zärtlichkeit gefallen, dann legte sie ihre schmale Hand auf
seine Brust und schob ihn von sich. «Sie haben mich im-
mer daran erinnert, dass wir einmal jung waren. Und ge-
sund. Ich jedenfalls. Wenn wir sie verlieren, werde ich ir-
gendwann glauben, dass wir immer schon so gewesen sind
wie heute. Zwei Beschädigte.»

Herzberg hatte sofort einen Kloß im Hals.
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Sie hatten sich alle vier an der Uni kennengelernt. In ei-
ner zugigen Zweizimmerwohnung unterm Dach eines her-
untergekommenen Gründerzeithauses hatten sie nächte-
lang um einen alten Tisch gehockt, billigen Kadarka im
Glas, und bis in die Morgenstunden diskutiert. Über Gott
und die Welt, über die Borniertheit ihres kleinen Landes,
die Funktionäre an der Uni. Sie waren sich so nah gewesen,
wie Menschen es nur sein können, und hatten sich unbe-
siegbar gefühlt. Als er am eigenen Leib erfahren musste,
dass das eine Illusion war und man schon für das Lesen ei-
nes verbotenen Buches eingesperrt werden konnte, hatten
sie draußen auf ihn gewartet und ihn mit ihren Briefen am
Leben gehalten.

«Ich will das doch auch nicht», sagte Herzberg, während
er Renate eine Haarsträhne aus dem Gesicht strich, «trotz-
dem glaube ich, dass es manchmal besser ist, sich nicht län-
ger zu quälen.»

Jetzt lehnte sie ihren Kopf an seine Schulter. Er küsste
sie auf den dunklen Schopf, in dem lauter Silberstreifchen
blitzten.

«Weise ich dich zurück?», fragte sie.
«Nein», flüsterte er in ihr Haar. «Wie kommst du dar-

auf?»
«Mein Körper ist eine einzige Zurückweisung.»
Herzberg spürte, wie ihm schwindlig wurde. Der Boden

unter seinen Füßen schwankte, sobald sie solche Diskussio-
nen führten. Er kam aber nicht dazu, ihr zu antworten, weil
in diesem Moment das Telefon klingelte.

«Tut mir leid, dir deinen Sonntag zu versauen», sag-
te sein diensthabender Kollege Kriminalkommissar Werner
Simon, «aber du musst kommen. Wir haben einen Toten.»

Herzberg stieß die Tür seines alten Passat auf. Ein Schwall
feuchtkalter Luft strömte herein. Er schloss die Augen und
fühlte, wie sich seine Lungenflügel blähten. Endlich war er
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an der frischen Luft und hatte ein bisschen Natur um sich.
Er stieg aus.

Das Gelände war von den Einsatzkräften der Ordnungs-
polizei bereits abgesperrt worden. Zwei Kollegen hatten
sich neben der Einfahrt zur Wochenendhaussiedlung pos-
tiert. Die beiden standen völlig allein im Regen und traten
von einem Bein aufs andere.

Herzberg nickte stumm, dann zeigte er auf einen roten
Honda Civic, der den Weg halb versperrte.

«Seid ihr mit dem da gekommen? Dann stellt ihn besser
woanders ab.»

«Der stand hier rum», sagte der Ältere der beiden.
«Und sonst?»
«Ein Toter in der Hütte gleich rechts am Hauptweg. Der

Notarzt ist drin, sieht eigenartig aus. Viel Blut.»
«Schon was Brauchbares?»
«Es gibt eine Zeugin, aber sie ist nicht ansprechbar.»
«Hat sie den Notruf abgesetzt?»
«Das war ’ne männliche Stimme, wollte seinen Namen

aber nicht nennen.»
In dem Moment tauchten zwei weitere Polizisten auf.

Ihre Uniformjacken glänzten vor Nässe. «Niemand sonst
hier draußen, wie es scheint», berichtete Manfred Hocke.
Herzberg kannte ihn schon eine halbe Ewigkeit. «Wir ha-
ben noch nicht alle Häuser abgeklappert. Gibt ja keinen La-
geplan oder so.»

«Kein Wunder, dass die bei dem Wetter alle in ihren
Wohnzimmern hocken», sagte sein Kollege, «nur wir stehen
uns hier die Beine in den Bauch.»

Herzberg gab ihm einen freundschaftlichen Klaps auf
die Schulter. «Ansonsten ist es aber nicht schlecht hier. Im
Sommer ist die Sicht auf den See traumhaft.»

Damit ließ er sie stehen.
Die Siedlung war ihm nicht unbekannt. Eine Ansamm-

lung von Wochenendhäusern ehemaliger Bonzen. Lauter
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selbstgebaute, sorgfältig mit Hecken und Zäunen nach au-
ßen abgegrenzte Paradiese. Renate hatte früher unbedingt
eines von den Grundstücken haben wollen, und natürlich
hatten sie deswegen gestritten. Herzberg mied Wände um
sich herum, besonders wenn sie winzig kleine Räume um-
schlossen. Sie erinnerten ihn an seine Zeit in einer Zelle.
Aber man kam sowieso nicht an die Häuser, so etwas wurde
ausschließlich in den Familien weitergegeben.

Er war keine hundert Meter weit gelaufen, als ihm ein
Rettungswagen entgegenkam. Der Kollege auf dem Beifah-
rersitz ließ seine Scheibe herunter und deutete mit dem
Daumen hinter sich. «Die Zeugin. Wir haben sie ohnmäch-
tig in der Hütte gefunden. Man bekommt nichts aus ihr her-
aus. Traumatischer Schock, der Notarzt hat darauf bestan-
den, dass wir sie einliefern.»

Herzberg trat zur Seite, um den Wagen vorbeizulassen.
Dann beschleunigte er seine Schritte.

Das Haus, vor dem sich seine Kollegen bereits postiert
hatten, war aus massiven Ziegeln gebaut und von einer
riesigen Terrasse umgeben. Eine dichte Hainbuchenhecke
schirmte es vor neugierigen Blicken ab. Ehe Herzberg an-
gekommen war, kam ihm Stephan Müller entgegen, ein jun-
ger Kollege. Er steckte bereits in einem weißen Overall, aus
dem Arme und Beine ein ganzes Stück herausragten.

«Die Zeugin wurde ohnmächtig im Wohnzimmer gefun-
den. Der hier lag neben ihr.» Auf seiner ausgestreckten
Hand lag ein Autoschlüssel.

«Habt ihr überprüft, ob er zu dem roten Honda oben am
Weg passt?»

Müller bekam knallrote Ohren und marschierte in Rich-
tung Gartenpforte davon.

Herzberg begrüßte die übrigen Kollegen. Desiree Wei-
gands Miene verriet Ungeduld. Mit dem Kopf deutete sie
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neben sich. Dort stand Sven Färber. Seine Gesichtsfarbe
ähnelte der seines Overalls.

«Immer noch Magen-Darm?», fragte Herzberg.
«Wohl eher zu viel gefeiert.» Desiree Weigand hatte an

Färbers Stelle geantwortet, doch der ließ ihren Vorstoß un-
kommentiert. Herzberg stutzte. Normalerweise flogen bei
den beiden die Fetzen. Jetzt stand Färber nur da, sein Blick
huschte über das Grundstück. Herzberg sah, wie Färbers
Kehlkopf auf- und abrollte.

«Geht’s?»
Färber deutete ein Nicken an.
«Na dann los», forderte Desiree sie auf und machte mit

der Hand eine einladende Geste in Richtung Tür.
Auf der Schwelle hielt Herzberg für einen letzten tiefen

Atemzug inne. Instinkt. Vielleicht auch Gewohnheit. Schon
als er einen Fuß in den Flur setzte, war er froh darüber. Sei-
ne Atemwege zogen sich zusammen. Herzberg betrat das
Wohnzimmer, einen Schritt, noch einer.

Dann fiel ihn der Geruch an wie eine Horde wilder Hun-
de. Nasses Eisen, Rost und eine klebrige Süße. Schwer wie
eine Decke, so als hätte er Gewicht. Und noch etwas war
da. Es war stechend und sehr schmutzig.

Fäkalien.
Hier drin roch es nach Qual.
Im Wohnzimmer hatten sich zwei Kollegen von der Kri-

minaltechnik mit ihren Koffern breitgemacht. «Wir brau-
chen noch eine Weile», sagte einer, «der Fotograf ist schon
durch.»

Auf Herzbergs Bitte traten sie ein Stück zur Seite. Jetzt
hatte man freie Sicht auf die Küche.

Der Notarzt hatte sich mit seinem breiten Rücken über
den Toten gebeugt. Herzberg sah nur dessen Kopf mit dem
gelbweißen, dichten Haar und den offenen, verquollenen
Augen.
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Sven Färber neben ihm starrte in die Küche, mit einer
Hand hielt er sich am Türrahmen fest.

«Was ist?», fragte Herzberg.
«Keine Ahnung, ich  …» Im nächsten Moment stürzte

Färber zur Tür hinaus. Draußen hörte man ihn würgen.
«Männliche Leiche», sprach Desiree in ihr Diktiergerät,

ohne dem Vorfall Beachtung zu schenken, «zwischen sieb-
zig und achtzig Jahre alt. Ungepflegter Allgemeinzustand.
Der Tote trägt ein rot kariertes Hemd, das bis zu den Ell-
bogen hochgekrempelt ist, eine khakifarbene Hose sowie
schwarze Lederstiefel.»

Dann durchmaß sie den Tatort mit einem Blick. «Er liegt
diagonal in der Küche, Kopf dem Fenster gegenüber, über
sich eine geöffnete Schrankschublade. Unter ihm liegen De-
cken. Links neben ihm ein größeres Messer mit gewellter
Klinge, sieht aus wie ein Brotmesser.»

Der Arzt trat jetzt zurück und ermöglichte Herzberg eine
bessere Sicht auf den Toten. Der lag auf der linken Seite,
sein Rücken war nach hinten überstreckt. Eine Hand lag
an seinem Hals. Auf dem Hemd darunter hatte Blut einen
dunklen Latz gebildet. Sein Mund war blutverschmiert. Die
Unterarme des Mannes waren zerschnitten.

«Ein Suizid?», fragte Herzberg.
«Möglich», antwortete Desiree.
«Sieht aber nicht friedlich aus.»
Der Notarzt deutete auf den Rücken des Toten. «Er hat

gekrampft, warum, muss die Obduktion klären. Und die Fle-
cken am Hals, das könnten Hämatome sein.»

Herzberg ging in die Hocke. «Habt ihr eine Lampe für
mich?» Er betrachtete das Gesicht des Toten und fuhr zu-
rück. «Was ist das?»

Der Mediziner deutete auf ein kleines, dunkles Häuflein
rechts neben dem Toten. Herzberg richtete den Strahl der
Lampe darauf. «Was zum Teufel …?»
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Dort lag ein schwarzer Stofffetzen, darauf wie eine rie-
sige dunkelviolette Made ein Stück Fleisch, genau in der
Mitte, wie mit dem Lineal ausgerichtet. Für einen Sekun-
denbruchteil sah Herzberg vor sich, wie jemand es dort ab-
legte, regelrecht hindrapierte. Das Bild krallte sich in sein
Gehirn, dort würde es bleiben, bis er wusste, was es zu be-
deuten hatte.

Der Arzt spreizte mit zwei Fingern vorsichtig die Lippen
des Toten. «Wie es aussieht, wurde ihm die Zunge heraus-
geschnitten und ein Teil der Oberlippe dabei beschädigt.»

Herzberg vergrub den Mund in der Armbeuge und würg-
te den aufsteigenden Geschmack halbverdauter Käsesah-
netorte herunter. Dann deutete er auf das Messer neben
der Leiche. «Damit?»

«Schwer zu sagen», antwortete der Arzt, «sieht aber
eher nicht so aus, dazu sind die Wundränder zu glatt. Mit
dem Ding da säbelt man ewig an einer Zunge rum, nach
meinem Ermessen, aber das muss Hultzsch klären.»

«Haben wir eine andere Tatwaffe?»
Desiree verneinte.
«Die Arme kann er sich damit aber selbst aufgeschlitzt

haben?»
Der Notarzt nickte. «Denkbar.»
«Und das Ding, wo sie draufliegt, was ist das?»
«Keine Ahnung.»
Trotz des drückenden Gefühls in seinem Magen lehnte

sich Herzberg noch einmal hinüber. Das schwarze Stück
Stoff, auf dem die Zunge lag, sah aus wie etwas, das er
schon einmal gesehen hatte.

«Könntet ihr die schon eintüten?», fragte er.
Dann sah er, wie die Zunge vorsichtig angehoben wurde.

Er wandte den Kopf ab, als sie mit einem Glitschen in eine
Schüssel glitt.

«Eine Baskenmütze?», fragte Desiree hinter ihm.
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«Zu schmal.» Herzberg ließ sich eine Pinzette geben.
Richtig, es war eine Mütze, und sie war zusammengefaltet.
Wenn er sich nicht täuschte, war das wollene Ding Teil einer
Uniform und ungefähr dreißig Jahre alt. Auf einmal hatte
Herzberg das dringende Bedürfnis, den Raum zu verlassen.
Er spürte seine Lider flattern, während er sich nach allen
Seiten umsah.

Vor ihm standen seine Kollegen von der Kriminalinspek-
tion, er war Polizist und lebte im Jetzt, alles war gut.

«Ist was?», fragte der Notarzt.
Herzberg stand mühsam auf. «Nichts Besonderes.»
«Kann ich dann los? Da ist eine Patientin mit Herzrhyth-

musstörungen, die ich vorhin vertrösten musste.»
Herzberg begleitete den Arzt nach draußen. Anschlie-

ßend lief er eine Weile auf und ab und atmete tief in seine
Flanken. Das Gesicht hielt er in den Himmel und genoss
das feine Prickeln der Regentropfen auf der Haut. Auf ein-
mal bereute den Streit mit Renate. Was für ein aufgeräum-
tes und friedliches Leben sie beide im Grunde doch hatten.
Jetzt jedenfalls. Bald hatte sich sein Atem beruhigt, und er
ging auf die Kollegen zu, um das weitere Vorgehen zu be-
sprechen.

Auf der Terrasse stand Sven Färber, bleich wie eine
Wand. «Ist halt so mit Kindern», sagte er, noch ehe Herz-
berg das Wort an ihn richten konnte, «die schleppen alle
möglichen Keime an.»

Du Glückspilz, dachte Herzberg, während er begann,
sich den Overall vom Leib zu ziehen. «Fahr heim», ordnete
er an, und Färber verschwand aus seinem Blickfeld. Dann
nahm er etwas von dem Desinfektionsmittel, das auf einem
Technikkoffer bereitstand.

Jetzt erschien auch Desiree und stieg aus ihrem Overall.
«Ich hab kurz mit Werner gesprochen. Wir haben keinen
Namen.»

«Was?»
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«Keine Ausweispapiere, nichts. Weder am Mann noch im
Haus.»

«Sah auch nicht aus, als würde er hierhergehören.»
Desiree knüllte ihren Overall in einen Müllsack. «In der

Küche stand ein Glas im Abtropfgestell, frisch abgewa-
schen.»

Herzberg reichte ihr das Desinfektionsmittel.
Desiree verrieb die klare Flüssigkeit zwischen ihren

Händen. «Jedenfalls wusste er, wo die Decken verstaut wa-
ren, auf die er sich gelegt hat. Vielleicht, um nicht so einen
Dreck zu machen.»

«Also doch kein Fremder.»
Sie wedelte mit ihren Händen, um das stinkende Mittel

trocknen zu lassen. «Dein Wort in Gottes Gehörgang.»
«Ist das Haus bewohnt?»
Sie zuckte die Achseln. «Es macht zumindest den An-

schein, als hätte jemand geputzt, da ist kein Staub auf den
Regalen.»

Herzberg fuhr sich über die Glatze, die schon nass und
kalt wurde. «Dann gibt es jemanden, der das Haus ab und
an nutzt.»

«Ich kümmere mich darum.»
Herzberg sah jetzt, dass in ihren schwarzen, raspelkur-

zen Haaren lauter Regentropfen glitzerten. «Morgen. Jetzt
will ich, dass du in die Badewanne steigst.»

«Oha.»
«Ich kann’s mir nicht leisten, auf dich zu verzichten, das

ist nun mal die Wahrheit.»
«Du siehst auch nicht aus, als könntest du eine Nacht-

schicht vertragen.»
Herzberg winkte ab. «Wir sehen uns morgen.» Dann sah

er zu, wie sie den schmalen Weg zur Gartenpforte entlang-
stapfte.
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Er würde sich noch einmal umsehen. Es war doch ab-
surd, dass hier an einem Sonntag Mitte April niemand vor-
zufinden war. Selbst bei dem Wetter.

24



Montag, 13. April
Das Aufwachen war, als müsste man mit Bleigewichten be-
hängt durch dicken Nebel waten. Gesichter tauchten auf,
sie hatten keine Konturen und zerflossen, sobald man sie
mit den Augen fassen wollte. Die Stimmen um sie herum
klangen dumpf und hohl. Inmitten von all dem schlug ihr
Herz, sie war dieses Herz, nur das war übrig geblieben.

Eine Ewigkeit später musste sie die Augen zukneifen,
weil der Nebel sich lichtete und Farben auftauchten. Alles
war so hell, so blendend, das ertrug sie nicht. Sie wollte
zurück ins Dunkel, dorthin, wo Stille herrschte.

Bilder tauchten auf, und sie konnte nichts dagegen tun,
sie musste sie ansehen.

Zuerst ein Gewirr aus Büschen und Bäumen und kleine
Häuser auf einer Lichtung. Es ist wie ein böses Märchen.
Sie weiß, dass sie nicht hingehen darf, aber sie tut es den-
noch. Da ist ein Haus aus Stein, seine Tür steht offen, und
sie tritt ein.

Hinter der Tür liegt eine Straße, Bäume und Felder zie-
hen an ihr vorbei. Es ist fast dunkel. Sie sitzt hinten im Auto
und hat die Arme ausgestreckt, um mit ihren kleinen Hän-
den jemanden zu streicheln.

Mama.
Da geht ein Ruck durch sie hindurch. Sie muss weg, ganz

schnell. Eine schreckliche Angst windet sich in ihr hoch wie
eine Schlange. Beine, Bauch, Hals, in Zeitlupe.

Das Auto wird schneller, Mama dreht sich zu ihr um. Sie
lacht, ihr Bauch ist ganz dick. Ihre Lippen bewegen sich,
sie sagt etwas. Dabei merkt sie nicht, dass sie von der Stra-
ße abkommt. Da ist ein Baum. Das Bersten von Blech. Ein
Kreiseln, das Gefühl, auseinanderzureißen, in tausend Stü-
cke zu zerspringen, die in alle Richtungen davonfliegen. Bis
Stille eintritt.
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Das Erste, was sie dann spürt, ist eine Hand im Gesicht.
Sie ist feucht und ganz warm. Im Halbdunkel erkennt sie
Mamas Gesicht, ihr Blick bittet um etwas, aber sie versteht
nicht. Da sieht sie die Stange, die in Mamas Bauch steckt.
Darunter quillt in warmen Stößen das Leben aus ihr her-
aus. Es riecht nach regennasser Erde. Sie möchte etwas
tun, aber sie ist eingeklemmt. Sie kann nur Mamas Blick
festhalten.

Schon bald wird er starr, und die Hand rutscht von ihrem
Gesicht. Und sie schreit, schreit, so laut sie kann.

Aber niemand hört es, auch nicht Mama. Sie geht ein-
fach fort.

Jetzt befand sich ihr Kopf in einem Schraubstock. Die
Straße war weg, auch das Auto. Sie war irgendwo ange-
kommen. In dem grellen Licht, das sie so blendete. Die Ge-
sichter über ihr nahmen Gestalt an.

«Holen Sie Doktor Neudert.» Das war eine angenehme
Stimme, sehr weich.

«Hoffentlich nimmt er sie mit», sagte jemand anderes,
«hier schreit sie ja die ganze Station zusammen, und das
alle zwei Stunden.»

[...]
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