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«Was machst du denn hier, Freund?»

Mein Vater steht neben dem Obststand am Hamburger
Hauptbahnhof, hinter ihm ist das Schauspielhaus zu sehen.
Er hat den Mantel iber dem Unterarm, Koffer und Tasche
zu seinen Fullen. Sein Haar ist weils, fast lang, und seine
Haut im Gesicht ein bisschen rosig. Er lachelt.

«Wir sind verabredet», sage ich.

«Ach ja? Und woher kommst du?»

«Aus Berlin.»

«Mit der Bahn?»

«Ja, gerade eben.»

«Und was machen wir?»

«Wir fahren nach Bonn, Papa.»

«Mit dem Auto?»

«Nein, mit dem Zug.»

«Brauche ich eine Fahrkarte?»

«Du hast schon eine. Sie steckt in deinem Portemonnaie.
Jedenfalls hat Miriam mir das am Telefon gesagt.»

Wie immer, wenn ich ihn sehe, wundere ich mich, dass
er noch da ist, dass er doch noch da ist, dass es ihn noch
immer gibt. Uber Jahre, iiber zwei Jahrzehnte, haben wir
uns kaum gesehen. Er hat sich nie sonderlich fir mich und
meine Familie interessiert - umgekehrt aber genauso, er
war verheiratet, immer beschaftigt.

Wir kaufen Apfel und Mandarinen fiir die Fahrt und
schlendern in die Buchhandlung im uberfillten Bahnhofs-
gebaude. Er mochte die Sonntagszeitung und den neuen
Spiegel lesen, obwohl der zu Hause auf ihn wartet, er hat
ihn noch immer abonniert.

«Fruher hast du ihn montagmorgens am Bahnhof in An-
dernach gekauft, abends habe ich ihn dir dann aus der Ak-



tentasche geklaut», sage ich, weil ich mochte, dass er sich
erinnert.

Unser Zug, ein Intercity, die Waggons sind unter der
neuen Lackierung leicht verbeult, steht schon im Gleis. Mei-
ne Schwester Miriam ist sparsam und bucht immer die
gunstigste Verbindung, reserviert hat sie nicht. Wir finden
zwei freie Platze im GrofSraumabteil; mein Vater braucht
Platz fiir seine Beine und setzt sich an den Gang, ich sitze
lieber am Fenster.

«Wohin fahren wir?», fragt er.

Der Zug hat sich noch nicht bewegt.

«Nach Bonn, Papa.»

«Und wo sind wir gewesen?»

«Du warst in Hamburg. Bei Vivienne.»

Er schaut mich fragend an.

«Bei Claires Tochter. Die letzten beiden Wochen. Sie hat
dich nach der Beerdigung mitgenommen.»

«Ach ja, sie wohnt in Hamburg.»

«Ihr Mann, dein Stiefschwiegersohn, hat dich vorhin
zum Bahnhof gefahren.»

«Der Dings, wie heilst er?»

«Dirk.»

«Stimmt. Er hat mich in seinem Range Rover gebracht.
Der Hund war dabei, der verliert uiberall seine Haare.»

«Weilst du, wie das heilst, wo du eben ausgestiegen
bist?»

«Wie?»

«Kiss-&-Ride-Zone.»

«Hatte ich ihn zum Abschied kiissen sollen?»

«Unbedingt.»

Er lacht. «Wohin fahren wir jetzt?»

«Nach Bonn.»

«Und ich war in Hamburg.»

«Ja, seit der Beerdigung.»

«Seit welcher Beerdigung eigentlich, Freund?»



Ich nehme seine Hand, die mir nun gar nicht mehr so
grol8 vorkommt wie friher. Sie war mal riesig, jetzt fiihlt sie
sich an wie eine Kinderhand. Ich dricke sie, halte sie fest.

«Claire ist doch gestorben, Papa. Deine zweite Frau. Vi-
viennes und Jonathans Mutter.»

«Die arme Claire. Und das war vor drei Wochen?»

«Ja,»

«Nun ist mir schon die zweite Frau weggestorben. Ich
muss ja schwer auszuhalten sein.»

«Nein, eigentlich bist du ganz gut auszuhalten. Alle sind
immer gern mit dir zusammen.»

Der Intercity schiebt sich aus dem Bahnhof, die Waggons
quietschen und achzen, als hatten sie keine Lust auf die
Reise. Hamburg zieht vorbei, wir iiberqueren die Norder-
und die Suderelbe. Mein Vater schlagt die Sonntagszeitung
aufund pflickt sie auseinander, er liest, aber ich weils nicht,
ob er wirklich liest oder sich nur ein Wort nach dem anderen
ansieht und sich an dasjenige, das er gerade vor Augen hat,
beim nachsten schon nicht mehr erinnert.

Nicht weit hinter Wilhelmsburg schale ich die erste Man-
darine und beifSe in das Brot, das ich aus Berlin mitgebracht
habe.

«Mochtest du probieren?»

«Was ist da drauf?»

«Kase.»

«Nein danke.»

«Eine Mandarine?»

Er nimmt sich eine aus der braunen Papiertiite und lasst
sie von einer Hand in die andere wandern. «Ich vergesse
leider alles», sagt er und zieht die Nase hoch.

«Nicht alles. Ein paar Dinge weilst du schon noch. Du
weillst, wo du wohnst und wie deine Kinder heilsen.»

«Miriam und Hanna. Und du.»

«Siehst du.»



«Trotzdem, ich verblode langsam. Tante Gretl hat ge-
sagt, die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber wer-
den sie alle blod.»

«Hat sie das wirklich gesagt? Es gibt in deiner Familie
doch einige, die sind nicht verblodet. Und so alt bist du noch
gar nicht, Papa. Du bist erst einundsiebzig!»

«Die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber werden
sie alle blod.»

«Hast du kein Taschentuch, Papa?»

«Doch», sagt er, nimmt ein Stofftaschentuch aus der Ho-
sentasche und schnauzt hinein.

Seine Stofftaschentiicher. Hatte er immer. Friher hin-
gen sie auf der Waschespinne im Garten, in mehreren Rei-
hen, weils und hellblau, manche mit Monogramm. Fiunf Mi-
nuten spater, wir rollen durch die Nordheide, muss ich ihn
wieder an sein Taschentuch erinnern.

«Hoffentlich ist es nicht so kalt im Haus», sagt er. «Das
Haus kiihlt aus, weilst du.»

«Du kannst doch ein Feuer im Kamin anmachen.»

«Habe ich die Heizung abgestellt, als wir abgefahren
sind?»

«Hast du bestimmt.»

«Wie lange war ich weg, Freund?»

«Uber zwei Wochen.»

«Und wo war ich noch mal?»

«Bei Vivienne, deiner Stieftochter, in Ottensen.»

«Ach ja. Stimmt.» Er schaut in die Zeitung und dann wie-
der in meine Richtung. «Und wohin fahren wir jetzt? Nach
Berlin?»

«Nein, Papa. Nach Bonn.»

«Zeig mal deine Uhr», sagt er und greift nach meinem
Arm. «Das ist doch meine!»

«Die hast du mir geschenkt.»

«Tatsachlich?»

«Vor uber zehn Jahren.»



«Richtig, ich konnte sie nicht mehr lesen. Jetzt fallt es
mir wieder ein. Ich vergesse leider alles.»

«Nicht alles. Noch weilst du, wo du wohnst und wie du
heifst. Und wie deine Kinder heilsen. Und deine Enkelkin-
der.»

«Wie heilst deine Tochter noch mal?»

«Sie heifSt Martha.»

«Und wie alt sie jetzt?»

«Vierzehn, Papa.»

«So grofs? Hat sie schon einen Freund?»

Ich antworte nicht, sondern schaue aus dem Fenster. Die
Norddeutsche Tiefebene ist aufregender, als ich dachte:
Felder, Wiesen, Baumarkte, verfallene Bahnanlagen, Park-
platze, Kithe und Tankstellen wechseln sich ab. Mir fallen
die Augen zu.

«Hier habe ich auch mal unterrichtet», sagt mein Vater,
als wir in Bremen halten.

Da ich nicht wusste, dass ein Zug, der von Hamburg nach
Bonn fahrt, auch in Bremen halt, greife ich nach dem Zug-
begleiter, dem Faltblatt der Deutschen Bahn, das in der
Netztasche des Vordersitzes steckt. Als ich feststelle, dass
es in einen anderen Zug gehort, befrage ich mein Telefon.

«Bevor wir nach Dortmund kommen, halten wir noch in
Osnabruck und Munster», sage ich. «Eine kleine Tour de
Deutschland, Papa.»

«Minster und Osnabriick klingen nach DreifSigjahrigem
Krieg», sagt er und zieht wieder die Nase hoch. «Und nach
Westfalischem Frieden. Was fur ein Telefon hast du da?»

«Ein iPhone, Papa.»

«Und was machst du gerade?»

«Ich schaue nach, wo wir sind und wie wir fahren. Und
wie es im FulSsball steht.»

«Dein Telefon weils das?»

«Mein Telefon weils alles.»
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«Weils es auch, wo du bist, was du gestern gemacht hast
und was morgen passieren wird?»

«Es weild immer, wo ich bin. Deshalb weils auch ich im-
mer, wo ich bin, ich muss es nur befragen. Und fotografie-
ren kann es auch, sieh mal!» Ich mache ein Bild von ihm
und zeige ihm dann neuere Fotos von Martha und andere,
die ich in den letzten Wochen in Berlin und sonst wo aufge-
nommen habe.

«Ich glaube, ich kaufe mir auch so ein Telefon.»

«Papa, du hast eins. Und ein iPad hast du auch.»

«Ach ja? Wirklich? Wo?»

«Es liegt wahrscheinlich zu Hause. Du steckst es blofs
nie ein.»

Es ist schon dunkel, als wir in Bonn ankommen. Wir stei-
gen aus, gehen die Treppe hinunter, auf der anderen Seite
wieder hinauf und setzen uns in eines der beiden Taxis, die
vor dem Bahnhof warten. Es regnet, der Scheibenwischer
macht sein Scheibenwischergerausch. Als wir die Poppels-
dorfer Allee hinunterfahren, sehe ich, wie viele Fenster er-
leuchtet sind an einem Sonntagabend im November. Gern
wirde ich etwas sagen uber das goldgelbe, bernsteinfarbe-
ne Licht, das aus den Hausern auf die StrafSe fliefSt, aber
mir fallt nichts ein. Mein Vater, bisher war er still, wundert
sich uiiber die Route, die der Taxifahrer eingeschlagen hat,
und verdachtigt ihn, Umwege zu fahren. Erst als wir auf der
Autobahn sind, kennt er sich wieder aus.

Schon im Windfang des Hauses merke ich, wie warm es
ist. Nicht blof8 warm, es ist heils. Und das Haus riecht frisch
geputzt.

«Erfrieren werden wir nicht», sage ich.

«War die Heizung etwa die ganze Zeit an? Habe ich die
nicht ausgemacht?»

«Weils ich nicht, Papa. Ich war nicht da, als du abgefah-
ren bist.»
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Er stellt seinen Koffer an der Garderobe ab, hangt den
Mantel tiber einen Biigel, geht zu der Standuhr hinter der
zweiten Glastur und zieht sie auf. Danach zieht er den Re-
gulator neben dem Klavier und die Comtoise im Wohnzim-
mer auf. Das grofRe Ticken hebt an, das Haus erwacht, bald
schlagt die erste Uhr die Viertelstunde. Ich wasche mir
die Hande und gehe in den Keller hinunter, schaue in die
Schubfacher des Tiefkiihlschranks, offne eine Lade nach
der anderen und finde eine Reihe Gefrierbehalter - Miriam
hat vorgekocht und portionsweise eingefroren, als sie das
letzte Mal hier war. Ich wahle einen, dessen Etikett sie mit
«Curry (Tofu & Huhn)» beschriftet hat, und nehme ihn mit
nach oben. Mein Vater kniet, der Fernseher lauft, vor dem
Kamin und schichtet Holzscheite iiber diinne Aste und zu-
sammengeknilltes Zeitungspapier, extralange Zindholzer
liegen bereit.

«Ist dir kalt?», frage ich, ohne eine Antwort zu erwarten,
und gehe in die Kiche.

Ich setze Reis auf und halte die Tupperdose mit dem tief-
gefrorenen Curry unter laufendes heilses Wasser, offne sie
und stelle sie in den Mikrowellenherd, denke dann aber dar-
an, dass Mikrowellen ja nicht so gut sein sollen. Was be-
wirken sie noch mal? Ich nehme den Gefrierbehalter wie-
der heraus und befordere den noch immer gefrorenen, nun
aber lose im Gefal$ sitzenden Curry-Klotz in einen Topf, ge-
be ein wenig Wasser hinzu und stelle ihn auf den Indukti-
onsherd. Mein Vater, er hat mitbekommen, dass ich koche,
legt Sets aus hellem Stoff auf den Glastisch, nimmt frisch
gebuigelte Servietten aus der obersten Schublade der An-
richte, stellt Teller und Weinglaser auf den Tisch und ent-
korkt eine Flasche Rotwein.

«Reis kochen kannst du nicht», sagt er, als wir essen.

Ich widerspreche ihm nicht. Der Reis ist zwar nicht an-
gebrannt, aber matschig.
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«Sonst schmeckt es sehr gut, Freund. Hast du das ge-
kocht?»

«Nein, nur aufgewarmt. Miriam hat vorgekocht und ein-
gefroren, damit du hier etwas zu essen hast.»

«Sie ist so ein liebes Madchen.»

«Papa, sie ist kein Madchen. Sie ist achtundvierzig Jahre
alt und zweifache Mutter.»

«Ach so, stimmt. Sie ist ja schon grolS. Sie ist die Alteste,
sie kimmert sich um mich.»

Als wir aufgegessen haben, tragt er die Teller in die Ku-
che, raumt sie in den Geschirrspiiler und sortiert das Be-
steck in die Lade: Messer rechts, Gabeln links, der Platz fur
die Loffel ist dahinter.

«Scheilsding, geh doch an!», hore ich ihn kurz darauf im
Wohnzimmer fluchen.

Ich sitze noch im Esszimmer und spiele mit den Kreiseln,
die zwischen den beiden dicken roten, eckigen Kerzen auf
dem Glastisch gelegen haben. «So eine Scheifse!» Ich stehe
auf und sehe ihn mit zwei Fernbedienungen auf den Bild-
schirm zielen, wie ein Revolverheld aus einem Sergio-Leo-
ne-Western, eine Waffe in jeder Hand. «Vorhin, vor dem Es-
sen, ging er doch noch», sage ich.

Er drickt weiter auf den Fernbedienungen herum,
schielst die Trommeln leer.

Es gibt, ich zahle sie jetzt, insgesamt vier Fernbedienun-
gen: eine fiir den Fernseher, eine fir den Satellitenrecei-
ver, eine fur den DVD-Spieler und eine fur die Stereoanla-
ge, uber die der Ton des Fernsehers lauft. Ton ist zu ho-
ren, ein Bild jedoch ist nicht zu sehen. Er flucht weiter und
driuckt Tasten und Knopfe, schlieSlich, o Wunder, erscheint
ein gestochen scharfes Bild auf dem Schirm, der, das fallt
mir jetzt erst auf, flach wie ein Gemalde an der Wand hangt
und fast so grofS wie eine kleine Kinoleinwand ist.
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«Habt ihr den neu?», frage ich. «Wann habt ihr ihn ge-
kauft?» An den Singular, daran, dass mein Vater nun allein
ist, muss ich mich noch gewohnen.

«Den Fernseher? Neu? Kann sein.»

Er geht zum Kamin, klappt das Schutzglas zur Seite, sto-
chert ein wenig in der Glut, legt ein Scheit nach und starrt
in die aufflackernde Flamme. Mittlerweile ist es so heils,
dass ich nach dem Pullover auch das Hemd ausgezogen ha-
be.

Ich verschlafe den Wecker, vielleicht habe ich ihn aber auch
gar nicht gestellt. Mein Vater kommt angezogen ins Zim-
mer, sagt, es sei schon halb neun, es gebe keine Brotchen
mehr im Tiefkiihler, er wolle nun welche kaufen fahren.

«Nein, warte!», sage ich und springe aus dem Bett. Ich
schlupfe in die Sachen, die ich gestern tiber den Stuhl ge-
worfen habe, und folge ihm nach unten, weil ich befiurchte,
er konnte sich allein ins Auto setzen und einfach losfahren.
Was er nicht mehr darf.

Vor dem Haus stellen wir fest, dass die Scheiben des
Golfs vollig vereist sind.

«Nehmen wir halt den Mercedes», sagt mein Vater.

Wir gehen zurick ins Haus und durch den Gang mit den
beiden Feuerschutztiiren in die Garage. Stiinden hier nicht
so viele Rader und Milltonnen herum, hatten beide Autos
Platz.

«Wohin fahren wir?», fragt er, als das Tor sich hinter uns
hebt.

«Brotchen kaufen», sage ich und setze zurick. Der Wa-
gen, ein SUV, rollt wie von selbst hinaus, ich muss mich
nicht einmal umdrehen, der Monitor in der Mittelkonsole
zeigt die leere Einfahrt. «Habt ihr dieses Monstrum wegen
der Ruckfahrkamera gekauft?» Claire, erinnere ich mich,
konnte den Kopf schlecht drehen, ihr tat das immer weh.
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«Wegen der Kamera? Ich weill nicht mehr, warum wir
ihn gekauft haben. Toller Wagen eigentlich. Trotzdem ein
Fehlkauf.»

Er lotst mich auf den frisch gepflasterten Parkplatz ei-
nes Supermarktes, dessen kimmerliche Begriinung in den
schmalen, mit Betonelementen eingefassten Beeten den
Winter nicht gut iberstanden hat. Der Flachbau schimmert
in der Morgensonne.

«Sieht ja alles sehr neu aus», sage ich,

«Der Edeka? Ja, der ist neu. Oder fast neu. Hat vor eini-
gen Monaten eroffnet.»

Es ist noch nicht viel los. Ich parke in der Nahe des Ein-
gangs und beginne, mich daruber zu argern, dass wir in ei-
nem SUV Brotchen kaufen fahren.

«Wie viel mehr Energie verbraucht das Auto auf dieser
Strecke verglichen mit der, die wir uns durch Schrippen
wieder zufithren konnen? Das steht in keinem Verhaltnis.
So geht es doch nicht weiter.»

«Es wird sowieso nicht mehr lange so weitergehen, kei-
ne Sorge», sagt er, da stehen wir schon am Backstand. Eine
der Verkauferinnen, eine altere Dunkelblonde, sie scheint
ihn zu kennen, lachelt ihn an. Er lachelt zurick und sagt:
«Zwanzig Brotchen, bitte!»

«Zwanzig? Wir sind nur zu zweit, Papa!»

«Was wir heute nicht essen, frieren wir ein.»

Zurick im Haus, unsere Ausfahrt hat nicht langer als ei-
ne Viertelstunde gedauert, staune ich, mit welcher Sorgfalt
er das Fruhstick zubereitet. Er warmt Milch und schaumt
sie auf, stellt ein Stovchen auf den Tisch und ziindet ein Tee-
licht an, bedient den Vollautomaten, fiillt den Kaffee in eine
Porzellankanne um und verteilt die Tischsets mit Filzunter-
seite auf dem Glastisch - sie zeigen englische Landsitze und
Londoner Gebaude nach Abbildungen aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert. An meinen Platz legt er den alten Glas-
palast, «Crystal Palace» steht unter der Reproduktion. Die
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Wanduhr, die Comtoise, die in den letzten Jahren nicht ge-
hen durfte, weil Claire ihr Ticken nicht ertrug, schlagt hell
und klar die volle Stunde.

«So viel Zeit haben wir ja schon lange nicht mehr mit-
einander verbracht», sage ich.

«Du hast dich auch nie sehen lassen, Freund.»

«Und du bist nicht mehr nach Berlin gekommen.»

«Ich muss dich mal wieder besuchen», sagt er und be-
ginnt, mir etwas aus der Zeitung vorzulesen. Tief unter dem
Laacher See soll es leichte Erdbeben gegeben haben. «Es
ist anzunehmen», liest er, «dass die Magmakammer unter
der Caldera sich langsam wieder fiillt.»

«Wann ist der Vulkan zuletzt ausgebrochen?»

«Vor fast dreizehntausend Jahren.»

«Hier ist er jetzt schon ausgebrochen, der Boden gliiht.
Du machst Dorrobst aus mir!» Ich stehe auf und 6ffne die
Terrassentur.

«Nein, nein, du kannst jetzt nicht liften! Wenn du die
Tur aufreifSt, verlieren wir die Warme. Das ist der Nachteil
einer Nachtspeicherheizung.»

«Wie, wir konnen nicht luften? Sollen wir etwa ersti-
cken?»

«Wir konnten ja die Heizung runterdrehen», sagt er, und
ich folge ihm zum Reglerkasten im Keller.

Er offnet ein kleines, in die Wand eingelassenes Schrank-
chen, das Heizungstabernakel, in dem sich vier Reihen re-
trofuturistischer Drehregler befinden: ein hoffnungslos ver-
altetes Wunderwerk der Technik aus der zweiten Halfte des
zwanzigsten Jahrhunderts. Als wir gerade den Sollwert fir
das Wohnzimmer senken, hore ich das Festnetztelefon klin-
geln und gehe wieder hinauf.

Miriam ist am Apparat. Sie ruft aus ihrem Biiro in Miin-
chen an und fragt, ob das Treffen am Hamburger Haupt-
bahnhof geklappt habe, ob wir gut angekommen seien und
so weiter.
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«Ja, hat alles geklappt», sage ich. «Wir verstehen uns
ganz gut eigentlich, und von Claire hat er kaum gespro-
chen. Einmal hat er sogar gefragt, von welcher Beerdigung
die Rede ist.»

Sie bittet mich, doch einige von Claires Sachen wegzu-
raumen, damit er nicht dauernd an sie denken muss. Ich
halte das fiir eine gute Idee. Noch wahrend wir telefonie-
ren - wir iberlegen gemeinsam, wie es weitergehen soll
mit ihm -, nehme ich zwei der aufgeschlagen daliegen-
den englischen Biicher, in denen Claire zuletzt gelesen hat,
und klappe sie zu. In einem steckt eine unbeschriebene An-
sichtskarte, auf der, die Bildunterschrift verrat es, die Ba-
silika von Vézelay im Burgund abgebildet ist. Miriam sagt,
sie werde ibermorgen kommen, und erinnert mich an die
Termine mit dem Amtsarzt und dem Neurologen.

Nachdem ich aufgelegt habe, trage ich den Stapel der
englischen Wohnmagazine Homes & Gardens und Country
Living zur Altpapiertonne, die in der Garage steht. Dort fin-
de ich einen leeren Karton, mit dem ich dann durchs Haus
gehe. Ich fille ihn mit den Dingen, die meinen Vater an
Claire erinnern konnten, ihrer Lesebrille und dem Etui, den
Buchern aus dem Wohnzimmer, fast allem, was auf ihrem
Nachttisch steht, Kosmetika, Shampoos, Parfims, Flasch-
chen, Tiegel, ihrer Zahnburste. In einen zweiten Karton pa-
cke ich die Schuhe, die unter dem Spiegel im Eingangsbe-
reich stehen. Ich raffe ihre Winterméntel und Ubergangs-
jacken von den Garderobenstangen und bringe alles in den
Keller.

Das Telefon klingelt wieder. Jetzt ist Vivienne am Appa-
rat und fragt, ob er geduscht habe. Er denke nicht mehr an
so etwas, ich miusse ihn daran erinnern.

«Heute Morgen habe ich nichts gerochen», sage ich,
«aber vielleicht ist meine Nase nicht fein genug.»

Sie erzahlt, wie anstrengend es mit ihm in Hamburg ge-
wesen sei, weil er sich nichts mehr merken konne. Und dass
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sie mit ihm eine Wohnung im Augustinum angesehen ha-
be, in einem fritheren Kithlhaus an der Elbe, gleich am Hei-
ne-Park. Und dass er sich vorstellen konne, dort zu wohnen.

«In Hamburg?», frage ich. «Warum in Hamburg?»

«Irgendwo muss er doch hin. Er wird nicht allein in Me-
ckenheim wohnen bleiben konnen.»

Wir legen auf. Ich hore, wie er die Spillmaschine aus-
raumt und dabei singt - «zu seiner Schwester schwang er
sich her; die Liebe lockte den Lenz» -, seine Lieblingsverse
aus der Walkiire, er singt sie in Schleife, auf Wiederholung.
Und fangt plotzlich, ich bin Richtung Kiche gegangen und
stehe nun hinter ihm, an zu weinen. Ich lege ihm eine Hand
auf die Schulter und beginne, ihn mit der anderen zartlich
zu boxen, wie wir es immer gemacht haben, einige leichte
Schlage auf die Brust - «in unsrem Busen barg sie sich tief;
nun lacht sie selig dem Licht» -, ein paar in die Seite. Es
macht keinen Spal3, er wehrt sich kaum.

«Du spinnst ja», sagt er. «Du bist total verruckt, pass auf,
wenn ich dich -»

«Lass uns eine Runde drehen», unterbreche ich ihn.

«Warum? Wohin?»

«Bewegung tut not. Du musst dich ein bisschen bewe-
gen.»

«Ich muss gar nichts», sagt er, «ich bin ein freier
Mensch.» Zieht dann aber doch seinen Mantel an.

Zusammen verlassen wir das Haus und wandern durch
das Neubaugebiet, das gerade dabei ist, sich in ein Altneu-
baugebiet zu verwandeln, vorbei an Einfamilienhausern,
Hitten und kleinen Palasten, fir die Familien sich hoch
verschuldet haben miissen, vorbei an schmiedeeisernen
Hausnummern, getrimmten Hecken, Garten-Trampolinen
und getopferten Namensschildern. Westdeutschland, wie
es wohnt - und ich frage mich nicht zum ersten Mal, wie
ein Land so reich und zugleich so hasslich sein kann.
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Wo die Bebauung mit neueren, juingeren Hausern aus-
franst, fangen die Obstwiesen an. Bevor wir die Bundesstra-
e uberqueren, kommen wir an einem doppelt umzaunten
Biirogebaude vorbei. Ich sehe drei Uberwachungskameras
an jedem Mast und zahle allein auf dieser Seite sechs Mas-
ten, auf dem riesigen Parkplatz noch einige mehr.

«Das Bundeskriminalamt», sagt mein Vater.

«Ja, Papa. Ich weils.»

«Wir wohnen gut bewacht. Uns kann nichts passieren.»

Wir iiberqueren die Bundesstralse und gehen auf einem
asphaltierten Wirtschaftsweg durch die Apfelkulturen.

«Um die Luft fir den Obstbau rein zu halten, durften hier
nur Hauser mit Elektroheizungen gebaut werden», erklart
mein Vater. «Das war in den Jahren, als Atomkraftwerke
alle Energieprobleme losen sollten.»

«Aber das war doch sehr okologisch gedacht. Der Strom
kam aus der Steckdose, nicht mehr aus der Braunkohle von
Garzweiler.»

«Manchmal redest du richtigen Blédsinn, Freund.»

«Was ich nie verstanden habe: Wieso seid ihr damals
uberhaupt hierhergezogen? Aus Masochismus?»

«Claire wollte weg aus Andernach, weg vom Kleinstadt-
klatsch, die ganze Stadt sprach damals ja von ihrer Tren-
nung. Sie wollte unbedingt in ein anderes Haus. Und grof$
sollte es sein. Und in Godesberg war es entweder zu laut
oder zu teuer.»

«Und deshalb seid ihr in die Autobahnidylle gezogen?»
Schon langer habe ich den Verdacht, dass er nie hierher
wollte, er konnte es Claire nur nie sagen.

Eine Dreiviertelstunde marschieren wir durch in Reih
und Glied stehende Armeen von Apfelbaumchen, dann er-
reichen wir die Apfelhauptstadt Alt-Meckenheim. Es gibt ei-
ne Apotheke, einen Juwelier, ein Elektrofachgeschaft, eine
Schreibwarenhandlung, einen Ein-Euro-Shop und ein Spiel-
warengeschaft, in dem auch Fahrrader verkauft werden.
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«Schau dich um, Freund: Big Apple und sein Broadway.
Aber die Buchhandlung hat leider zugemacht.»

Wir sehen durch ein Schaufensterin einen Laden, in dem
nur noch leere, jetzt verstaubte Regale stehen.

«Ein nettes Ehepaar hat das Geschaft gefithrt, dann ist
einer der beiden krank geworden.»

«Eine neue wird wahrscheinlich nicht eroffnen, oder?»

«Eher nicht», sagt er und bleibt vor einem Uhrenfach-
geschaft stehen. «Geschlossen. Hier habe ich die Uhr zur
Reparatur abgegeben.»

«Welche denn?»

«Die Dings, die ... die ... - ich muss sie halt mal abholen.»

«Wann hast du sie dort abgegeben?»

«Weils ich nicht mehr. Vor ein paar Wochen? Der Abhol-
zettel hangt in der Kuche.»

Wir gehen an zwei alteren Damen vorbei, die sich vor der
Metzgerei unterhalten, dann kommt uns eine jingere Frau
entgegen, die einen Zwillingskinderwagen schiebt. Als wir
zur Seite treten, um sie durchzulassen, schaut mein Vater
interessiert in den Wagen.

«Das sind aber sufse Kinder!», sagt er.

Die junge Mutter lachelt, bedankt sich und wiinscht uns
einen schonen Tag.

Wir sehen ihr hinterher.

«Nach seiner grofSen Karriere im Tausendjahrigen Reich
und den Jahren im Gefangnis hat mein Vater angefangen,
Kinderwagen zu verkaufen. Manchmal auch Zwillingskin-
derwagen.»

«Na, Papa, mit so was kannte er sich nach neun Kindern
doch sicher aus, oder?»

Weil alle Lokale geschlossen haben, setzen wir uns in
die Konditorei und bestellen das Mittagsgericht, Spinatla-
sagne. Er mochte WeilSwein trinken und greift nach der Zei-
tung, die auf dem Nebentisch liegt. Es ist der Generalan-
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zeiger, den er am Morgen schon gelesen hat. Als das Essen
kommt, legt er ihn wieder weg und sagt:

«Steht auch immer dasselbe drin.»

Am Ecktisch sitzen drei alte Damen und sprechen tiiber
Hausverkaufe, Pflegeheime und Betreutes Wohnen.

«Ich mochte», sagt er plotzlich, «nicht allein im Haus
wohnen bleiben.»

Hat er, frage ich mich, mitbekommen, was ich vorhin mit
Vivienne besprochen habe? Oder hort er, woruber die drei
Damen reden? «Wo mochtest du denn wohnen, Papa? Im
Augustinum? Hat es dir dort gefallen?»

«Augustinum? Wo ist das?»

«In Hamburg, gleich an der Elbe. Das Wohnheim, das du
mit Vivienne besichtigt hast.»

«Das Altenkuhlhaus, ach ja.» Er schittelt den Kopf.
«Schone Wohnung und gleich am Wasser, aber da wohnen
doch nur alte Leute.»

«Ja, das ist in Altenheimen so. Daher ihr Name.»

«So, so, Sohn ist heute wieder sehr schlau.»

Wir machen uns auf den Heimweg, gehen weiterhin zu
Fuls. Er wird, der Wein hat geholfen, immer lustiger. Als
wir im Wendehammer ankommen, sage ich, dass wir iiber
sieben Kilometer gegangen seien.

«Sieben Kilometer? Woher weilst du das?»

«Das Telefon weils alles. Es zahlt jeden Schritt und merkt
sich, wie viel und wohin ich mich bewegt habe. Es ist das
perfekte Uberwachungsinstrument.»

«Sieben Kilometer! Nicht schlecht.»

«Sieben sind fast zu wenig. Zehn sollten es am Tag schon
sein. Du darfst einfach nicht mehr mit dem Auto Brotchen
holen.»

Um kurz vor halb sechs klingelt es. Vor der Tur steht, er
hatte sich angemeldet, ein Herr von der Pflegefirma, die
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meinen Vater betreuen konnte. Auch diesen Termin hat Mi-
riam vereinbart.

Wir setzen uns an den Glastisch im Esszimmer, und er
zahlt auf, was moglich ware - wie oft und fiir wie lange eine
Pflegekraft vorbeischauen konnte. Er ist auch gekommen,
um uns auf die Prufung durch den Amtsarzt vorzubereiten,
der gleich eintreffen wird und die Pflegestufe bestimmen
soll.

Wahrend wir uns unterhalten, ich habe Glaser und eine
Flasche Mineralwasser auf den Tisch gestellt, wird mir klar,
dass er fiir seine Firma ein Interesse an einer moglichst ho-
hen Einstufung hat. «Soll ich ein bisschen Unordnung ma-
chen?», frage ich. «Leider war unsere Reinigungskraft ge-
rade da.»

Der Amtsarzt, er kommt um sechs dazu, ist ein freundli-
cher Herr um die sechzig. Er beginnt ganz unmerklich mit
seinem Test. Er will wissen, welchen Tag wir heute haben,
welchen Monat, welches Jahr. Als mein Vater nach dem Da-
tum gefragt wird, sieht er auf seine Uhr. Er kann sagen,
an welchem Tag er geboren ist, er kennt mein Geburtsjahr,
weilS, wie viel sieben mal sieben und wie viel siebzehn mal
drei sind, er schreibt seinen Namen und seine Anschrift feh-
lerlos auf ein Blatt Papier, das der Arzt aus seiner braunen
Ledermappe gezogen hat, aber auf die Frage, in welchem
Bundesland wir uns befinden, weils er keine Antwort. Er
kommt nicht darauf, ja, fiir einen Augenblick sieht es so
aus, als ob er gar nicht verstinde, was mit dem Wort Bun-
desland gemeint ist.

Spater, als beide gegangen sind - beim Abschied an der
Tur fragte mein Vater den Amtsarzt, wer er eigentlich sei
und ob er nicht hereinkommen wolle -, stehe ich wieder vor
dem Tiefkiuhlschrank im Keller. Ich wéahle, Miriam hat die
Etiketten auf den Gefrierbehaltern so ordentlich beschrif-
tet, «Kartoffel-Lachs-Gratin».

«Es fehlt der Salat», sage ich beim Essen.
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Mein Vater hat den Tisch auch diesmal sorgfaltig ge-
deckt und eine der dicken roten Kerzen angeziindet. «Ha-
ben wir keinen gekauft?»

«Nein, Papa, habe ich nicht dran gedacht.»

Statt Salat essen wir Vanilleeis, das ich ebenfalls im Tief-
kiihlschrank entdeckt habe, dazu warm gemachte Kirschen
aus dem Glas.

«Uns geht’s gut, Freund.»

«Stimmt», sage ich. «Apfelstrudel am Nachmittag und
Eis mit heillen Kirschen am Abend.»

«Apfelstrudel hatten wir heute auch schon?»

«Ja, in der Konditorei. Nach der Spinatlasagne.»

«Tatsachlich? Habe ich zum Gluck vergessen.»

Mit den Eisschéalchen, wir sind erwachsen, wir diurfen
das, wandern wir hiniber ins Wohnzimmer. Mein Vater
setzt sich in den Sessel, ein Designermobelstiick, das weni-
ger unbequem ist, als es aussieht, und ich flaze mich auf die
breite Couch. Die Fernbedienung in der Hand, schalte ich
hin und her und lande bei Robin Hood, es lauft die uralte
Verfilmung mit Errol Flynn, die wir beide kennen. Wahr-
scheinlich haben wir sie auch einmal zusammen mit Miri-
am gesehen, irgendwann vor gefuhlt hundert Jahren, an
einem Samstag- oder Sonntagnachmittag - vielleicht hat-
te sie, das machte sie gern, die Ankindigung in der Pro-
grammezeitschrift angekreuzt. Wir amusieren uns daruber,
wie der immer strahlende Errol-Flynn-Robin-Hood und sei-
ne Geachteten in ihren Strumpfhosen durch den kaliforni-
schen Studio-Sherwood-Forest hiipfen, und finden, dass es
sich im Grunde um einen Tanzfilm handelt, ein Ballett zwi-
schen Baumen in Technicolor.

«Der Farbfilm», sagt er, «<wurde fur Errol Flynns griune
Strumpfhosen erfunden.»

«Ja, alles sieht so knusprig aus. Wie gemalt.»

«Und die Musik», sagt er, «ist das nicht Korngold? Sieht
nicht nur aus wie Oper, hort sich auch so an.»
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Ich schaue auf mein Telefon und lese, dass die Filmmusik
tatsachlich von Erich Wolfgang Korngold komponiert wur-
de, und noch wahrend ich vorlese, dass erlange nach seiner
Wunderkindzeit und dem grofSen Erfolg mit der Toten Stadt
als Filmkomponist in Hollywood lebte und fiir The Adven-
tures of Robin Hood, wie der Film im Original heif3t, 1938
seinen zweiten Oscar gewann, fallt mir ein, dass ich das al-
les schon einmal wusste.

Wir sitzen Zeitung lesend am Fruhstuckstisch, da klingelt
es wieder. Ich gehe zur Haustur, offne und sehe die Nach-
barin vor mir stehen, sie und ihr deutlich alterer Mann woh-
nen schrag gegenuber.

«Mein Lieber! Da bist du endlich wieder!», ruft sie,
strahlt mich an und versucht, mich zu umarmen - was nicht
funktionieren kann, weil sie einen Teller in der Hand halt,
auf dem fast ein Viertel eines Frankfurter Kranzes steht.
«Mein Lieber, da bist du ja», wiederholt sie, als mein Vater
neben mir auftaucht.

Sie durfte in seinem Alter sein, eher etwas junger, und
offenbar hat sie mich mit ihm verwechselt. Spater erfahre
ich, dass sie im Besitz eines Hausschliissels ist und vor un-
serer Ankunft die Heizung angedreht hat. Sie wusste also,
dass wir kommen.

«Ja, ich glaube, sie schatzt mich», sagt mein Vater, als
sie wieder gegangen ist und wir ihren Kuchen probieren,
der das perfekte Krokantkleid hat. «Sie ist», die Haselnus-
se knirschen zwischen unseren Zahnen, «eine sehr liebe
Frau.»

Und ich hore Onkel Hermann, einen seiner Brider, sa-
gen: «Valentino, Valentino, pass mir ja auf!»

In der Post, die ich vom Briefkasten an der Haustur mit-
gebracht habe, finde ich zwei verspatete Beileidsschreiben
und eine Karte des Wasserversorgers, es wird nach dem
Zahlerstand gefragt.

24



«Wo war noch mal die Wasseruhr, Papa? Wo ist der Zah-
ler?»

«Na, im Keller naturlich.»

Wir steigen die Treppe hinab und wandern durch das
Souterrain. Alle Wande sind verputzt und weils gestrichen,
die Decken neubauhoch.

«Wolltet ihr hier unten mal wohnen?», frage ich im grof3-
ten Raum, der mit Teppichboden ausgelegt ist.

Die lange Wand ist vollgestellt mit den Buchern, die oben
vor den Fenstern, das Haus besteht fast nur aus Glas, kei-
nen Platz haben. Ich sehe eine Standuhr, eingerollte Per-
serteppiche und in der Ecke vor dem funffligeligen Klei-
derschrank einen Klappsekretar, in dem sich, wie ich von
Miriam weil3, Steuerunterlagen stapeln.

Mein Vater schaut sich um, als ware er noch nie im Keller
gewesen. «Alleine mochte ich hier nicht mehr wohnen.»

«Hier unten musst du auch nicht wohnen. Wir wollen nur
den Wasserzahler finden.»

«Ach ja. Wo ist das Ding? Ich miusste es eigentlich wis-
sen.»

Wir gehen in den Raum, in dem die Waschmaschine und
der Trockner stehen. Der Estrichboden, der sich zu einem
Abfluss hin leicht absenkt, ist grau gestrichen, einen Was-
serzahler sehe ich nicht.

«Wo ist das Ding nur?» Er ist zuriick in den Raum mit
der Biucherwand gegangen. «Hier vielleicht?» Er 6ffnet den
Heizungsreglerkasten.

«Nein, Papa. Das ist die Heizung, da haben wir gestern
rumgedreht.»

«Stimmt», sagt er, und ich spiire seine Verunsicherung,
spure, wie entsetzt er dariiber ist, dass sein Gedachtnis
nicht funktioniert, dass er nicht mehr weils, wo sich der
Wasserzahler befindet, den er wahrend der letzten zwanzig
Jahre sicherlich an die zwanzigmal abgelesen hat. Er be-
ginnt, ein Ablenkungsversuch, von der Kelleriberschwem-
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mung zu erzahlen, Wasser sei von unten eingedrungen und
durch die Abflisse nach oben gedriickt worden, die Lehm-
schicht unter dem Haus verhindere, dass das Regenwasser
versickere, und damit das nicht wieder passiere, habe er
eine Pumpe installieren lassen, die das Wasser im Notfall
abpumpe. Wahrend er weitererzahlt, suchen wir im Vor-
ratskeller, im Durchgang zur Garage und im Flur zwischen
den weild lackierten Feuerschutztiiren. Als ich in die Gara-
ge schaue, sagt er: «Dort wurde das Ding doch einfrieren.»

Wir irren umher. Ein anderer Kellerraum ist ein mit Tep-
pichboden ausgelegtes Gastezimmer, in dem ein Doppel-
bett und ein weiterer Kleiderschrank stehen - ein karges
Hotelzimmer halb unter der Erde, es gibt ein breites Ober-
licht. Habe ich hier schon einmal iibernachtet? Die Schlaf-
raume im fruher geheimen Regierungsbunker im Ahrtal,
gar nicht weit von hier, die Einfahrt war als Doppelgarage
in einem Weinberg getarnt, sehen so ahnlich aus.

«Nein, hier ist der Zahler auch nicht», sagt mein Vater.

Erist schon unterwegs in einen finften Kellerraum, wei-
Be Wande und hellgrauer Estrich, voll gestellte Metallrega-
le an den Seitenwanden. In der Mitte stehen Koffer, Ratt-
ankorbe, zwei Golftaschen mit Eisen, einige Kartons.

«Wie nennst du diesen Raum, Papa?»

«Keine Ahnung. Rumpelkammer?»

Im Andernacher Haus, in dem ich aufgewachsen bin,
hatte jeder Keller einen Namen, dafiir war wahrscheinlich
meine Mutter verantwortlich. Es gab den Vorratskeller, den
Rumpelkeller, die Waschkiiche, den Spielkeller mit der Ei-
senbahn und all den anderen Spiel- und Bastelsachen, die
nicht in unsere Kinderzimmer passten, den Heizungskeller
und den Raum mit dem Oltank. In der Garage, wo das Werk-
zeug lag, standen die Fahrrader, die Milltonnen und mein
Kettcar.

«Brauchst du eine Kamera?», fragt mein Vater. Er steht
nun vor einem der beiden Metallregale.
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Auf den Ablagen sehe ich einen Diaprojektor, ein So-
da-Siphon, Diakasten und einen kupfernen Fonduetopf, in
dem, ich erinnere mich, zu Silvester Feuerzangenbowle ge-
kocht wurde. Ich sehe ein Raclette-Set, ein Schulermikro-
skop, Super-8-Filmrollen und einen Super-8-Projektor. Ich
sehe zwei Spiele, die jahrelang auf den Couchtischen un-
seres Wohnzimmers herumstanden - das eine ein offener
Plexiglaskasten, in dem sieben Metallkugeln an Faden han-
gen und hin und her schwingen oder schaukeln und sich ge-
genseitig anstofSen, das andere ein etwa buchgrolies Nagel-
brett aus beweglichen Metallstiften, mit dem sich sehr ver-
gangliche Abformungen erzeugen lassen, Hande zum Bei-
spiel, Gesichter, die an Totenmasken erinnern, Briiste. Ich
sehe eines der postmodernen Bang & Olufsen-Telefone in
Turkis, Gelb und Rot mit einem eckigen Horer und Tas-
ten, wir hatten mal drei davon, ich sehe die Zeitschaltuhr,
mit der mein Vater die am Vorabend befiillte Kaffeemaschi-
ne morgens wie von selbst brithen liefls, und zwei kleinere
Durchlauferhitzer, auch sie stammen, wie die Telefone, aus
dem alten Haus.

«Warum hast du die damals abmontiert?»

«Keine Ahnung. Vielleicht gab es einen Streit mit dem
Kaufer des Hauses? Ich weils es nicht mehr.»

«Dachtest du, du wiirdest die hier wieder einbauen?»

«Ganz bestimmt», sagt er, und wir miissen beide lachen.
«Willst du die hier nicht haben?», fragt er noch einmal und
halt mir eine altere englische Kamera hin. Sie muss Ernest,
Claires Vater, gehort haben. Zwei Frauen und zwei aufge-
loste Schwiegerelternhauser spiilen einiges an.

«Danke, Papa, nein. Wir brauchen nichts, wir haben eine
volle Wohnung. Wir haben genug Zeug.»

«Zeug, ja. Viel zu viel Zeug.»

«Mama hatte Geraffel gesagt. Und hatte hier wahr-
scheinlich mal aufgeraumt.»

«Spielst du Golf? Mochtest du die Schlager haben?»
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«Lieber nicht.»

«Eine Kamera, Freund? Eine Nikon?»

«Nein, ich habe doch ein Telefon.»

«Du musst ja ein echtes Zaubertelefon haben. Kann es
auch telefonieren, dein Telefon?»

«Kein Scherz, Papa, manchmal nicht.»

«Damit konntest du mir mal eine Postkarte schreiben»,
sagt er und reicht mir ein Montblanc-Meisterstiick-Etui.

Als ich es offne, sehe ich einen klobigen Kugelschreiber
und einen Coupon, mit dem ich ihn in einer Montblanc-Fi-
liale kostenlos gravieren lassen konnte. «War wohl ein Ge-
schenk», sage ich.

«Wahrscheinlich. Frag mich aber nicht, von wem. Moch-
test du ihn haben?»

«Ich mag keine Kugelschreiber», sage ich und sehe im
selben Augenblick den Morser, einen schweren, kanonen-
rohrdicken Morser aus Messing. Hier also steht er.

Da erzahlt mein Vater, ich kenne die Geschichte schon,
dass sein erster Schwiegervater, der Vater meiner Mutter,
ihn wahrend des Zweiten Weltkrieges aus Russland mitge-
bracht hat, ein Andenken an seine Eroberungen. Aus einer
Apotheke, die brannte. Ob er oder andere aus seiner Einheit
sie vorher angeziindet hatten? Beute aus einer Kleinstadt-
apotheke irgendwo in Sudrussland, in der dieser Morser
zur Zubereitung von Arzneimitteln diente, bis mein Grof-
vater ihn entweder mit der Feldpost nach Hause schickte
oder aber - wie hiels das, Schleppererlass? - selbst nach
Hause trug. Durfte nicht jeder deutsche Soldat so viel mit-
nehmen, wie er tragen konnte?

«Papa, was glaubst du - in wie vielen deutschen Kellern,
auf wie vielen deutschen Dachboden liegen noch Andenken
an den Russlandfeldzug?»

«In vielen, Freund. In vielen.»

«Aus Frankreich, das hat Opa mir noch selbst erzahlt,
hatte er eine Burste mitgebracht. Wollte er ebenfalls aus
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einem brennenden Haus gerettet haben. Mit der habe ich
mich manchmal gebiirstet. Wo ist die hingekommen?»

«Ja, dein GrofSvater war ein erfolgreicher Mann. Hat erst
Frankreich, dann Russland erobert. Und ist heil zurickge-
kehrt.»

«So ganz hat er Russland ja doch nicht erobert. Zum
Glick.»

«Er ist bis zum Kaukasus gekommen. Und als der Krieg
zu Ende war, ist er aus Ungarn zu Fuls nach Hause gelaufen,
von Buda bis nach Bonn.»

«Mit seinem Wehrmachtskompass, ich weifls. Den hat er
wahrend der Gefangenschaft in seiner Unterhose versteckt.
Jetzt liegt er zu Hause auf meinem Schreibtisch.»

«Den hast du auf deinem Schreibtisch liegen? Ob der
dir immer die richtige Richtung weist, die richtige Gesin-
nung? Ich weil nicht. Aber dann passt der Morser doch da-
zu. Nimm ihn mit. In Berlin ist er ja schon fast wieder in
Russland.»

«Ich misste ihn zuruckbringen. Im Rucksack. Zu Ful.
Thn zuriick nach Russland tragen.»

«Viel SpaR, Freund. Ubertreib es nicht mit dem Mar-
schieren.»

«Schau mal», sage ich. Neben Schallplatten, einer Foto-
kiste und einem Karton mit originalverpackten Whisky-Gla-
sern sehe ich den Briefbeschwerer meiner Mutter, ein bir-
nenférmiges, unten leicht abgeflachtes Ding aus Alabaster.
Ich nehme es in die Hand.

«Was ist das denn?», fragt mein Vater.

«Ein Alabaster-Ei. Stand fruher auf Mamas Sekretar.»

«Aufihrem Biedermeiersekretar? Wo ist der eigentlich?»

«In meinem Arbeitszimmer. In Berlin. Seit bald zwanzig
Jahren. Meistens zugeklappt.»

«Dann kannst du es ja mitnehmen und zuruck an seinen
Platz stellen.»

«Ich hatte auch gar nicht vor, es hierzulassen, Papa.»
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Vorbei an den Kartons, in denen ich gestern Claires nicht
zu Ende gelesene Biicher, Kosmetika und sonstigen Krims-
krams entsorgt habe, gehen wir noch einmal in die Wasch-
kiiche. Wie mir nun auffallt, steht die Waschmaschine nicht
auf dem Estrich, sondern aufgebockt auf einem Stahlregal.

«Wegen des Wassers, das von unten in den Keller laufen
kann», erklart mein Vater.

Und da sehe ich, dass die Maschine, eine Miele, nicht
nur erhoht steht, sondern auch von der Wand abgeruckt ist.
Ich schaue in den breiten Spalt und - «sieh mal, Papa, was
hier ist!»

«Ach, da ist der Wasserzahler ja. Stimmt, jetzt fallt es
mir wieder ein. Hatte ich vergessen.»

Kaffeeduft weckt mich, zieht bis in das Zimmer, in dem ich
schlafe. Uber mir, mit dem ausgestreckten Arm kann ich
sie beruhren, die Dachschrage. Ich schlage die Augen auf
und sehe den schmalen englischen Schrank, den Damen-
schreibtisch und die dazu passende Kommode, Stilmobel
aus Mahagoni. Sie stammen aus dem Haus von Grandma
und Grandpa in England, das Claire und mein Vater vor ei-
nigen Jahren verkauft und ausgeraumt haben.

Ich frage mich, ob ich mich eigentlich in Hannas oder Vi-
viennes friherem Zimmer befinde - Miriam, Jonathan und
ich kennen das Haus ja blof8 als Besucher. Nur meine jin-
geren Schwestern haben hier mit den beiden Alten zusam-
mengewohnt, Vivienne ein Jahr, Hanna drei - bis die Stief-
muttersituation mit Claire fur sie unaushaltbar geworden
war. Eines Nachmittags, so hat Hanna es mir schon eini-
ge Male erzahlt, habe sie einfach ihre Sachen gepackt und
einen Zettel geschrieben, auf dem nichts weiter stand als:
«Bin weg. Hanna. PS: Der Hund hat schon gefressen.» Um
den Hund, einen Westie, um den nur sie sich gekimmert
hat, tat es ihr leid. Das Haus hat sie seither nicht mehr be-
treten.
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Als ich nach unten komme, sitzt mein Vater, den Kopf
hinter der Zeitung, am Frithstickstisch. Er hat Milch aufge-
schaumt und die Aprikosenmarmelade, gestern stand noch
das Glas auf dem Tisch, in ein Kristallschalchen umgefullt,
eine Silbergabel liegt auf dem Schinkenteller. Er winscht
mir einen guten Morgen und schenkt Kaffee ein, erst in
meine Tasse, dann in seine, und noch bevor ich nach der
Zeitung greifen kann, hat er sie selbst schon wieder in der
Hand.

Auf dem Weg in die Stadt, er muss in Bonn zum Neurolo-
gen, halte ich bei Edeka, denn die Geschirrspiltabs sind al-
le. Er mochte nicht aussteigen, sondern im Auto sitzen blei-
ben, ist heute seltsam still. Ich kaufe Bio-Mangold, Trau-
ben, Joghurt und im Vorbeigehen die Geschirrspiiltabs - wie
oft am Tag legen wohl zwei Menschen genau die gleichen
Produkte aufs Kassenband, und gehoren sie deshalb, Vor-
bestimmung, zusammen? Ich wiirde die Kassiererin ja gern
fragen, sie schaut mich jedoch miirrisch an.

Mein Vater sagt auch nichts, als wir auf der Autobahn
sind. Weder hore ich sein «Fahr nicht so schnell!», noch er-
zahlt er, dass der Golf - er wollte nicht mit dem Mercedes
fahren - schon nach den ersten neun-, zehn- oder zwolftau-
send Kilometern einen Austauschmotor brauchte, seine An-
gaben schwanken. Wir sitzen im Auto und schweigen uns
an.

In Bonn, es muss ein Gliickstag sein, finden wir gleich
einen Parkplatz. Da wir noch Zeit haben, gehen wir in einen
Coffee-Shop und bestellen Kaffee.

«Was ist denn los, Papa?»

Er schaut mich an, als ob er nicht wiisste, wer ich bin, wo
wir sind und wohin wir wollen, wirkt aber nicht so, als ob
ihn das beunruhigen wirde. «Nichts», sagt er und nimmt
einen Schluck aus seinem Pappbecher.

Ich vermute, er mochte nicht zum Neurologen, und ver-
stehe sein «Nichts» als einen grofSen Platzhalter fur alles,
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was er vergisst und schon vergessen hat. Und fur die Frau,
die ihm fehlt.

Als wir ausgetrunken und die Becher weggeworfen ha-
ben, wir mussen uns noch immer nicht beeilen, brechen wir
aufund betreten die Apotheke nebenan. Ich erkundige mich
nach Atemmasken.

«Wofir brauchst du die, Freund?», fragt er, nachdem ich
drei gekauft habe.

«Ich fliege nach Peking, Papa.»

«Nach Peking? Wann?»

«In vier Tagen. Habe ich dir doch erzahlt.»

«Ja? Und wozu die Atemmasken?»

«Die Luft soll dort so verschmutzt sein. Gestern lagen
die Smogwerte bei 474.»

«474 was?»

«Mikrogramm pro Kubikmeter Luft? Parts per million?
Ich weils nicht genau, wie die Einheit heilst.»

«Und ist das viel?»

«Ein Wert ab achtzig gilt als gesundheitsgefahrdend.»

«Das bisschen Staub wird dich schon nicht umbringen,
du bist doch zah», sagt er und lacht.

Wahrend wir zur Praxis gehen, muss ich daran denken,
dass in meinen Schulbiichern London als die Smog-Stadt
uberhaupt galt - in und fir London sei das Wort iberhaupt
erfunden worden, lernte ich damals, gebildet aus smoke
und fog. Spater war Los Angeles fiir seine schlechte Luft
beruchtigt, dann Mexiko-Stadt.

Mein Vater kennt das helle, von Halogenstrahlern er-
leuchtete Wartezimmer des Neurologen schon. Er setzt sich
auf einen der Freischwinger und greift, sein Lesereflex,
nach einer Zeitschrift, die auf dem niedrigen Tisch in der
Mitte des Raumes liegt. Es ist der Spiegel, die Ausgabe, die
wir in Hamburg gekauft haben und die auch zu Hause im
Wohnzimmer liegt.
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«Hor mal, was hier steht», beginnt er und mochte mir
etwas vorlesen, da werden wir schon ins Behandlungszim-
mer gerufen.

Der Arzt, fast weilses Haar, Metallbrille, steht lachelnd
hinter seinem Schreibtisch und gibt uns zur BegrilSung
die Hand. Wie es meinem Vater gehe, mochte er wissen.
Nachdem ich von den letzten Tagen berichtet habe, sagt
er, dass der Leistungsabfall des Kurzzeitgedachtnisses sich
unter Umstanden verlangsamen, aber nicht wirklich aufhal-
ten lasse. In dem Moment bricht mein Vater in Tranen aus,
schluchzt, seine Frau sei gestorben - es ist ihm offenbar
wieder eingefallen.

Der Arzt versucht sich an Worten des Trosts und ver-
schreibt ein neues Medikament. Wunder sollen wir keine
erwarten, der Verlauf der Krankheit sei irreversibel.

«Bleibt es dabei, dass er nicht mehr Auto fahren darf?»,
frage ich.

Wir sind schon aufgestanden und dabei, uns zu verab-
schieden.

«Ja, auf jeden Fall.»

[...]
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