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1
«Was machst du denn hier, Freund?»

Mein Vater steht neben dem Obststand am Hamburger
Hauptbahnhof, hinter ihm ist das Schauspielhaus zu sehen.
Er hat den Mantel über dem Unterarm, Koffer und Tasche
zu seinen Füßen. Sein Haar ist weiß, fast lang, und seine
Haut im Gesicht ein bisschen rosig. Er lächelt.

«Wir sind verabredet», sage ich.
«Ach ja? Und woher kommst du?»
«Aus Berlin.»
«Mit der Bahn?»
«Ja, gerade eben.»
«Und was machen wir?»
«Wir fahren nach Bonn, Papa.»
«Mit dem Auto?»
«Nein, mit dem Zug.»
«Brauche ich eine Fahrkarte?»
«Du hast schon eine. Sie steckt in deinem Portemonnaie.

Jedenfalls hat Miriam mir das am Telefon gesagt.»
Wie immer, wenn ich ihn sehe, wundere ich mich, dass

er noch da ist, dass er doch noch da ist, dass es ihn noch
immer gibt. Über Jahre, über zwei Jahrzehnte, haben wir
uns kaum gesehen. Er hat sich nie sonderlich für mich und
meine Familie interessiert  – umgekehrt aber genauso, er
war verheiratet, immer beschäftigt.

Wir kaufen Äpfel und Mandarinen für die Fahrt und
schlendern in die Buchhandlung im überfüllten Bahnhofs-
gebäude. Er möchte die Sonntagszeitung und den neuen
Spiegel lesen, obwohl der zu Hause auf ihn wartet, er hat
ihn noch immer abonniert.

«Früher hast du ihn montagmorgens am Bahnhof in An-
dernach gekauft, abends habe ich ihn dir dann aus der Ak-
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tentasche geklaut», sage ich, weil ich möchte, dass er sich
erinnert.

Unser Zug, ein Intercity, die Waggons sind unter der
neuen Lackierung leicht verbeult, steht schon im Gleis. Mei-
ne Schwester Miriam ist sparsam und bucht immer die
günstigste Verbindung, reserviert hat sie nicht. Wir finden
zwei freie Plätze im Großraumabteil; mein Vater braucht
Platz für seine Beine und setzt sich an den Gang, ich sitze
lieber am Fenster.

«Wohin fahren wir?», fragt er.
Der Zug hat sich noch nicht bewegt.
«Nach Bonn, Papa.»
«Und wo sind wir gewesen?»
«Du warst in Hamburg. Bei Vivienne.»
Er schaut mich fragend an.
«Bei Claires Tochter. Die letzten beiden Wochen. Sie hat

dich nach der Beerdigung mitgenommen.»
«Ach ja, sie wohnt in Hamburg.»
«Ihr Mann, dein Stiefschwiegersohn, hat dich vorhin

zum Bahnhof gefahren.»
«Der Dings, wie heißt er?»
«Dirk.»
«Stimmt. Er hat mich in seinem Range Rover gebracht.

Der Hund war dabei, der verliert überall seine Haare.»
«Weißt du, wie das heißt, wo du eben ausgestiegen

bist?»
«Wie?»
«Kiss-&-Ride-Zone.»
«Hätte ich ihn zum Abschied küssen sollen?»
«Unbedingt.»
Er lacht. «Wohin fahren wir jetzt?»
«Nach Bonn.»
«Und ich war in Hamburg.»
«Ja, seit der Beerdigung.»
«Seit welcher Beerdigung eigentlich, Freund?»
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Ich nehme seine Hand, die mir nun gar nicht mehr so
groß vorkommt wie früher. Sie war mal riesig, jetzt fühlt sie
sich an wie eine Kinderhand. Ich drücke sie, halte sie fest.

«Claire ist doch gestorben, Papa. Deine zweite Frau. Vi-
viennes und Jonathans Mutter.»

«Die arme Claire. Und das war vor drei Wochen?»
«Ja.»
«Nun ist mir schon die zweite Frau weggestorben. Ich

muss ja schwer auszuhalten sein.»
«Nein, eigentlich bist du ganz gut auszuhalten. Alle sind

immer gern mit dir zusammen.»
Der Intercity schiebt sich aus dem Bahnhof, die Waggons

quietschen und ächzen, als hätten sie keine Lust auf die
Reise. Hamburg zieht vorbei, wir überqueren die Norder-
und die Süderelbe. Mein Vater schlägt die Sonntagszeitung
auf und pflückt sie auseinander, er liest, aber ich weiß nicht,
ob er wirklich liest oder sich nur ein Wort nach dem anderen
ansieht und sich an dasjenige, das er gerade vor Augen hat,
beim nächsten schon nicht mehr erinnert.

Nicht weit hinter Wilhelmsburg schäle ich die erste Man-
darine und beiße in das Brot, das ich aus Berlin mitgebracht
habe.

«Möchtest du probieren?»
«Was ist da drauf?»
«Käse.»
«Nein danke.»
«Eine Mandarine?»
Er nimmt sich eine aus der braunen Papiertüte und lässt

sie von einer Hand in die andere wandern. «Ich vergesse
leider alles», sagt er und zieht die Nase hoch.

«Nicht alles. Ein paar Dinge weißt du schon noch. Du
weißt, wo du wohnst und wie deine Kinder heißen.»

«Miriam und Hanna. Und du.»
«Siehst du.»
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«Trotzdem, ich verblöde langsam. Tante Gretl hat ge-
sagt, die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber wer-
den sie alle blöd.»

«Hat sie das wirklich gesagt? Es gibt in deiner Familie
doch einige, die sind nicht verblödet. Und so alt bist du noch
gar nicht, Papa. Du bist erst einundsiebzig!»

«Die Dublany sind sehr intelligent, im Alter aber werden
sie alle blöd.»

«Hast du kein Taschentuch, Papa?»
«Doch», sagt er, nimmt ein Stofftaschentuch aus der Ho-

sentasche und schnäuzt hinein.
Seine Stofftaschentücher. Hatte er immer. Früher hin-

gen sie auf der Wäschespinne im Garten, in mehreren Rei-
hen, weiß und hellblau, manche mit Monogramm. Fünf Mi-
nuten später, wir rollen durch die Nordheide, muss ich ihn
wieder an sein Taschentuch erinnern.

«Hoffentlich ist es nicht so kalt im Haus», sagt er. «Das
Haus kühlt aus, weißt du.»

«Du kannst doch ein Feuer im Kamin anmachen.»
«Habe ich die Heizung abgestellt, als wir abgefahren

sind?»
«Hast du bestimmt.»
«Wie lange war ich weg, Freund?»
«Über zwei Wochen.»
«Und wo war ich noch mal?»
«Bei Vivienne, deiner Stieftochter, in Ottensen.»
«Ach ja. Stimmt.» Er schaut in die Zeitung und dann wie-

der in meine Richtung. «Und wohin fahren wir jetzt? Nach
Berlin?»

«Nein, Papa. Nach Bonn.»
«Zeig mal deine Uhr», sagt er und greift nach meinem

Arm. «Das ist doch meine!»
«Die hast du mir geschenkt.»
«Tatsächlich?»
«Vor über zehn Jahren.»
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«Richtig, ich konnte sie nicht mehr lesen. Jetzt fällt es
mir wieder ein. Ich vergesse leider alles.»

«Nicht alles. Noch weißt du, wo du wohnst und wie du
heißt. Und wie deine Kinder heißen. Und deine Enkelkin-
der.»

«Wie heißt deine Tochter noch mal?»
«Sie heißt Martha.»
«Und wie alt sie jetzt?»
«Vierzehn, Papa.»
«So groß? Hat sie schon einen Freund?»
Ich antworte nicht, sondern schaue aus dem Fenster. Die

Norddeutsche Tiefebene ist aufregender, als ich dachte:
Felder, Wiesen, Baumärkte, verfallene Bahnanlagen, Park-
plätze, Kühe und Tankstellen wechseln sich ab. Mir fallen
die Augen zu.

«Hier habe ich auch mal unterrichtet», sagt mein Vater,
als wir in Bremen halten.

Da ich nicht wusste, dass ein Zug, der von Hamburg nach
Bonn fährt, auch in Bremen hält, greife ich nach dem Zug-
begleiter, dem Faltblatt der Deutschen Bahn, das in der
Netztasche des Vordersitzes steckt. Als ich feststelle, dass
es in einen anderen Zug gehört, befrage ich mein Telefon.

«Bevor wir nach Dortmund kommen, halten wir noch in
Osnabrück und Münster», sage ich. «Eine kleine Tour de
Deutschland, Papa.»

«Münster und Osnabrück klingen nach Dreißigjährigem
Krieg», sagt er und zieht wieder die Nase hoch. «Und nach
Westfälischem Frieden. Was für ein Telefon hast du da?»

«Ein iPhone, Papa.»
«Und was machst du gerade?»
«Ich schaue nach, wo wir sind und wie wir fahren. Und

wie es im Fußball steht.»
«Dein Telefon weiß das?»
«Mein Telefon weiß alles.»
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«Weiß es auch, wo du bist, was du gestern gemacht hast
und was morgen passieren wird?»

«Es weiß immer, wo ich bin. Deshalb weiß auch ich im-
mer, wo ich bin, ich muss es nur befragen. Und fotografie-
ren kann es auch, sieh mal!» Ich mache ein Bild von ihm
und zeige ihm dann neuere Fotos von Martha und andere,
die ich in den letzten Wochen in Berlin und sonst wo aufge-
nommen habe.

«Ich glaube, ich kaufe mir auch so ein Telefon.»
«Papa, du hast eins. Und ein iPad hast du auch.»
«Ach ja? Wirklich? Wo?»
«Es liegt wahrscheinlich zu Hause. Du steckst es bloß

nie ein.»

Es ist schon dunkel, als wir in Bonn ankommen. Wir stei-
gen aus, gehen die Treppe hinunter, auf der anderen Seite
wieder hinauf und setzen uns in eines der beiden Taxis, die
vor dem Bahnhof warten. Es regnet, der Scheibenwischer
macht sein Scheibenwischergeräusch. Als wir die Poppels-
dorfer Allee hinunterfahren, sehe ich, wie viele Fenster er-
leuchtet sind an einem Sonntagabend im November. Gern
würde ich etwas sagen über das goldgelbe, bernsteinfarbe-
ne Licht, das aus den Häusern auf die Straße fließt, aber
mir fällt nichts ein. Mein Vater, bisher war er still, wundert
sich über die Route, die der Taxifahrer eingeschlagen hat,
und verdächtigt ihn, Umwege zu fahren. Erst als wir auf der
Autobahn sind, kennt er sich wieder aus.

Schon im Windfang des Hauses merke ich, wie warm es
ist. Nicht bloß warm, es ist heiß. Und das Haus riecht frisch
geputzt.

«Erfrieren werden wir nicht», sage ich.
«War die Heizung etwa die ganze Zeit an? Habe ich die

nicht ausgemacht?»
«Weiß ich nicht, Papa. Ich war nicht da, als du abgefah-

ren bist.»
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Er stellt seinen Koffer an der Garderobe ab, hängt den
Mantel über einen Bügel, geht zu der Standuhr hinter der
zweiten Glastür und zieht sie auf. Danach zieht er den Re-
gulator neben dem Klavier und die Comtoise im Wohnzim-
mer auf. Das große Ticken hebt an, das Haus erwacht, bald
schlägt die erste Uhr die Viertelstunde. Ich wasche mir
die Hände und gehe in den Keller hinunter, schaue in die
Schubfächer des Tiefkühlschranks, öffne eine Lade nach
der anderen und finde eine Reihe Gefrierbehälter – Miriam
hat vorgekocht und portionsweise eingefroren, als sie das
letzte Mal hier war. Ich wähle einen, dessen Etikett sie mit
«Curry (Tofu & Huhn)» beschriftet hat, und nehme ihn mit
nach oben. Mein Vater kniet, der Fernseher läuft, vor dem
Kamin und schichtet Holzscheite über dünne Äste und zu-
sammengeknülltes Zeitungspapier, extralange Zündholzer
liegen bereit.

«Ist dir kalt?», frage ich, ohne eine Antwort zu erwarten,
und gehe in die Küche.

Ich setze Reis auf und halte die Tupperdose mit dem tief-
gefrorenen Curry unter laufendes heißes Wasser, öffne sie
und stelle sie in den Mikrowellenherd, denke dann aber dar-
an, dass Mikrowellen ja nicht so gut sein sollen. Was be-
wirken sie noch mal? Ich nehme den Gefrierbehälter wie-
der heraus und befördere den noch immer gefrorenen, nun
aber lose im Gefäß sitzenden Curry-Klotz in einen Topf, ge-
be ein wenig Wasser hinzu und stelle ihn auf den Indukti-
onsherd. Mein Vater, er hat mitbekommen, dass ich koche,
legt Sets aus hellem Stoff auf den Glastisch, nimmt frisch
gebügelte Servietten aus der obersten Schublade der An-
richte, stellt Teller und Weingläser auf den Tisch und ent-
korkt eine Flasche Rotwein.

«Reis kochen kannst du nicht», sagt er, als wir essen.
Ich widerspreche ihm nicht. Der Reis ist zwar nicht an-

gebrannt, aber matschig.
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«Sonst schmeckt es sehr gut, Freund. Hast du das ge-
kocht?»

«Nein, nur aufgewärmt. Miriam hat vorgekocht und ein-
gefroren, damit du hier etwas zu essen hast.»

«Sie ist so ein liebes Mädchen.»
«Papa, sie ist kein Mädchen. Sie ist achtundvierzig Jahre

alt und zweifache Mutter.»
«Ach so, stimmt. Sie ist ja schon groß. Sie ist die Älteste,

sie kümmert sich um mich.»
Als wir aufgegessen haben, trägt er die Teller in die Kü-

che, räumt sie in den Geschirrspüler und sortiert das Be-
steck in die Lade: Messer rechts, Gabeln links, der Platz für
die Löffel ist dahinter.

«Scheißding, geh doch an!», höre ich ihn kurz darauf im
Wohnzimmer fluchen.

Ich sitze noch im Esszimmer und spiele mit den Kreiseln,
die zwischen den beiden dicken roten, eckigen Kerzen auf
dem Glastisch gelegen haben. «So eine Scheiße!» Ich stehe
auf und sehe ihn mit zwei Fernbedienungen auf den Bild-
schirm zielen, wie ein Revolverheld aus einem Sergio-Leo-
ne-Western, eine Waffe in jeder Hand. «Vorhin, vor dem Es-
sen, ging er doch noch», sage ich.

Er drückt weiter auf den Fernbedienungen herum,
schießt die Trommeln leer.

Es gibt, ich zähle sie jetzt, insgesamt vier Fernbedienun-
gen: eine für den Fernseher, eine für den Satellitenrecei-
ver, eine für den DVD-Spieler und eine für die Stereoanla-
ge, über die der Ton des Fernsehers läuft. Ton ist zu hö-
ren, ein Bild jedoch ist nicht zu sehen. Er flucht weiter und
drückt Tasten und Knöpfe, schließlich, o Wunder, erscheint
ein gestochen scharfes Bild auf dem Schirm, der, das fällt
mir jetzt erst auf, flach wie ein Gemälde an der Wand hängt
und fast so groß wie eine kleine Kinoleinwand ist.
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«Habt ihr den neu?», frage ich. «Wann habt ihr ihn ge-
kauft?» An den Singular, daran, dass mein Vater nun allein
ist, muss ich mich noch gewöhnen.

«Den Fernseher? Neu? Kann sein.»
Er geht zum Kamin, klappt das Schutzglas zur Seite, sto-

chert ein wenig in der Glut, legt ein Scheit nach und starrt
in die aufflackernde Flamme. Mittlerweile ist es so heiß,
dass ich nach dem Pullover auch das Hemd ausgezogen ha-
be.

Ich verschlafe den Wecker, vielleicht habe ich ihn aber auch
gar nicht gestellt. Mein Vater kommt angezogen ins Zim-
mer, sagt, es sei schon halb neun, es gebe keine Brötchen
mehr im Tiefkühler, er wolle nun welche kaufen fahren.

«Nein, warte!», sage ich und springe aus dem Bett. Ich
schlüpfe in die Sachen, die ich gestern über den Stuhl ge-
worfen habe, und folge ihm nach unten, weil ich befürchte,
er könnte sich allein ins Auto setzen und einfach losfahren.
Was er nicht mehr darf.

Vor dem Haus stellen wir fest, dass die Scheiben des
Golfs völlig vereist sind.

«Nehmen wir halt den Mercedes», sagt mein Vater.
Wir gehen zurück ins Haus und durch den Gang mit den

beiden Feuerschutztüren in die Garage. Stünden hier nicht
so viele Räder und Mülltonnen herum, hätten beide Autos
Platz.

«Wohin fahren wir?», fragt er, als das Tor sich hinter uns
hebt.

«Brötchen kaufen», sage ich und setze zurück. Der Wa-
gen, ein SUV, rollt wie von selbst hinaus, ich muss mich
nicht einmal umdrehen, der Monitor in der Mittelkonsole
zeigt die leere Einfahrt. «Habt ihr dieses Monstrum wegen
der Rückfahrkamera gekauft?» Claire, erinnere ich mich,
konnte den Kopf schlecht drehen, ihr tat das immer weh.
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«Wegen der Kamera? Ich weiß nicht mehr, warum wir
ihn gekauft haben. Toller Wagen eigentlich. Trotzdem ein
Fehlkauf.»

Er lotst mich auf den frisch gepflasterten Parkplatz ei-
nes Supermarktes, dessen kümmerliche Begrünung in den
schmalen, mit Betonelementen eingefassten Beeten den
Winter nicht gut überstanden hat. Der Flachbau schimmert
in der Morgensonne.

«Sieht ja alles sehr neu aus», sage ich,
«Der Edeka? Ja, der ist neu. Oder fast neu. Hat vor eini-

gen Monaten eröffnet.»
Es ist noch nicht viel los. Ich parke in der Nähe des Ein-

gangs und beginne, mich darüber zu ärgern, dass wir in ei-
nem SUV Brötchen kaufen fahren.

«Wie viel mehr Energie verbraucht das Auto auf dieser
Strecke verglichen mit der, die wir uns durch Schrippen
wieder zuführen können? Das steht in keinem Verhältnis.
So geht es doch nicht weiter.»

«Es wird sowieso nicht mehr lange so weitergehen, kei-
ne Sorge», sagt er, da stehen wir schon am Backstand. Eine
der Verkäuferinnen, eine ältere Dunkelblonde, sie scheint
ihn zu kennen, lächelt ihn an. Er lächelt zurück und sagt:
«Zwanzig Brötchen, bitte!»

«Zwanzig? Wir sind nur zu zweit, Papa!»
«Was wir heute nicht essen, frieren wir ein.»
Zurück im Haus, unsere Ausfahrt hat nicht länger als ei-

ne Viertelstunde gedauert, staune ich, mit welcher Sorgfalt
er das Frühstück zubereitet. Er wärmt Milch und schäumt
sie auf, stellt ein Stövchen auf den Tisch und zündet ein Tee-
licht an, bedient den Vollautomaten, füllt den Kaffee in eine
Porzellankanne um und verteilt die Tischsets mit Filzunter-
seite auf dem Glastisch – sie zeigen englische Landsitze und
Londoner Gebäude nach Abbildungen aus dem neunzehn-
ten Jahrhundert. An meinen Platz legt er den alten Glas-
palast, «Crystal Palace» steht unter der Reproduktion. Die
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Wanduhr, die Comtoise, die in den letzten Jahren nicht ge-
hen durfte, weil Claire ihr Ticken nicht ertrug, schlägt hell
und klar die volle Stunde.

«So viel Zeit haben wir ja schon lange nicht mehr mit-
einander verbracht», sage ich.

«Du hast dich auch nie sehen lassen, Freund.»
«Und du bist nicht mehr nach Berlin gekommen.»
«Ich muss dich mal wieder besuchen», sagt er und be-

ginnt, mir etwas aus der Zeitung vorzulesen. Tief unter dem
Laacher See soll es leichte Erdbeben gegeben haben. «Es
ist anzunehmen», liest er, «dass die Magmakammer unter
der Caldera sich langsam wieder füllt.»

«Wann ist der Vulkan zuletzt ausgebrochen?»
«Vor fast dreizehntausend Jahren.»
«Hier ist er jetzt schon ausgebrochen, der Boden glüht.

Du machst Dörrobst aus mir!» Ich stehe auf und öffne die
Terrassentür.

«Nein, nein, du kannst jetzt nicht lüften! Wenn du die
Tür aufreißt, verlieren wir die Wärme. Das ist der Nachteil
einer Nachtspeicherheizung.»

«Wie, wir können nicht lüften? Sollen wir etwa ersti-
cken?»

«Wir könnten ja die Heizung runterdrehen», sagt er, und
ich folge ihm zum Reglerkasten im Keller.

Er öffnet ein kleines, in die Wand eingelassenes Schränk-
chen, das Heizungstabernakel, in dem sich vier Reihen re-
trofuturistischer Drehregler befinden: ein hoffnungslos ver-
altetes Wunderwerk der Technik aus der zweiten Hälfte des
zwanzigsten Jahrhunderts. Als wir gerade den Sollwert für
das Wohnzimmer senken, höre ich das Festnetztelefon klin-
geln und gehe wieder hinauf.

Miriam ist am Apparat. Sie ruft aus ihrem Büro in Mün-
chen an und fragt, ob das Treffen am Hamburger Haupt-
bahnhof geklappt habe, ob wir gut angekommen seien und
so weiter.
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«Ja, hat alles geklappt», sage ich. «Wir verstehen uns
ganz gut eigentlich, und von Claire hat er kaum gespro-
chen. Einmal hat er sogar gefragt, von welcher Beerdigung
die Rede ist.»

Sie bittet mich, doch einige von Claires Sachen wegzu-
räumen, damit er nicht dauernd an sie denken muss. Ich
halte das für eine gute Idee. Noch während wir telefonie-
ren – wir überlegen gemeinsam, wie es weitergehen soll
mit ihm  – , nehme ich zwei der aufgeschlagen daliegen-
den englischen Bücher, in denen Claire zuletzt gelesen hat,
und klappe sie zu. In einem steckt eine unbeschriebene An-
sichtskarte, auf der, die Bildunterschrift verrät es, die Ba-
silika von Vézelay im Burgund abgebildet ist. Miriam sagt,
sie werde übermorgen kommen, und erinnert mich an die
Termine mit dem Amtsarzt und dem Neurologen.

Nachdem ich aufgelegt habe, trage ich den Stapel der
englischen Wohnmagazine Homes & Gardens und Country
Living zur Altpapiertonne, die in der Garage steht. Dort fin-
de ich einen leeren Karton, mit dem ich dann durchs Haus
gehe. Ich fülle ihn mit den Dingen, die meinen Vater an
Claire erinnern könnten, ihrer Lesebrille und dem Etui, den
Büchern aus dem Wohnzimmer, fast allem, was auf ihrem
Nachttisch steht, Kosmetika, Shampoos, Parfüms, Fläsch-
chen, Tiegel, ihrer Zahnbürste. In einen zweiten Karton pa-
cke ich die Schuhe, die unter dem Spiegel im Eingangsbe-
reich stehen. Ich raffe ihre Wintermäntel und Übergangs-
jacken von den Garderobenstangen und bringe alles in den
Keller.

Das Telefon klingelt wieder. Jetzt ist Vivienne am Appa-
rat und fragt, ob er geduscht habe. Er denke nicht mehr an
so etwas, ich müsse ihn daran erinnern.

«Heute Morgen habe ich nichts gerochen», sage ich,
«aber vielleicht ist meine Nase nicht fein genug.»

Sie erzählt, wie anstrengend es mit ihm in Hamburg ge-
wesen sei, weil er sich nichts mehr merken könne. Und dass
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sie mit ihm eine Wohnung im Augustinum angesehen ha-
be, in einem früheren Kühlhaus an der Elbe, gleich am Hei-
ne-Park. Und dass er sich vorstellen könne, dort zu wohnen.

«In Hamburg?», frage ich. «Warum in Hamburg?»
«Irgendwo muss er doch hin. Er wird nicht allein in Me-

ckenheim wohnen bleiben können.»
Wir legen auf. Ich höre, wie er die Spülmaschine aus-

räumt und dabei singt – «zu seiner Schwester schwang er
sich her; die Liebe lockte den Lenz» – , seine Lieblingsverse
aus der Walküre, er singt sie in Schleife, auf Wiederholung.
Und fängt plötzlich, ich bin Richtung Küche gegangen und
stehe nun hinter ihm, an zu weinen. Ich lege ihm eine Hand
auf die Schulter und beginne, ihn mit der anderen zärtlich
zu boxen, wie wir es immer gemacht haben, einige leichte
Schläge auf die Brust – «in unsrem Busen barg sie sich tief;
nun lacht sie selig dem Licht» – , ein paar in die Seite. Es
macht keinen Spaß, er wehrt sich kaum.

«Du spinnst ja», sagt er. «Du bist total verrückt, pass auf,
wenn ich dich – »

«Lass uns eine Runde drehen», unterbreche ich ihn.
«Warum? Wohin?»
«Bewegung tut not. Du musst dich ein bisschen bewe-

gen.»
«Ich muss gar nichts», sagt er, «ich bin ein freier

Mensch.» Zieht dann aber doch seinen Mantel an.
Zusammen verlassen wir das Haus und wandern durch

das Neubaugebiet, das gerade dabei ist, sich in ein Altneu-
baugebiet zu verwandeln, vorbei an Einfamilienhäusern,
Hütten und kleinen Palästen, für die Familien sich hoch
verschuldet haben müssen, vorbei an schmiedeeisernen
Hausnummern, getrimmten Hecken, Garten-Trampolinen
und getöpferten Namensschildern. Westdeutschland, wie
es wohnt – und ich frage mich nicht zum ersten Mal, wie
ein Land so reich und zugleich so hässlich sein kann.

18



Wo die Bebauung mit neueren, jüngeren Häusern aus-
franst, fangen die Obstwiesen an. Bevor wir die Bundesstra-
ße überqueren, kommen wir an einem doppelt umzäunten
Bürogebäude vorbei. Ich sehe drei Überwachungskameras
an jedem Mast und zähle allein auf dieser Seite sechs Mas-
ten, auf dem riesigen Parkplatz noch einige mehr.

«Das Bundeskriminalamt», sagt mein Vater.
«Ja, Papa. Ich weiß.»
«Wir wohnen gut bewacht. Uns kann nichts passieren.»
Wir überqueren die Bundesstraße und gehen auf einem

asphaltierten Wirtschaftsweg durch die Apfelkulturen.
«Um die Luft für den Obstbau rein zu halten, durften hier

nur Häuser mit Elektroheizungen gebaut werden», erklärt
mein Vater. «Das war in den Jahren, als Atomkraftwerke
alle Energieprobleme lösen sollten.»

«Aber das war doch sehr ökologisch gedacht. Der Strom
kam aus der Steckdose, nicht mehr aus der Braunkohle von
Garzweiler.»

«Manchmal redest du richtigen Blödsinn, Freund.»
«Was ich nie verstanden habe: Wieso seid ihr damals

überhaupt hierhergezogen? Aus Masochismus?»
«Claire wollte weg aus Andernach, weg vom Kleinstadt-

klatsch, die ganze Stadt sprach damals ja von ihrer Tren-
nung. Sie wollte unbedingt in ein anderes Haus. Und groß
sollte es sein. Und in Godesberg war es entweder zu laut
oder zu teuer.»

«Und deshalb seid ihr in die Autobahnidylle gezogen?»
Schon länger habe ich den Verdacht, dass er nie hierher
wollte, er konnte es Claire nur nie sagen.

Eine Dreiviertelstunde marschieren wir durch in Reih
und Glied stehende Armeen von Apfelbäumchen, dann er-
reichen wir die Apfelhauptstadt Alt-Meckenheim. Es gibt ei-
ne Apotheke, einen Juwelier, ein Elektrofachgeschäft, eine
Schreibwarenhandlung, einen Ein-Euro-Shop und ein Spiel-
warengeschäft, in dem auch Fahrräder verkauft werden.
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«Schau dich um, Freund: Big Apple und sein Broadway.
Aber die Buchhandlung hat leider zugemacht.»

Wir sehen durch ein Schaufenster in einen Laden, in dem
nur noch leere, jetzt verstaubte Regale stehen.

«Ein nettes Ehepaar hat das Geschäft geführt, dann ist
einer der beiden krank geworden.»

«Eine neue wird wahrscheinlich nicht eröffnen, oder?»
«Eher nicht», sagt er und bleibt vor einem Uhrenfach-

geschäft stehen. «Geschlossen. Hier habe ich die Uhr zur
Reparatur abgegeben.»

«Welche denn?»
«Die Dings, die … die … – ich muss sie halt mal abholen.»
«Wann hast du sie dort abgegeben?»
«Weiß ich nicht mehr. Vor ein paar Wochen? Der Abhol-

zettel hängt in der Küche.»
Wir gehen an zwei älteren Damen vorbei, die sich vor der

Metzgerei unterhalten, dann kommt uns eine jüngere Frau
entgegen, die einen Zwillingskinderwagen schiebt. Als wir
zur Seite treten, um sie durchzulassen, schaut mein Vater
interessiert in den Wagen.

«Das sind aber süße Kinder!», sagt er.
Die junge Mutter lächelt, bedankt sich und wünscht uns

einen schönen Tag.
Wir sehen ihr hinterher.
«Nach seiner großen Karriere im Tausendjährigen Reich

und den Jahren im Gefängnis hat mein Vater angefangen,
Kinderwagen zu verkaufen. Manchmal auch Zwillingskin-
derwagen.»

«Na, Papa, mit so was kannte er sich nach neun Kindern
doch sicher aus, oder?»

Weil alle Lokale geschlossen haben, setzen wir uns in
die Konditorei und bestellen das Mittagsgericht, Spinatla-
sagne. Er möchte Weißwein trinken und greift nach der Zei-
tung, die auf dem Nebentisch liegt. Es ist der Generalan-
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zeiger, den er am Morgen schon gelesen hat. Als das Essen
kommt, legt er ihn wieder weg und sagt:

«Steht auch immer dasselbe drin.»
Am Ecktisch sitzen drei alte Damen und sprechen über

Hausverkäufe, Pflegeheime und Betreutes Wohnen.
«Ich möchte», sagt er plötzlich, «nicht allein im Haus

wohnen bleiben.»
Hat er, frage ich mich, mitbekommen, was ich vorhin mit

Vivienne besprochen habe? Oder hört er, worüber die drei
Damen reden? «Wo möchtest du denn wohnen, Papa? Im
Augustinum? Hat es dir dort gefallen?»

«Augustinum? Wo ist das?»
«In Hamburg, gleich an der Elbe. Das Wohnheim, das du

mit Vivienne besichtigt hast.»
«Das Altenkühlhaus, ach ja.» Er schüttelt den Kopf.

«Schöne Wohnung und gleich am Wasser, aber da wohnen
doch nur alte Leute.»

«Ja, das ist in Altenheimen so. Daher ihr Name.»
«So, so, Sohn ist heute wieder sehr schlau.»
Wir machen uns auf den Heimweg, gehen weiterhin zu

Fuß. Er wird, der Wein hat geholfen, immer lustiger. Als
wir im Wendehammer ankommen, sage ich, dass wir über
sieben Kilometer gegangen seien.

«Sieben Kilometer? Woher weißt du das?»
«Das Telefon weiß alles. Es zählt jeden Schritt und merkt

sich, wie viel und wohin ich mich bewegt habe. Es ist das
perfekte Überwachungsinstrument.»

«Sieben Kilometer! Nicht schlecht.»
«Sieben sind fast zu wenig. Zehn sollten es am Tag schon

sein. Du darfst einfach nicht mehr mit dem Auto Brötchen
holen.»

Um kurz vor halb sechs klingelt es. Vor der Tür steht, er
hatte sich angemeldet, ein Herr von der Pflegefirma, die
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meinen Vater betreuen könnte. Auch diesen Termin hat Mi-
riam vereinbart.

Wir setzen uns an den Glastisch im Esszimmer, und er
zählt auf, was möglich wäre – wie oft und für wie lange eine
Pflegekraft vorbeischauen könnte. Er ist auch gekommen,
um uns auf die Prüfung durch den Amtsarzt vorzubereiten,
der gleich eintreffen wird und die Pflegestufe bestimmen
soll.

Während wir uns unterhalten, ich habe Gläser und eine
Flasche Mineralwasser auf den Tisch gestellt, wird mir klar,
dass er für seine Firma ein Interesse an einer möglichst ho-
hen Einstufung hat. «Soll ich ein bisschen Unordnung ma-
chen?», frage ich. «Leider war unsere Reinigungskraft ge-
rade da.»

Der Amtsarzt, er kommt um sechs dazu, ist ein freundli-
cher Herr um die sechzig. Er beginnt ganz unmerklich mit
seinem Test. Er will wissen, welchen Tag wir heute haben,
welchen Monat, welches Jahr. Als mein Vater nach dem Da-
tum gefragt wird, sieht er auf seine Uhr. Er kann sagen,
an welchem Tag er geboren ist, er kennt mein Geburtsjahr,
weiß, wie viel sieben mal sieben und wie viel siebzehn mal
drei sind, er schreibt seinen Namen und seine Anschrift feh-
lerlos auf ein Blatt Papier, das der Arzt aus seiner braunen
Ledermappe gezogen hat, aber auf die Frage, in welchem
Bundesland wir uns befinden, weiß er keine Antwort. Er
kommt nicht darauf, ja, für einen Augenblick sieht es so
aus, als ob er gar nicht verstünde, was mit dem Wort Bun-
desland gemeint ist.

Später, als beide gegangen sind – beim Abschied an der
Tür fragte mein Vater den Amtsarzt, wer er eigentlich sei
und ob er nicht hereinkommen wolle – , stehe ich wieder vor
dem Tiefkühlschrank im Keller. Ich wähle, Miriam hat die
Etiketten auf den Gefrierbehältern so ordentlich beschrif-
tet, «Kartoffel-Lachs-Gratin».

«Es fehlt der Salat», sage ich beim Essen.
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Mein Vater hat den Tisch auch diesmal sorgfältig ge-
deckt und eine der dicken roten Kerzen angezündet. «Ha-
ben wir keinen gekauft?»

«Nein, Papa, habe ich nicht dran gedacht.»
Statt Salat essen wir Vanilleeis, das ich ebenfalls im Tief-

kühlschrank entdeckt habe, dazu warm gemachte Kirschen
aus dem Glas.

«Uns geht’s gut, Freund.»
«Stimmt», sage ich. «Apfelstrudel am Nachmittag und

Eis mit heißen Kirschen am Abend.»
«Apfelstrudel hatten wir heute auch schon?»
«Ja, in der Konditorei. Nach der Spinatlasagne.»
«Tatsächlich? Habe ich zum Glück vergessen.»
Mit den Eisschälchen, wir sind erwachsen, wir dürfen

das, wandern wir hinüber ins Wohnzimmer. Mein Vater
setzt sich in den Sessel, ein Designermöbelstück, das weni-
ger unbequem ist, als es aussieht, und ich fläze mich auf die
breite Couch. Die Fernbedienung in der Hand, schalte ich
hin und her und lande bei Robin Hood, es läuft die uralte
Verfilmung mit Errol Flynn, die wir beide kennen. Wahr-
scheinlich haben wir sie auch einmal zusammen mit Miri-
am gesehen, irgendwann vor gefühlt hundert Jahren, an
einem Samstag- oder Sonntagnachmittag – vielleicht hat-
te sie, das machte sie gern, die Ankündigung in der Pro-
grammzeitschrift angekreuzt. Wir amüsieren uns darüber,
wie der immer strahlende Errol-Flynn-Robin-Hood und sei-
ne Geächteten in ihren Strumpfhosen durch den kaliforni-
schen Studio-Sherwood-Forest hüpfen, und finden, dass es
sich im Grunde um einen Tanzfilm handelt, ein Ballett zwi-
schen Bäumen in Technicolor.

«Der Farbfilm», sagt er, «wurde für Errol Flynns grüne
Strumpfhosen erfunden.»

«Ja, alles sieht so knusprig aus. Wie gemalt.»
«Und die Musik», sagt er, «ist das nicht Korngold? Sieht

nicht nur aus wie Oper, hört sich auch so an.»
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Ich schaue auf mein Telefon und lese, dass die Filmmusik
tatsächlich von Erich Wolfgang Korngold komponiert wur-
de, und noch während ich vorlese, dass er lange nach seiner
Wunderkindzeit und dem großen Erfolg mit der Toten Stadt
als Filmkomponist in Hollywood lebte und für The Adven-
tures of Robin Hood, wie der Film im Original heißt, 1938
seinen zweiten Oscar gewann, fällt mir ein, dass ich das al-
les schon einmal wusste.

Wir sitzen Zeitung lesend am Frühstückstisch, da klingelt
es wieder. Ich gehe zur Haustür, öffne und sehe die Nach-
barin vor mir stehen, sie und ihr deutlich älterer Mann woh-
nen schräg gegenüber.

«Mein Lieber! Da bist du endlich wieder!», ruft sie,
strahlt mich an und versucht, mich zu umarmen – was nicht
funktionieren kann, weil sie einen Teller in der Hand hält,
auf dem fast ein Viertel eines Frankfurter Kranzes steht.
«Mein Lieber, da bist du ja», wiederholt sie, als mein Vater
neben mir auftaucht.

Sie dürfte in seinem Alter sein, eher etwas jünger, und
offenbar hat sie mich mit ihm verwechselt. Später erfahre
ich, dass sie im Besitz eines Hausschlüssels ist und vor un-
serer Ankunft die Heizung angedreht hat. Sie wusste also,
dass wir kommen.

«Ja, ich glaube, sie schätzt mich», sagt mein Vater, als
sie wieder gegangen ist und wir ihren Kuchen probieren,
der das perfekte Krokantkleid hat. «Sie ist», die Haselnüs-
se knirschen zwischen unseren Zähnen, «eine sehr liebe
Frau.»

Und ich höre Onkel Hermann, einen seiner Brüder, sa-
gen: «Valentino, Valentino, pass mir ja auf!»

In der Post, die ich vom Briefkasten an der Haustür mit-
gebracht habe, finde ich zwei verspätete Beileidsschreiben
und eine Karte des Wasserversorgers, es wird nach dem
Zählerstand gefragt.
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«Wo war noch mal die Wasseruhr, Papa? Wo ist der Zäh-
ler?»

«Na, im Keller natürlich.»
Wir steigen die Treppe hinab und wandern durch das

Souterrain. Alle Wände sind verputzt und weiß gestrichen,
die Decken neubauhoch.

«Wolltet ihr hier unten mal wohnen?», frage ich im größ-
ten Raum, der mit Teppichboden ausgelegt ist.

Die lange Wand ist vollgestellt mit den Büchern, die oben
vor den Fenstern, das Haus besteht fast nur aus Glas, kei-
nen Platz haben. Ich sehe eine Standuhr, eingerollte Per-
serteppiche und in der Ecke vor dem fünfflügeligen Klei-
derschrank einen Klappsekretär, in dem sich, wie ich von
Miriam weiß, Steuerunterlagen stapeln.

Mein Vater schaut sich um, als wäre er noch nie im Keller
gewesen. «Alleine möchte ich hier nicht mehr wohnen.»

«Hier unten musst du auch nicht wohnen. Wir wollen nur
den Wasserzähler finden.»

«Ach ja. Wo ist das Ding? Ich müsste es eigentlich wis-
sen.»

Wir gehen in den Raum, in dem die Waschmaschine und
der Trockner stehen. Der Estrichboden, der sich zu einem
Abfluss hin leicht absenkt, ist grau gestrichen, einen Was-
serzähler sehe ich nicht.

«Wo ist das Ding nur?» Er ist zurück in den Raum mit
der Bücherwand gegangen. «Hier vielleicht?» Er öffnet den
Heizungsreglerkasten.

«Nein, Papa. Das ist die Heizung, da haben wir gestern
rumgedreht.»

«Stimmt», sagt er, und ich spüre seine Verunsicherung,
spüre, wie entsetzt er darüber ist, dass sein Gedächtnis
nicht funktioniert, dass er nicht mehr weiß, wo sich der
Wasserzähler befindet, den er während der letzten zwanzig
Jahre sicherlich an die zwanzigmal abgelesen hat. Er be-
ginnt, ein Ablenkungsversuch, von der Kellerüberschwem-
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mung zu erzählen, Wasser sei von unten eingedrungen und
durch die Abflüsse nach oben gedrückt worden, die Lehm-
schicht unter dem Haus verhindere, dass das Regenwasser
versickere, und damit das nicht wieder passiere, habe er
eine Pumpe installieren lassen, die das Wasser im Notfall
abpumpe. Während er weitererzählt, suchen wir im Vor-
ratskeller, im Durchgang zur Garage und im Flur zwischen
den weiß lackierten Feuerschutztüren. Als ich in die Gara-
ge schaue, sagt er: «Dort würde das Ding doch einfrieren.»

Wir irren umher. Ein anderer Kellerraum ist ein mit Tep-
pichboden ausgelegtes Gästezimmer, in dem ein Doppel-
bett und ein weiterer Kleiderschrank stehen – ein karges
Hotelzimmer halb unter der Erde, es gibt ein breites Ober-
licht. Habe ich hier schon einmal übernachtet? Die Schlaf-
räume im früher geheimen Regierungsbunker im Ahrtal,
gar nicht weit von hier, die Einfahrt war als Doppelgarage
in einem Weinberg getarnt, sehen so ähnlich aus.

«Nein, hier ist der Zähler auch nicht», sagt mein Vater.
Er ist schon unterwegs in einen fünften Kellerraum, wei-

ße Wände und hellgrauer Estrich, voll gestellte Metallrega-
le an den Seitenwänden. In der Mitte stehen Koffer, Ratt-
ankörbe, zwei Golftaschen mit Eisen, einige Kartons.

«Wie nennst du diesen Raum, Papa?»
«Keine Ahnung. Rumpelkammer?»
Im Andernacher Haus, in dem ich aufgewachsen bin,

hatte jeder Keller einen Namen, dafür war wahrscheinlich
meine Mutter verantwortlich. Es gab den Vorratskeller, den
Rumpelkeller, die Waschküche, den Spielkeller mit der Ei-
senbahn und all den anderen Spiel- und Bastelsachen, die
nicht in unsere Kinderzimmer passten, den Heizungskeller
und den Raum mit dem Öltank. In der Garage, wo das Werk-
zeug lag, standen die Fahrräder, die Mülltonnen und mein
Kettcar.

«Brauchst du eine Kamera?», fragt mein Vater. Er steht
nun vor einem der beiden Metallregale.
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Auf den Ablagen sehe ich einen Diaprojektor, ein So-
da-Siphon, Diakästen und einen kupfernen Fonduetopf, in
dem, ich erinnere mich, zu Silvester Feuerzangenbowle ge-
kocht wurde. Ich sehe ein Raclette-Set, ein Schülermikro-
skop, Super-8-Filmrollen und einen Super-8-Projektor. Ich
sehe zwei Spiele, die jahrelang auf den Couchtischen un-
seres Wohnzimmers herumstanden – das eine ein offener
Plexiglaskasten, in dem sieben Metallkugeln an Fäden hän-
gen und hin und her schwingen oder schaukeln und sich ge-
genseitig anstoßen, das andere ein etwa buchgroßes Nagel-
brett aus beweglichen Metallstiften, mit dem sich sehr ver-
gängliche Abformungen erzeugen lassen, Hände zum Bei-
spiel, Gesichter, die an Totenmasken erinnern, Brüste. Ich
sehe eines der postmodernen Bang & Olufsen-Telefone in
Türkis, Gelb und Rot mit einem eckigen Hörer und Tas-
ten, wir hatten mal drei davon, ich sehe die Zeitschaltuhr,
mit der mein Vater die am Vorabend befüllte Kaffeemaschi-
ne morgens wie von selbst brühen ließ, und zwei kleinere
Durchlauferhitzer, auch sie stammen, wie die Telefone, aus
dem alten Haus.

«Warum hast du die damals abmontiert?»
«Keine Ahnung. Vielleicht gab es einen Streit mit dem

Käufer des Hauses? Ich weiß es nicht mehr.»
«Dachtest du, du würdest die hier wieder einbauen?»
«Ganz bestimmt», sagt er, und wir müssen beide lachen.

«Willst du die hier nicht haben?», fragt er noch einmal und
hält mir eine ältere englische Kamera hin. Sie muss Ernest,
Claires Vater, gehört haben. Zwei Frauen und zwei aufge-
löste Schwiegerelternhäuser spülen einiges an.

«Danke, Papa, nein. Wir brauchen nichts, wir haben eine
volle Wohnung. Wir haben genug Zeug.»

«Zeug, ja. Viel zu viel Zeug.»
«Mama hätte Geraffel gesagt. Und hätte hier wahr-

scheinlich mal aufgeräumt.»
«Spielst du Golf? Möchtest du die Schläger haben?»
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«Lieber nicht.»
«Eine Kamera, Freund? Eine Nikon?»
«Nein, ich habe doch ein Telefon.»
«Du musst ja ein echtes Zaubertelefon haben. Kann es

auch telefonieren, dein Telefon?»
«Kein Scherz, Papa, manchmal nicht.»
«Damit könntest du mir mal eine Postkarte schreiben»,

sagt er und reicht mir ein Montblanc-Meisterstück-Etui.
Als ich es öffne, sehe ich einen klobigen Kugelschreiber

und einen Coupon, mit dem ich ihn in einer Montblanc-Fi-
liale kostenlos gravieren lassen könnte. «War wohl ein Ge-
schenk», sage ich.

«Wahrscheinlich. Frag mich aber nicht, von wem. Möch-
test du ihn haben?»

«Ich mag keine Kugelschreiber», sage ich und sehe im
selben Augenblick den Mörser, einen schweren, kanonen-
rohrdicken Mörser aus Messing. Hier also steht er.

Da erzählt mein Vater, ich kenne die Geschichte schon,
dass sein erster Schwiegervater, der Vater meiner Mutter,
ihn während des Zweiten Weltkrieges aus Russland mitge-
bracht hat, ein Andenken an seine Eroberungen. Aus einer
Apotheke, die brannte. Ob er oder andere aus seiner Einheit
sie vorher angezündet hatten? Beute aus einer Kleinstadt-
apotheke irgendwo in Südrussland, in der dieser Mörser
zur Zubereitung von Arzneimitteln diente, bis mein Groß-
vater ihn entweder mit der Feldpost nach Hause schickte
oder aber – wie hieß das, Schleppererlass? – selbst nach
Hause trug. Durfte nicht jeder deutsche Soldat so viel mit-
nehmen, wie er tragen konnte?

«Papa, was glaubst du – in wie vielen deutschen Kellern,
auf wie vielen deutschen Dachböden liegen noch Andenken
an den Russlandfeldzug?»

«In vielen, Freund. In vielen.»
«Aus Frankreich, das hat Opa mir noch selbst erzählt,

hatte er eine Bürste mitgebracht. Wollte er ebenfalls aus
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einem brennenden Haus gerettet haben. Mit der habe ich
mich manchmal gebürstet. Wo ist die hingekommen?»

«Ja, dein Großvater war ein erfolgreicher Mann. Hat erst
Frankreich, dann Russland erobert. Und ist heil zurückge-
kehrt.»

«So ganz hat er Russland ja doch nicht erobert. Zum
Glück.»

«Er ist bis zum Kaukasus gekommen. Und als der Krieg
zu Ende war, ist er aus Ungarn zu Fuß nach Hause gelaufen,
von Buda bis nach Bonn.»

«Mit seinem Wehrmachtskompass, ich weiß. Den hat er
während der Gefangenschaft in seiner Unterhose versteckt.
Jetzt liegt er zu Hause auf meinem Schreibtisch.»

«Den hast du auf deinem Schreibtisch liegen? Ob der
dir immer die richtige Richtung weist, die richtige Gesin-
nung? Ich weiß nicht. Aber dann passt der Mörser doch da-
zu. Nimm ihn mit. In Berlin ist er ja schon fast wieder in
Russland.»

«Ich müsste ihn zurückbringen. Im Rucksack. Zu Fuß.
Ihn zurück nach Russland tragen.»

«Viel Spaß, Freund. Übertreib es nicht mit dem Mar-
schieren.»

«Schau mal», sage ich. Neben Schallplatten, einer Foto-
kiste und einem Karton mit originalverpackten Whisky-Glä-
sern sehe ich den Briefbeschwerer meiner Mutter, ein bir-
nenförmiges, unten leicht abgeflachtes Ding aus Alabaster.
Ich nehme es in die Hand.

«Was ist das denn?», fragt mein Vater.
«Ein Alabaster-Ei. Stand früher auf Mamas Sekretär.»
«Auf ihrem Biedermeiersekretär? Wo ist der eigentlich?»
«In meinem Arbeitszimmer. In Berlin. Seit bald zwanzig

Jahren. Meistens zugeklappt.»
«Dann kannst du es ja mitnehmen und zurück an seinen

Platz stellen.»
«Ich hatte auch gar nicht vor, es hierzulassen, Papa.»
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Vorbei an den Kartons, in denen ich gestern Claires nicht
zu Ende gelesene Bücher, Kosmetika und sonstigen Krims-
krams entsorgt habe, gehen wir noch einmal in die Wasch-
küche. Wie mir nun auffällt, steht die Waschmaschine nicht
auf dem Estrich, sondern aufgebockt auf einem Stahlregal.

«Wegen des Wassers, das von unten in den Keller laufen
kann», erklärt mein Vater.

Und da sehe ich, dass die Maschine, eine Miele, nicht
nur erhöht steht, sondern auch von der Wand abgerückt ist.
Ich schaue in den breiten Spalt und – «sieh mal, Papa, was
hier ist!»

«Ach, da ist der Wasserzähler ja. Stimmt, jetzt fällt es
mir wieder ein. Hatte ich vergessen.»

Kaffeeduft weckt mich, zieht bis in das Zimmer, in dem ich
schlafe. Über mir, mit dem ausgestreckten Arm kann ich
sie berühren, die Dachschräge. Ich schlage die Augen auf
und sehe den schmalen englischen Schrank, den Damen-
schreibtisch und die dazu passende Kommode, Stilmöbel
aus Mahagoni. Sie stammen aus dem Haus von Grandma
und Grandpa in England, das Claire und mein Vater vor ei-
nigen Jahren verkauft und ausgeräumt haben.

Ich frage mich, ob ich mich eigentlich in Hannas oder Vi-
viennes früherem Zimmer befinde – Miriam, Jonathan und
ich kennen das Haus ja bloß als Besucher. Nur meine jün-
geren Schwestern haben hier mit den beiden Alten zusam-
mengewohnt, Vivienne ein Jahr, Hanna drei – bis die Stief-
muttersituation mit Claire für sie unaushaltbar geworden
war. Eines Nachmittags, so hat Hanna es mir schon eini-
ge Male erzählt, habe sie einfach ihre Sachen gepackt und
einen Zettel geschrieben, auf dem nichts weiter stand als:
«Bin weg. Hanna. PS: Der Hund hat schon gefressen.» Um
den Hund, einen Westie, um den nur sie sich gekümmert
hat, tat es ihr leid. Das Haus hat sie seither nicht mehr be-
treten.
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Als ich nach unten komme, sitzt mein Vater, den Kopf
hinter der Zeitung, am Frühstückstisch. Er hat Milch aufge-
schäumt und die Aprikosenmarmelade, gestern stand noch
das Glas auf dem Tisch, in ein Kristallschälchen umgefüllt,
eine Silbergabel liegt auf dem Schinkenteller. Er wünscht
mir einen guten Morgen und schenkt Kaffee ein, erst in
meine Tasse, dann in seine, und noch bevor ich nach der
Zeitung greifen kann, hat er sie selbst schon wieder in der
Hand.

Auf dem Weg in die Stadt, er muss in Bonn zum Neurolo-
gen, halte ich bei Edeka, denn die Geschirrspültabs sind al-
le. Er möchte nicht aussteigen, sondern im Auto sitzen blei-
ben, ist heute seltsam still. Ich kaufe Bio-Mangold, Trau-
ben, Joghurt und im Vorbeigehen die Geschirrspültabs – wie
oft am Tag legen wohl zwei Menschen genau die gleichen
Produkte aufs Kassenband, und gehören sie deshalb, Vor-
bestimmung, zusammen? Ich würde die Kassiererin ja gern
fragen, sie schaut mich jedoch mürrisch an.

Mein Vater sagt auch nichts, als wir auf der Autobahn
sind. Weder höre ich sein «Fahr nicht so schnell!», noch er-
zählt er, dass der Golf – er wollte nicht mit dem Mercedes
fahren – schon nach den ersten neun-, zehn- oder zwölftau-
send Kilometern einen Austauschmotor brauchte, seine An-
gaben schwanken. Wir sitzen im Auto und schweigen uns
an.

In Bonn, es muss ein Glückstag sein, finden wir gleich
einen Parkplatz. Da wir noch Zeit haben, gehen wir in einen
Coffee-Shop und bestellen Kaffee.

«Was ist denn los, Papa?»
Er schaut mich an, als ob er nicht wüsste, wer ich bin, wo

wir sind und wohin wir wollen, wirkt aber nicht so, als ob
ihn das beunruhigen würde. «Nichts», sagt er und nimmt
einen Schluck aus seinem Pappbecher.

Ich vermute, er möchte nicht zum Neurologen, und ver-
stehe sein «Nichts» als einen großen Platzhalter für alles,
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was er vergisst und schon vergessen hat. Und für die Frau,
die ihm fehlt.

Als wir ausgetrunken und die Becher weggeworfen ha-
ben, wir müssen uns noch immer nicht beeilen, brechen wir
auf und betreten die Apotheke nebenan. Ich erkundige mich
nach Atemmasken.

«Wofür brauchst du die, Freund?», fragt er, nachdem ich
drei gekauft habe.

«Ich fliege nach Peking, Papa.»
«Nach Peking? Wann?»
«In vier Tagen. Habe ich dir doch erzählt.»
«Ja? Und wozu die Atemmasken?»
«Die Luft soll dort so verschmutzt sein. Gestern lagen

die Smogwerte bei 474.»
«474 was?»
«Mikrogramm pro Kubikmeter Luft? Parts per million?

Ich weiß nicht genau, wie die Einheit heißt.»
«Und ist das viel?»
«Ein Wert ab achtzig gilt als gesundheitsgefährdend.»
«Das bisschen Staub wird dich schon nicht umbringen,

du bist doch zäh», sagt er und lacht.
Während wir zur Praxis gehen, muss ich daran denken,

dass in meinen Schulbüchern London als die Smog-Stadt
überhaupt galt – in und für London sei das Wort überhaupt
erfunden worden, lernte ich damals, gebildet aus smoke
und fog. Später war Los Angeles für seine schlechte Luft
berüchtigt, dann Mexiko-Stadt.

Mein Vater kennt das helle, von Halogenstrahlern er-
leuchtete Wartezimmer des Neurologen schon. Er setzt sich
auf einen der Freischwinger und greift, sein Lesereflex,
nach einer Zeitschrift, die auf dem niedrigen Tisch in der
Mitte des Raumes liegt. Es ist der Spiegel, die Ausgabe, die
wir in Hamburg gekauft haben und die auch zu Hause im
Wohnzimmer liegt.
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«Hör mal, was hier steht», beginnt er und möchte mir
etwas vorlesen, da werden wir schon ins Behandlungszim-
mer gerufen.

Der Arzt, fast weißes Haar, Metallbrille, steht lächelnd
hinter seinem Schreibtisch und gibt uns zur Begrüßung
die Hand. Wie es meinem Vater gehe, möchte er wissen.
Nachdem ich von den letzten Tagen berichtet habe, sagt
er, dass der Leistungsabfall des Kurzzeitgedächtnisses sich
unter Umständen verlangsamen, aber nicht wirklich aufhal-
ten lasse. In dem Moment bricht mein Vater in Tränen aus,
schluchzt, seine Frau sei gestorben – es ist ihm offenbar
wieder eingefallen.

Der Arzt versucht sich an Worten des Trosts und ver-
schreibt ein neues Medikament. Wunder sollen wir keine
erwarten, der Verlauf der Krankheit sei irreversibel.

«Bleibt es dabei, dass er nicht mehr Auto fahren darf?»,
frage ich.

Wir sind schon aufgestanden und dabei, uns zu verab-
schieden.

«Ja, auf jeden Fall.»
[...]
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