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P R O L O G

E va, Geliebte, wach auf, wir müssen fliehen!«
Vorsichtig blinzelnd öffnete Eva von Buttlar ihre verquol-

lenen Augen und blickte überrascht in das schmutzige, von 
Bartstoppeln beschattete Gesicht ihres Mannes, über das im 
Schein einer flackernden Kerze wilde Schatten zogen. Er hockte, 
mit einem schweren ledernen Wams bekleidet und einem di-
cken Wollumhang über dem Arm, vor ihrem Lager aus schmut-
zigem Stroh, auf dem sie sich in dieser feuchtkalten Märznacht 
des Jahres 1706 zusammenkauerte.

»Leander, Liebster, fliehen sollen wir? Wie kommst du über-
haupt hier herein in meine Zelle? Haben sie dich nicht auch 
in Ketten gelegt?« Erst als sie die Füße bewegen wollte, be-
merkte sie den zweiten Mann im Kerker, der sich an dem 
Schloss ihrer Fußschellen zu schaffen machte. Es war einer der 
Wärter. Ungläubig starrte sie ihren Mann an, der inzwischen 
die Kerze auf den Boden gestellt hatte und ihr half, sich aufzu-
setzen.

»Die Ketten bist du gleich los. Und hinter der Burg warten 
bereits zwei ausgeruhte Pferde auf uns. Leg den Umhang um 
und komm.«

»Aber wir sind doch drei! Was ist mit Justus geschehen?« 
Verwirrt schaute Eva in die dunklen Augen ihres Mannes, die 
sich betrübt senkten.

»Er kommt nicht mit uns.«
Eva schluckte. »Warum? Haben sie ihn etwa …, haben sie ihn 

schon …?«
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»Nein, auch die Vollstreckung seines Urteils steht erst für 
morgen früh an, genau wie die unsrigen. Allerdings geht es ihm 
nicht gut. Ich war eben bei ihm. Die Henkersknechte haben ihm 
bei der Tortur ordentlich zugesetzt.«

Eva krallte sich in seinen Arm und schluchzte auf. »Warum 
tun sie uns das nur an, Leander? Was haben wir so Schlimmes 
angerichtet, dass sie uns derart verfolgen? Wir tun doch keinem 
Menschen etwas zuleide, wollen nur dem Herrn auf unsere Wei-
se dienen. Wie kann man so grausam sein und uns dafür so 
furchtbar quälen?« Kräftig schneuzte sie sich in den Lumpen, der 
ihr als Decke gedient hatte. In dem Moment fielen die Ketten von 
ihren Füßen, und der Wärter drängte die beiden zur Eile.

»Jetzt ist nicht die Zeit, euer Schicksal zu bejammern. In Got-
tes Namen, seht zu, dass ihr möglichst weit von hier fortkommt, 
bevor jemand eure Flucht bemerkt.«

»Er hat recht, Eva, wir haben keine Zeit zu verlieren.«
»Aber was wird aus Justus?« Eva stemmte sich mit aller Kraft 

gegen den festen Griff ihres Mannes, der sie zur Zellentür zog. 
Sie durften Justus Gottfried Winter, ihren geliebten Freund und 
innigen Bruder im Glauben, nicht im Stich lassen. Nicht nach 
all dem, was er bereits für sie getan hatte.

»Justus geht seinen eigenen Weg. Das weißt du doch, Eva. 
Dafür hatte er sich bereits entschieden, als er uns seinen Segen 
für unsere Ehe gab.«

Die zierliche Frau mit kastanienbraunem Haar und auffallend 
weiblichen Rundungen nickte ergeben. Dass sie die Mitte dreißig 
bereits überschritten hatte, sah man ihr nicht an. Ihre jugendliche 
Aura und ihr herzensoffenes, von kindlich gutgläubiger Liebe er-
fülltes Wesen wirkten hilflos und verloren in dem dunklen, feuch-
ten Kerker der Burg Dringenberg im Paderbornschen, wo man sie 
und mehr als ein Dutzend ihrer Brüder und Schwestern im Glau-
ben seit Wochen wegen einer Kriminaluntersuchung gefangen 
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gehalten hatte. Die meisten von ihnen hatte das Gericht wieder 
gehen lassen, nur mit den drei Köpfen der Buttlarschen Rotte, wie 
man ihre Glaubensgemeinschaft abfällig schimpfte, kannte der 
Bischof von Paderborn kein Erbarmen. Zumal Eva und ihre bei-
den Begleiter das Dreigestirn der Evischen Sozietät genannt wur-
den. Die Vorwürfe waren seit Jahren die gleichen: Hurerei, Ehe-
bruch, Blutschande, Gotteslästerung und andere Übeltaten und 
Häresien. Doch tatsächlich hatte ihnen niemand auch nur einen 
einzigen dieser Vorwürfe nachweisen können. Und schon gar 
nicht Eva, die von ihren Brüdern und Schwestern im Glauben als 
die Mutter Eva verehrt wurde. Sie war ein offenherziger Mensch, 
der voller Liebe auf andere Menschen zuging und sie mit ihrer 
Frömmigkeit berührte. Aber fleischlich ließ sie sich bei weitem 
nicht mit jedem ein, wie die Anklage behauptete. Nur Justus Win-
ter hatte ihr so nahekommen dürfen. Eva für ihr Handeln Ehe-
bruch vorzuwerfen, war eine Bosheit der weltlichen Gerichtsbar-
keit. Schließlich hatte ihr erster Ehemann, der Pagen-Hofmeister 
Jean de Vésias, sie verlassen und anderen Damen das Bett ge-
wärmt, es mit der Scheidung aber nicht allzu eilig gehabt, weil er 
von Evas Vermögen zehren konnte.

Leander war als Liebhaber und zweiter Ehemann erst später 
in ihr Leben getreten. Im Herbst 1705 hatte sich Eva mit ihm, 
dessen Taufname Johann Appenfeller war, trauen lassen.

Der Wärter drängte das Paar durch die Kerkertür hinaus auf 
den dunklen Gang. Leander warf Eva den schweren Wollumhang 
über die Schultern, den sie dankbar um sich schlang, als ein 
schneidend kalter Hauch sie streifte. Rasch folgten sie dem Wär-
ter durch den Gang, vorbei an schweren, verschlossenen Türen. 
Hinter einer drang ein Wimmern hervor. Eva schauderte. War 
das Justus? Sie griff nach Appenfellers Arm. Vor der Folterkam-
mer blieb der Wärter stehen und schob einen Schlüssel in das 
Schloss. Eva erstarrte. Was ging hier vor sich? Sie war doch die-
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sem Raum erst vor wenigen Tagen entronnen, hatte dort die 
schlimmsten Stunden ihres Lebens verbracht. Entblößt und in 
Ketten hatte sie alles gestanden, was man von ihr verlangte, so-
lange man bloß nicht ihren Fuß in den grausigen spanischen 
Stiefel steckte, dessen Funktion der Henker ihr eindringlich vor-
geführt hatte. Wieder stieg Übelkeit in ihr hoch, und sie klam-
merte sich an Appenfeller, der direkt hinter ihr stand.

»Warum … Was passiert hier…? Du sagtest doch, wir wür-
den fliehen, und nun …«

Der Wärter öffnete behutsam die schwere Tür und drehte 
sich dann zu den beiden um. »Habt keine Angst. Euer Flucht-
weg führt hier durch. Auf der anderen Seite der Kammer gibt es 
eine kleine Tür nach draußen. Sie ist von der Burgmauer nicht 
einzusehen und wird auch nicht bewacht. Beeilt euch!«

Er schob die beiden in die dunkle Folterkammer und ver
riegelte hinter ihnen die Tür. In der Kammer mischte sich der Ge-
ruch von grüner Seife und Essig mit dem von Angstschweiß und 
Exkrementen. Die Fackel des Wärters warf unheimliche Schatten 
auf den sauber gefegten Boden und die ordentlich an den Wän-
den befestigten Gerätschaften. Eilig durchquerten sie die Stätte 
des Grauens und der Erniedrigung. Am anderen Ende, versteckt 
hinter einem Vorsprung, gab es tatsächlich eine kleine Holztür. 
Der Wärter machte sich an dem Schloss zu schaffen. Mit einem 
lauten Quietschen, das die drei zusammenzucken ließ, öffnete 
sich die Tür. Sie hielten den Atem an und lauschten, bis das Knir-
schen in der Stille verhallte. Schnell schlüpften sie durch die Tür 
hinaus in die kalte Märznacht.

Der Wärter malte mit seiner Fackel ein Kreuz in die Luft, und 
kurz darauf sahen sie am nahen Waldrand dreimal hintereinan-
der ein kleines Licht aufleuchten.

»Das ist das Zeichen«, wandte er sich an die beiden. »Los, 
lauft jetzt. Man wartet dort mit den Pferden auf euch.«
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Eva rannte hinter Appenfeller her über die unebene Wiese. 
Ihre leichten Schuhe brachen durch die dünne Eisschicht, die 
der nächtliche Frost über die Pfützen gelegt hatte, und sogen 
sich voll eisigen Wassers. Die kalte Luft schlug ihr auf die Lun-
gen, aber sie unterdrückte den Hustenreiz. Endlich hatten sie 
den nahen Wald erreicht und konnten die Umrisse von zwei 
Pferden erkennen. Ein junges Mädchen, eingehüllt in einen 
dunklen Umhang, hielt die Tiere am Zügel.

»Beeilt euch, ihr seid spät dran.«
Appenfeller schwang sich in den Sattel, während das Mäd-

chen Eva den Steigbügel hielt. Als diese endlich ihre Röcke und 
den Umhang so geordnet hatte, dass sie reiten konnte, griff das 
Mädchen an Evas Wade. »Mutter Eva, ich bewundere Euch für 
Euren Glauben und den Mut, mit dem Ihr ihn verteidigt. Gebt 
nicht auf. Ich bete für Euer Wohl!«

Eva von Buttlar schluckte schwer. »Ich danke dir, mein Kind. 
Wie heißt du?«

»Friederike.«
»Ich werde auch für dich beten, Friederike.« Mit diesen Wor-

ten trieb sie ihr Pferd an und galoppierte Appenfeller auf dem 
schmalen Waldweg hinterher.

Nach einigen Meilen verlangsamten die beiden das Tempo, 
um die Pferde zu schonen.

»Wie ist dir das bloß gelungen, Leander?«
»Unter den Wärtern und ihren Familien sind Pietisten, Eva. 

Sie haben in ihrem geheimen Bibelkreis von uns und unse-
rem harten Schicksal erzählt, und man entschied sich, uns zu 
helfen. Sie haben Geld gesammelt, um die Wachen zu beste-
chen.«

»Gottes Wege sind wunderbar. Wir erfahren so unerwartet 
und uneigennützig Hilfe von einfachen Menschen, dass es mich 
zutiefst bewegt und bestärkt, unseren Weg weiterzugehen.«
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Appenfeller nickte ihr zu, verschwieg dabei wohlweislich das 
Säckchen mit zehn Reichstalern in Gold, dem sie die Hilfsbe-
reitschaft außerdem zu verdanken hatten.

Langsam graute der Morgen, und der Himmel verfärbte sich 
dunkelviolett, zerschnitten von den nachtschwarzen Ästen der 
kahlen Bäume. Sie ließen ihre Pferde in den anbrechenden Tag 
hineintraben.

»Wohin reiten wir, Leander? Ja, wo können wir jetzt noch 
hin?«

»Wir müssen gen Osten, Eva, bis an die Weser, und dann auf 
dem Wasser weiter in den Norden.«

»In den Norden?«
»Es gibt nur eine Stadt, in der wir unbehelligt unserem Glau-

ben nachgehen können, und das ist Altona.«
»Altona?«
»Die dänische Hafenstadt vor den Toren Hamburgs. Altona 

steht in dem Ruf, größte Toleranz gegenüber allen Glaubensge-
meinschaften zu üben. Dort liegt unsere Zukunft, und dort wer-
den wir uns auch wieder mit unseren Brüdern und Schwestern 
vereinigen. Vertrau mir, Geliebte.«

»Und Justus? Wird er auch nach Altona kommen?«
»Die Zeit des Dreigestirns ist vorüber, Eva. Von nun an ste-

hen nur wir beide an der Spitze unserer Gemeinschaft. Du, die 
Mutter Eva, und ich, dein dich liebender und angetrauter Ehe-
mann Leander. Justus hat geahnt, dass dieser Moment kommen 
musste. Darum trennte er sich von uns und machte so den Weg 
frei. Lass ihn ziehen, Eva, und vertraue mir und unserer Liebe.« 
Appenfeller griff über den Sattel nach Evas Hand und drückte 
sie zärtlich.

Sie schluckte. Sie liebte Leander aus tiefstem Herzen und mit 
grenzenlosem Vertrauen. Sein Weg sollte der ihre sein.

»So sei es, wie du es sagst, Geliebter. Gehen wir nach Altona.«
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H A M B U R G , I M  JA N UA R  1 7 1 3

W armes, festliches Licht drang aus den Fenstern des prunk-
voll hergerichteten Stadthauses von Graf Vellingk am 

Zeughausmarkt, unweit des mächtigen Walls, der Hamburg als 
Schutz vor Eindringlingen umgab. Im September 1712 hatte 
Vellingk als Generalgouverneur der schwedischen Besitzungen 
im niedersächsischen Reichskreis seine Residenz hierher ver-
legt. Die Dänen, Schwedens Gegner im Großen Nordischen 
Krieg, der bereits seit über zwölf Jahren tobte, hatten sein Haus 
in der Hansestadt Stade dem Erdboden gleichgemacht, zusam-
men mit einem Viertel der gesamten Stadt. In solchem Elend, 
mitten im Kriegsgebiet, mochte Vellingk auf keinen Fall länger 
wohnen bleiben, zumal er aus den Ruinen heraus auch keine 
Gegenoffensive hätte vorbereiten können. Hamburg bot ihm da 
weitaus bessere Möglichkeiten. Eine wollte er an diesem Abend 
des 8. Januar 1713 zu seiner ganz besonderen Genugtuung wahr 
werden lassen. Um für gebührende Aufmerksamkeit zu sorgen, 
hatte der Hausherr andere Diplomaten und Freunde zu einem 
Bankett geladen. Zu den zahlreichen Gästen gehörte auch Louis 
Abensur, Gesandter des polnischen Königs Stanislaus in Ham-
burg.

Als Abensur mit der Mittagspost die Einladung in die Vel-
lingksche Residenz erhielt, hatte er eine tiefe Befriedigung 
empfunden, die ihn jetzt erneut überkam. Leichtfüßig schritt er 
in seinem nach neuester französischer Mode geschneiderten, 
mit Fuchspelz gefütterten weinroten Mantel und einem Drei-
spitz auf der frisch gepuderten Allonge-Perücke die Treppen zur 
doppelflügeligen Eingangstür hinauf.

Kaum hatte er den schweren Türknauf betätigt, als sich auch 
schon zwei livrierte Diener seines Hutes und Mantels annah-



12

men und den polnischen Gesandten in den festlich erleuchteten 
und mit Stimmengewirr gefüllten Bankettsaal führten.

Es war eine Ausnahme, dass Abensur, ein eher zierlicher, un-
scheinbarer – um nicht zu sagen, unansehnlicher – Mann, der das 
fünfzigste Lebensjahr bereits überschritten hatte, zu einer derart 
exklusiven Gesellschaft geladen war. Dabei war er bereits seit na-
hezu fünf Jahren polnischer Gesandter in der Hansestadt. Aber 
die Hamburger taten sich schwer mit ihm. Die einen verachteten 
ihn für seine Herkunft, die anderen für seine Bereitschaft, neue 
Wege zu gehen. Ursprünglich hieß Louis Abensur nämlich Jacob 
Abensur und war ein jüdischer Kaufmann aus Altona. Aber For-
tuna hatte ihm so manchen Strich durch die Rechnung gemacht 
und ungehaltene Gläubiger ein Übriges getan, ihm das Leben 
schwerzumachen. Dann öffnete sich ihm eine Tür zum diploma-
tischen Parkett und damit ein neues Leben, das Abensur beim 
Schopfe packte. Dem Grafen Mauritz Vellingk, der schon damals, 
zu Beginn des neuen Jahrhunderts, ein bekannter Diplomat des 
schwedischen Königs Karl XII. gewesen war, hatte Abensur vor-
zügliche Kontakte zu verdanken, die ihn nach Versailles, an den 
Hof Ludwigs XIV., führten. Dort war er mit der katholischen Kir-
che und ihrer Pracht und Sinnlichkeit in Berührung gekommen. 
Da Abensur in der jüdischen Gemeinde jenen Rückhalt vermiss-
te, den er sich wünschte, kam er bald zu dem Schluss, dass ihm die 
Konversion mehr brachte, als sie ihn kosten würde, und empfing 
vor den Augen des französischen Hofes im Dezember 1706 das 
heilige Sakrament der Taufe, und der Sonnenkönig persönlich 
schenkte ihm seinen Namen. Kaum dass Louis Abensur katho-
lisch geworden war, wendete sich sein Schicksal. Im Sommer 
1707 schon bestallte ihn König Stanislaus, der polnische König 
von Schwedens Gnaden, zum polnischen Gesandten in Hamburg.

Die stolzen Hanseaten jedoch ließen ihn ihre Ablehnung spü-
ren. Zum Glück standen ihm zumindest einige alte Gönner im 
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Hamburger Patriziat zur Seite, und auf dem diplomatischen 
Parkett half Graf Vellingk. Da die Hamburger für einen guten 
Handel über ihren Schatten zu springen pflegen, entfachten die 
Friedensverhandlungen im Spanischen Erbfolgekrieg ein ganz 
neues Interesse an den Beziehungen, die Abensur zum franzö-
sischen Hof unterhielt. Die ertragreichen Geschäfte, die sich 
nun wieder mit Frankreich tätigen ließen, öffneten Abensur 
nun endlich auch jene Türen, die ihm in den vergangenen Jah-
ren verschlossen geblieben waren. Wie jene zu diesem exklusi-
ven Bankett im Hause des Grafen Vellingk.

Die Gäste des Grafen standen in kleinen Gruppen beieinander, 
während Kanapees gereicht wurden und ein Kammerorchester 
gefällige italienische Stücke spielte. Abensur erblickte sogleich 
die hünenhafte Gestalt von Baron Görtz, welcher sich vertrau-
lich zu dem schwedischen Gesandten Rothlieb vorbeugte und 
ihm mit nachdrücklichen Gesten etwas zuflüsterte. Görtz war 
wie immer auserlesen gekleidet, und seine üppige Perücke wallte 
über die kräftigen Schultern. Die Augenklappe, die den Verlust 
seines bei einem Duell verlorenen Auges kaschierte, verlieh ihm 
einen Hauch von Verwegenheit, der seine Männlichkeit noch 
unterstrich.

In Hamburg vertrat Baron Görtz die Interessen des Hauses 
Holstein-Gottorf, eines eher kleinen Herzogtums, das im Laufe 
des Nordischen Krieges in eine Zwickmühle zwischen Dänemark 
und Schweden geraten war, obwohl es als neutral galt. Aber 
Görtz, der mit einer dänischen Adligen aus dem Hause Revent-
low verheiratet war, schien das Lavieren zwischen den beiden 
Kriegsparteien mehr zu liegen als die strikte Neutralität, wie 
auch hier an seiner Vertrautheit mit Rothlieb zu sehen war. 
Zweifelsfrei war das Kriegsglück jetzt wieder aufseiten der 
Schweden. Ihr erfolgreicher und mit Siegen verwöhnter General 
Stenbock hatte erst im Dezember bei Gadebusch im Mecklen-
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burgischen einen beeindruckenden Sieg gegen die verbündeten 
dänisch-sächsischen Truppen errungen und stand in diesen 
Stunden mit seinem Heer vor Altona. Wobei man natürlich ge-
nauso gut sagen könnte vor Hamburg, denn keine tausend 
Schritte trennten die beiden Städte voneinander.

Abensur nickte Görtz und Rothlieb kurz zu, die seine Geste 
jedoch unerwidert ließen. Dann glitt sein Blick erneut durch 
den Festsaal in der Hoffnung, jemanden zu finden, der sich auf 
ein Gespräch mit ihm einlassen würde. So bunt und illuster die 
Gesellschaft auf den ersten Blick wirkte, erkannte Abensur 
doch schnell, dass die Gäste durchweg auf der schwedischen 
Seite standen oder zumindest eine wohlwollende Neutralität zu 
Schweden unterhielten. Von dem dänischen Gesandten oder 
dem sächsischen war keine Spur zu sehen. Den russischen Ge-
sandten bekam man ohnehin kaum zu Gesicht. Aber der preu-
ßische Gesandte Burchard, der den Hamburgern in den letzten 
Monaten verstärkt gegen die Bedrängnis der Dänen zur Seite 
gestanden hatte, war anwesend, wie auch der Gesandte aus 
Hannover. Von den Hamburger Honorartoren konnte er ledig-
lich den Syndikus Sillem und Ratsherr Faber entdecken. Die 
beiden Hamburger Unterhändler im Streit mit Dänemark stan-
den eng beieinander und hielten sich abseits. Abensur griff 
nach einem Glas Champagner. Seit seiner Zeit in Frankreich 
wusste er das prickelnde Getränk zu schätzen, hatte man ihn 
doch dort ausführlich über dessen hervorragende Eigenschaf-
ten in Kenntnis gesetzt. Die Hamburger freilich verstanden 
nicht viel vom Wein. Auch waren sie zu knauserig, um für gute 
Qualität zu zahlen. Aber Graf Vellingk, ein Mann von Welt, 
ließ sich nicht lumpen, sondern kaufte direkt bei den besten 
Exporteuren von Reims ein. Den Kontakt hatte er über ihren 
gemeinsamen Freund, den französischen Gesandten Etienne 
Bidal, erhalten. Abensur sah sich erneut suchend um. Bidal 
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wäre ein idealer Gesprächspartner für diesen Abend. Er hatte 
wenigstens Verständnis für Abensurs Frankophilie, war aber als 
Vertreter einer von Schweden umworbenen Macht ein gern ge-
sehener Gast. An seiner Seite könnte der Abend für Abensur 
vielleicht doch erfolgreich werden.

Der polnische Gesandte entdeckte seinen französischen Kol-
legen im Gespräch mit dem Gastgeber und schlenderte zu den 
beiden herüber.

»Ah, guten Abend, Monsieur Abensur. Wie schön, dass Ihr 
meiner Einladung gefolgt seid. Wie ich schon gerade unserem 
verehrten Freund Monsieur Bidal erläuterte, naht heute Abend 
eine ganz besondere Stunde für all diejenigen unter uns, die mit 
den Dänen noch eine Rechnung offenhaben.«

Abensur erwiderte den Gruß mit einer wenig vollendeten 
Verbeugung.

»Es ist mir eine Ehre, verehrter Graf Vellingk, Eurer freund-
lichen Einladung gefolgt zu sein. Darf ich fragen, was der beson-
dere Anlass für dieses Bankett ist?«

»Fragen dürft Ihr wohl, mein Lieber, aber für die Antwort 
müsst Ihr Euch noch etwas gedulden. Erzählt uns lieber, was 
Eure Geschäfte machen. Von Monsieur Bidal erfuhr ich gerade, 
dass Ihr kürzlich in den Handel mit französischen Pässen einge-
stiegen seid.«

Abensur schaute zu Bidal herüber, der freundlich die Schul-
tern hob.

»Ja, da hat Monsieur Bidal Euch richtig informiert, Graf Vel-
lingk. Die guten Fortschritte bei den Friedensverhandlungen im 
Krieg um die Erbfolge in Spanien haben das Interesse am Han-
del mit Frankreich enorm beflügelt. Mir als polnischem Gesand-
ten hier in Hamburg bietet sich die nötige neutrale Position, als 
Makler der für den reibungslosen Handel benötigten Pässe zu 
dienen.« Abensur drückte mit unverhohlenem Stolz den schma-
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len Rücken durch. Sein weiches Kinn verlieh seinem sonst eher 
hageren Gesicht etwas Rundliches.

Vellingk nickte zustimmend, wobei ein herablassend wohl-
wollendes Grinsen seine Mundwinkel umspielte. »Chapeau, 
Abensur. Selbst wenn Euer Blatt nicht zum Besten gemischt ist, 
wisst Ihr doch immer, auch die kleinste Chance zur Eurem Vor-
teil zu nutzen. Die Hamburger Kaufleute werden wohl oder 
übel bei Euch Schlange stehen, um sich das französische Ge-
schäft nicht entgehen zu lassen. Nun aber wird es Zeit für mei-
ne Ansprache, denn schließlich wollen wir nicht den Höhepunkt 
des heutigen Abends versäumen. Darum entschuldigen mich 
die Herren Gesandten bitte. Wir werden sicherlich noch später 
Gelegenheit finden, unser Gespräch fortzusetzen.«

Während Vellingk sich mit einer angedeuteten Verbeugung 
zurückzog, tauschten Abensur und Bidal noch einige Neuigkei-
ten über die schwedische Armee vor den Toren Hamburgs aus. 
Bidal wusste zu berichten, dass Vellingk sich erst an diesem Vor-
mittag mit dem siegreichen schwedischen General Stenbock 
hier in Hamburg im Hause des schwedischen Gesandten Roth-
lieb getroffen hatte. Auch Baron Görtz sei dort gewesen. Aben-
sur blickte verstohlen zu den beiden Männern hinüber, die im-
mer noch angeregt ins Gespräch vertieft waren.

Görtz hatte sich nicht nur in Gottorf aller Gegenspieler entle-
digt und verfügte über die Finanzen des Herzogtums nach eige-
nem Gutdünken, sondern er war auch mit allen Wassern gewa-
schen und selbst auf dem glattesten diplomatischen Parkett abso-
lut trittsicher. Das hatte Abensur schon öfter mit eigenen Augen 
erleben dürfen, wobei er seinen Neid kaum zu unterdrücken ver-
mochte. Sein neues Stadthaus, das Görtz-Palais am Neuen Wall, 
das er für eine sündhafte Summe hatte herrichten lassen, führte 
allen Hamburgern täglich die Größe seines Vermögens vor Augen. 
Dass er nun auch noch mit dem wichtigsten schwedischen Feld-
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herrn im engsten Kreise verkehrte, unterstrich, wie Görtz es ver-
stand, sich im richtigen Moment auf die richtige Seite zu schlagen.

Eine helle Glocke rief die Gäste an die gedeckte Tafel. Aben-
sur hielt sich dicht an Bidal, um seinen Platz neben dem franzö-
sischen Gesandten zu finden. Kaum hatten die Lakaien die Glä-
ser gefüllt, erhob sich der Hausherr und ergriff das Wort.

»Verehrte Gäste, liebe Freunde, es ist mir eine besondere Freu-
de, dass Ihr so zahlreich meiner kurzfristigen Einladung gefolgt 
seid. Manche Ereignisse entwickeln sich derart schnell, dass es 
ebenso geschwind zu handeln gilt, will man nicht erleben, wie sie 
an einem vorbeiziehen, bevor man ihrer wahrhaftig werden 
konnte. Heute ist ein Tag, der einem solchen Ereignis harrt, das 
Geschichte schreiben wird.« Vellingk hielt für einen Augenblick 
inne und spürte der Wirkung seiner Worte nach. Die Augen sei-
ner Gäste waren auf ihn gerichtet, nur das leise Hüsteln eines äl-
teren Herrn störte die aufmerksame Stille. »Viele von euch ha-
ben in den letzten Tagen die Spannung gespürt, die über der Stadt 
lag, als das Heer meines hochverehrten Landsmannes, des Gene-
rals Stenbock, auf die Entscheidung seines Feldherrn über dessen 
weiteres Vorgehen wartete. Würde er die Hansestadt dafür zur 
Verantwortung ziehen, dass sie als neutrale Stadt den Dänen in 
deren unerhört hoher Geldforderung von zweihundertdreißig-
tausend Reichstalern nachgekommen ist?« Sein Blick wanderte 
zu den beiden Hamburger Unterhändlern, Syndikus Sillem und 
dem Ratsherrn Faber, die für den Ausgang der Verhandlung ver-
antwortlich zeichneten. »Oder sollte sich der edle Zorn unseres 
Kriegshelden direkt dem Feind zuwenden und jene Schandtat rä-
chen, die die Dänen unserer schwedischen Festungsstadt Stade 
antaten, als sie diese im vergangenen Herbst in Grund und Boden 
schossen? Nun, meine verehrten Gäste, die Entscheidung ist ge-
fallen.« Wieder hielt Vellingk für einen Augenblick inne und ließ 
seinen Blick durch den Raum schweifen. Das letzte Räuspern war 
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verhallt. Alle Augen richteten sich angespannt auf den schwedi-
schen Generalgouverneur.

»Vielleicht mag der eine oder andere schon von dem Besuch 
des Generals Stenbock hier in Hamburg vernommen haben. 
Hamburg bereitete ihm einen würdigen Empfang und bedachte 
ihn und seine siegreichen Truppen großzügig mit Geschenken. 
In unserem Kreis haben wir, einmal von mir abgesehen, weitere 
ehrbare Zeugen dieses für Hamburg so wichtigen Moments, 
nämlich den schwedischen Gesandten Rothlieb und den Ge-
sandten und Ersten Minister des Hauses Holstein-Gottorf, Ba-
ron Görtz.«

Alle Blicke richteten sich auf die beiden Männer, die rechts 
neben dem Grafen Vellingk saßen und zustimmend nickten.

»Auch Altona hat General Stenbock einen Besuch abgestat-
tet. Aber die Altonaer Obersten zogen es vor, seinen berechtig-
ten Forderungen nach einem Brandschutz in Höhe von fünfzig-
tausend Talern auszuweichen, und schlichen sich einfach fort 
ins Ausland, ins Hamburgische. Nur drei einfache Bürger und 
den Stadtsekretär ließen sie zu Verhandlungen zurück. Diese 
sogenannten Repräsentanten wurden ins schwedische Haupt-
quartier gebracht, ein jeder gefesselt an den Schweif eines Dra-
gonerpferds. Und so, verehrte Gäste, ist die Entscheidung gefal-
len. Heute Nacht wird Altona im schwedischen Feuer lodern 
und damit die dänische Schandtat gegen Stade gerächt.«

Kaum waren die Worte heraus, als heftiges Gemurmel ein-
setzte und alle Gäste aufgeregt gestikulierten. Auch Abensur 
wandte sich erregt an Bidal. »Mon Dieu, Monsieur Bidal, das ist 
die gerechte Strafe für die Altonaer und ihre Schandtaten!«

»Wie kommt Ihr dazu, Monsieur Abensur?«, entgegnete Bi-
dal erstaunt.

»Am eigenen Leib habe ich unter den üblen Machenschaften 
der Altonaer Kaufleute gelitten, über Jahre Prozesse gegen sie 
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angestrengt, konnte mich jedoch nicht gegen dieses Schurken-
gesindel durchsetzen.«

Bidal setzte eine zweifelnde Miene auf. Aber Abensur fuhr un-
beirrt fort. »Pflichtvergessen und dem Trunk ergeben sind sie fast 
alle. Selbst den Physikus trifft man selten nüchtern und hilfsbe-
reit an. Ich könnte Euch Geschichten erzählen, verehrter Bidal, 
aber mein Anstand verbietet es mir, über Menschen herzuziehen, 
die kurz vor einem Gottesurteil stehen.« Mit vom Eifer geröte-
ten Wangen griff Abensur nach seinem mit Rotwein gefüllten 
Glas, während Graf Vellingk erneut die Stimme erhob, einen 
schmetternden Toast auf Hamburg ausrief und sein Glas leerte.

Während des Essens gab es unter den Gästen kein anderes 
Thema als die Folgen dieser schwedischen Entscheidung für Al-
tona. Diplomatische Konsequenzen wurden ebenso aufgeregt 
diskutiert wie die zu erwartenden Preisschwankungen im Han-
del und der unausweichliche Anstieg der Kosten für Baumaterial.

Kurz vor Mitternacht verschaffte sich Graf Vellingk erneut 
Gehör und forderte seine Gäste auf, ihm hinaus in den Garten 
zu folgen, der direkt an die westlichen Wallanlagen grenzte. La-
kaien reichten Mäntel und Pelze an, andere bildeten ein Fackel-
spalier die Terrassenstufen hinab.

Es war eine kalte Nacht, und Abensur fröstelte trotz seines 
Fuchspelzes. Kein Lüftchen regte sich, doch drang der beißende 
Geruch von Rauch in den Garten. Die Schar der Gäste schritt von 
den Fackelträgern begleitet auf das Gartentor zu, das zum Stadt-
wall führte. Graf Vellingk bildete zusammen mit Rothlieb und 
Baron Görz die Spitze. Als die Gesellschaft über einen schmalen 
Weg den Wall erklommen hatte, bot sich ihr ein Anblick, der sie 
verstummen ließ. Über den Hamburger Berg, nur einige hundert 
Schritte von den Wallanlagen entfernt, zog eine wogende Menge 
von Menschen, die sich dicht aneinanderdrängten. Ihr Jammern 
und Klagen füllte die Luft und mischte sich mit dem beißenden 
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Geruch von verbranntem Holz. Einige stürmten auf das von Fa-
ckeln hell erleuchtete Millerntor zu, das nach Hamburg hinein-
führte. Aber die Stadtwache wehrte die Menschen mit langen 
Spießen ab. Jenseits des Hamburger Berges ragten die Häuser 
Altonas auf, aus deren Dächern die Flammen schlugen. Der Feu-
erschein der brennenden Dachstühle erleuchtete die Stadt, und 
schwarze Rauchsäulen stiegen senkrecht in den Himmel. Haus 
um Haus fraß sich das Feuer zum Elbstrom vor, loderten die 
Flammen und spien Funken in den Nachthimmel.

»Parbleu! Bei Gott, welch eine Rache.« Der französische Ge-
sandte Bidal schüttelte entsetzt den Kopf und wandte sich an 
Abensur. »Wie viele Menschen leben in Altona, Monsieur 
Abensur?«

»An die zwölftausend mögen es sein«, erwiderte Abensur fast 
stimmlos. »Es ist nach Kopenhagen die zweitgrößte Stadt im 
Dänischen. Aber ich habe Altona schon lange den Rücken zuge-
kehrt, Monsieur Bidal, so dass ich es nicht mit Sicherheit zu 
sagen vermag.«

Da ertönte erneut Vellingks kräftige Stimme und ließ das 
Raunen und Murmeln seiner Gäste verstummen.

»Das ist ein Tag, ein Anblick! Für den würden mir die alten 
Hamburger danken. So muss es allen dänischen Städten erge-
hen, wenn wir bald Frieden haben wollen.« Mit einer weit aus-
holenden Geste deutete er gen Westen in das Flammenmeer. 
Gleich neben Abensur standen die Hamburger Unterhändler 
Sillem und Faber. Betreten blickten sie in den orange-schwarzen 
Himmel. Faber schüttelte den Kopf und raunte Sillem zu: 
»Wenn die großen Herren sich raufen, müssen die Untertanen 
die Haare dafür hergeben.«

Sillem nickte zustimmend. »Ja, so sagt man. Seit Monaten 
agierte der Graf schon intensiv in diese Richtung. Doch wem 
nützt es? Vielleicht hätten ihm die alten Hamburger tatsächlich 
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gedankt. Wir aber werden es kaum tun. Denn wer wird sich 
wohl um all die Opfer kümmern müssen, sie über Wochen ver-
pflegen müssen, derweil die Ruinen noch rauchen?«

»Vergesst nicht die Geschäfte, lieber Sillem, die sich trotz al-
lem aus dem Leid schlagen lassen. Der Handel muss weiterge-
hen, Und wenn die Altonaer ihn nicht bedienen können, werden 
wir Hamburger ihn nur zu gern übernehmen.«

»Denkt nicht nur an das Geld, Faber. Denkt vielmehr an die 
zahlreichen Pestfälle in Altona während der vergangenen Mo-
nate, die den Hamburger Rat schon vor Wochen dazu veranlasst 
haben, das Millerntor wie auch das Dammtor am Sonntag ge-
schlossen zu halten, damit kein unnötiger Verkehr und mit ihm 
womöglich die Seuche nach Hamburg vordringt.«

»Natürlich denke ich daran. Habe ich doch diese weise Ent-
scheidung mitgetragen. Und der Rat wird seine Haltung dazu 
auch so bald nicht ändern.«

»Beim Anblick dieses Leides?«
»Dira necessitas1, verehrter Syndikus.«
»Homo homini lupus2, Senator Faber.«
Über Abensurs Gesicht, der den beiden Hamburgern auf-

merksam gelauscht hatte, huschte ein kleines, böses Lächeln. 
Natürlich brachte so ein Feuer viel Leid mit sich. Aber die selbst-
gefälligen Altonaer Kaufleute hatten es nicht besser verdient. 
Und diesmal stand er, Louis Abensur, der einst aus Altona in 
Schimpf und Schande Vertriebene, auf der Seite des Siegers und 
würde daraus seinen Vorteil zu ziehen wissen.

✧ ✧ ✧

1  grausige Notwendigkeit
2  Der Mensch ist dem Menschen ein Wolf.
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Entsetzt starrte Hinrich Wrangel von dem schmalen Balkon sei-
nes Hauses in der Kleinen Johannisstraße in den am Horizont 
orange leuchtenden Nachthimmel. Die Luft war geschwängert 
von Rauch und Ruß, aber keine der Hamburger Kirchenglocken 
läutete. Das Feuer tobte nicht in der Stadt, sondern jenseits der 
Wälle. Die Schweden hatten ihre Drohung also wahr gemacht 
und Altona in Brand gesteckt. Wrangel, Prokurator am Ham-
burger Niedergericht und hochgeschätzter Advocatus, hatte von 
dem drohenden Unheil bereits am frühen Abend gehört, als er 
sich noch einmal mit dem Prätor, dem Vorsteher des Niederge-
richts, getroffen hatte, um sich in einem Fall über angeblich ver-
untreutes dänisches Handelsgut abzustimmen. Der Prätor, der 
auch Ratsherr war, hatte ihm unter dem Siegel der Verschwie-
genheit vom Herannahen der Katastrophe berichtet. Dem Ham-
burger Rat hatte der schwedische General Stenbock bereits am 
Nachmittag in einer knappen Note seinen Entschluss mitgeteilt, 
Altona in Brand zu setzen, um die Stadtoberen auf die zu erwar-
tenden Folgen vorzubereiten.

Wrangel, ein großer, schlanker Mann von sechsunddreißig 
Jahren, schauderte angesichts des Grauens, das in diesen Stun-
den auf die Menschen in Altona niederkam. Er strich sich die 
dunkelbraunen Locken aus dem Gesicht und zog den langen 
Morgenmantel aus dicht gewebtem englischem Flanell enger 
um seinen muskulösen Körper.

»Hinrich, was stehst du mitten in der Nacht hier draußen auf 
dem Balkon und … Oh Gott, was ist das?«

Wrangel drehte sich um und nahm seine zierliche, nur mit 
einem leichten Morgenmantel bekleidete Frau schützend in die 
Arme.

»Das, meine liebe Ruth, ist der Atem des Krieges. Nun tobt er 
vor dem Hamburger Wall.«

»Aber die Glocken unserer Kirchen läuten gar nicht!«
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»Heute Nacht ist nicht Hamburg sein Opfer, sondern Altona. 
Die Schweden brennen die Stadt nieder als Vergeltung für das 
Bombardement auf Stade durch die Dänen im vergangenen 
September.«

»Aber Altona ist keine Festung! Es ist eine wehrlose und un-
bewaffnete Handelsstadt. Noch nicht einmal Soldaten sind dort 
fest stationiert. Wie können sie eine solche Stadt angreifen?« 
Ruth zitterte am ganzen Körper, und ihre Lippen bebten vor 
Entsetzen. »Wer kann so eine grauenhafte Tat befehlen?«

»Ihr General war es wohl, Graf Stenbock.«
Ruth schüttelte den Kopf und flüsterte: »Möge der Herr es 

diesem schwedischen Grafen heimzahlen! Und möge er den ar-
men Menschen beistehen, denen das Dach über dem Kopf abge-
fackelt wird.«

Wrangel drückte seine Frau fester an sich, küsste sie zärtlich 
auf die Stirn und schob sie dann zurück ins Haus. »Es ist eisig 
hier draußen. Du wirst dich noch verkühlen, wenn wir hier län-
ger herumstehen.«

»Es ist auch nicht die Zeit, um herumzustehen. Ich lasse so-
fort das Gesinde wecken, damit wir Vorbereitungen treffen kön-
nen, den Armen zu helfen, die hierher nach Hamburg flüchten 
werden. Bei Gott, sie werden sonst erfrieren oder Opfer des 
Raubgesindels, das eine jede Armee hinter sich herzieht.«

Wrangel nickte, obwohl er nicht daran glaubte, dass die Stadt 
den Flüchtlingen ihre Tore öffnen würde. Letztlich waren die 
Dänen den Hamburgern feindlich gesinnt. Doch diesen Gedan-
ken würde Ruth niemals nachvollziehen können, denn ihr war 
jegliche Form von Anfeindung zutiefst zuwider, und sie weiger-
te sich, in solchen Kategorien zu denken. Er schloss die Flügel-
türen zum Balkon und zog die schweren Samtvorhänge zu.

Ruth strich sich eine schwarze Haarsträhne aus dem Gesicht 
und tauschte den leichten Morgenmantel gegen einen wärme-
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ren aus wattierter Seide, ein Geschenk, das ihr Hinrich gemacht 
hatte, als sie im Winter letzten Jahres mit ihrem dritten Kind 
schwanger war.

»Sei so gut, Hinrich, und läute nach einer Magd.«
Wrangel nickte, trat zum Kamin und zog zweimal kräftig an ei-

ner dicken Seidenkordel, die mit einer Glocke in der Gesindestube 
verbunden war. Das Feuer im Kamin war erloschen, aber es glimm-
te noch. Er bückte sich und legte vorsichtig einen trockenen Scheit 
hinein, pustete sanft und entfachte erneut die Flamme. Als der 
Scheit kräftig brannte, legte er zwei weitere nach. Dann betrachte-
te er seine Frau, die sich an einen kleinen Frisiertisch gesetzt hatte 
und ihre Nachthaube neu zuband. Wie schön sie war. Seit nun bald 
elf Jahren war Hinrich Wrangel mit Ruth verheiratet, und keinen 
Augenblick hatte er es je bedauert. Er liebte sie noch wie am ersten 
Tag. Er stellte sich hinter Ruth, legte sanft seine Hände auf ihre 
zierlichen Schultern und küsste sie auf den Hinterkopf. Sie lächel-
te ihm aus ihren graphitgrauen Augen durch den Spiegel zu. »Wir 
sollten einen Leiterwagen mit Hilfsgütern zusammenstellen für 
die Menschen. Ich werde mich darum kümmern. Könntest du ei-
nen deiner Gehilfen zum Rathaus schicken, damit sie herausfin-
den, wo man die Flüchtlinge unterbringen will?«

Bevor Wrangel antworten konnte, klopfte es leise an der Tür, 
und eine Magd trat ein.

»Ah, Lisbeth, danke, dass du gekommen bist. Ich möchte, dass 
du das Gesinde weckst, denn heute Nacht geschieht ein Unglück, 
und wir haben viel zu tun, um den Betroffenen beizustehen.«

Die junge Magd sah ihre Herrin ängstlich an. »Was ist denn 
Schreckliches passiert, gnädige Frau?«

Wrangel kam Ruth zuvor. »Altona brennt, Lisbeth. Viele 
Menschen verlieren heute Nacht ihr Dach über dem Kopf, wenn 
nicht sogar ihr Leben. Wir wollen ihnen mit einem Wagen voll 
Hilfsgütern zur Seite stehen.«
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Die Magd nickte mit weit aufgerissenen Augen, wagte aber 
nicht, weiter nachzufragen.

»Darum wecke bitte die Köchin, die anderen Mägde und die 
beiden Küchenjungen und schüre schon einmal das Feuer für 
den großen Ofen. Ich komme gleich hinunter in die Küche und 
bespreche mit euch, was es zu tun gilt«, fuhr Ruth in freundli-
chem, aber energischem Ton fort.

»Wecke auch Martin und Gerd«, schob Wrangel nach. »Sie 
sollen zu mir ins Kabinett kommen.«

Die Magd nickte erneut und verschwand dann zur Tür hinaus.
»Was für eine grauenhafte Katastrophe, Hinrich. Denk nur an 

die vielen Frauen und Kinder. Wo sollen sie hin bei dieser Kälte? Sie 
werden hungern und frieren, vielleicht sogar erfrieren. Ich kann die 
Menschen nicht verstehen, die so ein Leid mit einem Federstreich 
verhängen. Wer einmal selbst große Not erlitten hat, kann sie doch 
als Christenmensch mit reinem Herzen niemandem antun.«

»Es herrscht Krieg, Ruth, und der folgt seinen eigenen Geset-
zen. Wir können sie nicht umschreiben.«

»Aber wir dürfen sie nicht akzeptieren. Wir können uns weh-
ren und helfen, wo wir können.«

»Ja, da hast du recht. Und wir sollten Gott danken, dass dieser 
Feuerkelch an uns und unseren Kindern vorbeigezogen ist. Ge-
neral Stenbock hatte auch Hamburg mit einer Feuersbrunst ge-
droht, als Strafe für unser finanzielles Einlenken bei den Forde-
rungen, die Dänemark gegen Hamburg erhob. Nur schien ihm 
das Vergehen der Dänen an den Schweden in der Schlacht um 
Stade wohl noch größer als unseres, und auch die Hamburger 
Wallanlagen sowie der Druck des Preußenkönigs mögen seine 
Entscheidung zu unseren Gunsten bewogen haben.«

»Was, dieser Unhold wollte das neutrale Hamburg angreifen? 
Und so einer nennt sich ein großer Kriegsherr! Aber lass uns 
nicht länger über Männer reden, deren Untaten wir nicht ver-
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hindern konnten. Lass uns lieber denen helfen, die unserer Auf-
merksamkeit bedürfen. Nicht auszudenken, wenn es unsere 
Kinder wären, die jetzt in der eisigen Winternacht ohne ein 
Dach über dem Kopf ausharren müssten. Der kleine Christian 
ist erst zehn Monate alt und fängt gerade an zu krabbeln.«

Wrangel nahm Ruth in die Arme und drückte sie zärtlich. 
»Unsere Kinder sind in Sicherheit. Und ich verspreche dir, dass 
ich alles tun werde, damit sich daran nichts ändert. Ich liebe 
dich, Ruth, und ich liebe Marie, Lukas und Christian. Möge der 
Herr uns, unseren Kindern und unserem ganzen Haus beiste-
hen, dass wir diese schweren Zeiten wohlbehalten überstehen.«

Wrangel spürte Ruths Körper eng an seinen geschmiegt, als 
ihre Arme seinen Hals umschlangen und ihre warmen Lippen 
ihn innig küssten.

Stunden bevor sich die Sonne am Horizont zeigte, waren ein 
Dutzend Mägde, Knechte, Küchenjungen und die Köchin in der 
großen Küche des Hauses eifrig mit Vorbereitungen beschäftigt. 
Brote mussten gebacken, ein großer Kessel mit kräftiger Grütze 
gekocht und Käse, Speck und Dauerwurst in handliche Stücke 
geschnitten werden, um sie an die Hungrigen verteilen zu kön-
nen. Äpfel, Zwiebeln und zwei große Fässer Dünnbier, besser 
noch drei mussten ebenfalls herbeigeschafft werden. Auch ge-
würzter heißer Wein sollte bereitet werden und Honigkuchen 
für die Kinder. Aus alten Leinentüchern wurden Verbände ge-
schnitten und aufgewickelt und zwei Dutzend Windeltücher 
zusammengetragen. Auch einige Arzneien, Kräuter, Salben und 
Tinkturen fügte Ruth aus ihrem Vorrat hinzu.

Der Backofen glühte, und über dem offenen Feuer hing ein 
gewaltiger Kupferkessel, in dem eine kräftige Grütze mit viel 
Butterschmalz köchelte. Trude, die Köchin, kommandierte ihre 
Kleinmädchen und Küchenjungen mit scharfem Ton und hielt 
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sie trotz der Eile zur Sorgfalt an. Die füllten Säcke mit Äpfeln 
und Zwiebeln, rührten die Grütze, damit sie nicht anbrannte, 
und rollten die Bierfässer aus den Vorratsräumen hinaus auf 
den Hinterhof, um sie auf den Leiterwagen zu laden.

Hinrich Wrangel hatte sich inzwischen mit seinen beiden jun-
gen Gehilfen, die ihm beim Schriftverkehr für das Niedergericht, 
seinen sonstigen anwaltlichen Tätigkeiten und der Buchhaltung 
des Hauses zur Seite standen, in sein Kabinett zurückgezogen. 
Eindringlich unterwies er sie, bei wem sie zu dieser frühen Stun-
de im Rathaus oder auch direkt beim Brookvogt Auskunft über 
die Flüchtlinge aus Altona einholen und die Hilfe des Wrangel-
schen Hauses ankündigen könnten. Wenig später verließen die 
Jungen das Haus in der Kleinen Johannisstraße und machten sich 
über die vereisten Gassen auf den Weg. Wrangel sah ihnen durch 
das Fenster seines Kabinetts hinterher. Er hatte wenig Hoffnung, 
dass sie mit ihrem Auftrag Erfolg haben würden. Zu häufig hatte 
er in den vergangenen Wochen in verschiedenen Erlassen die 
Angst des Rates zu spüren bekommen, dass Hamburg sich aus 
Altona die Pest holen könnte. Am liebsten hätte der Rat alle Tore 
für die Altonaer gesperrt. Aber das war angesichts der schon arg 
angespannten Lage zwischen Dänemark und Hamburg unmög-
lich. Die Dänen hätten dies sofort als weitere Anfeindung ver-
standen und womöglich mit Waffengewalt reagiert. Eine Situati-
on, die Hamburg um jeden Preis zu vermeiden suchte. So hatte 
man sich darauf beschränkt, nur jene Tore, die in Richtung Alto-
na führten, das Millerntor und das etwas weiter nördlich gelege-
ne Dammtor, am Sonntag geschlossen zu halten, um unnötigen 
Verkehr zu unterbinden, ohne das Geschäftsleben arg in Mitlei-
denschaft zu ziehen. Heute war Sonntag. Da waren die Tore ge-
schlossen. In der Nacht sowieso. Aber dass man sie bei Sonnen-
aufgang öffnen würde, war angesichts des zu erwartenden Men-
schenansturms unwahrscheinlich.
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A us dem Weg, Weib!« Drei schwedische Dragoner drängten 
Eva von der Straße an die kalte Hauswand. Das Fell ihrer 

Pferde glänzte vor Schweiß, Schaum quoll ihnen unter den 
Kandaren aus den Mäulern hervor und wurde von dem kräfti-
gen Atem aus ihren Nüstern wie Funken versprüht. Eva fühlte 
ihn feuchtkalt auf der Haut. Sie schmiegte sich so eng wie mög-
lich an das Fachwerk, aber ihr schwangerer Leib schien trotzdem 
noch immer im Weg der Reiter zu sein. Die beschlagenen Hufe 
der Pferde rutschten auf dem vereisten Boden aus, so dass sie 
umso nervöser tänzelten.

Direkt hinter ihnen folgte ein Wagen, der mit pechgetränkten 
Strohkränzen und Fässern voll Pech beladen war, in die Soldaten 
eifrig Fackeln tauchten. Auf einmal krachte es über Eva, und 
kurz darauf fielen neben ihr Glasscherben zu Boden. Sie zuckte 
zusammen und hielt sich instinktiv die Hände vors Gesicht. 
Wieder krachte und klirrte es.

»Fort hier, Weib. Du stehst im Weg!« Ein junger Soldat pack-
te Evas Arm, zog sie von der Hauswand fort und schob sie wie-
der in Richtung der Dragoner. Dann drehte er sich unvermittelt 
um und legte ein Reisigbündel, das er unter den Arm geklemmt 
hatte, unter das Fenster an der Hauswand, an der die schwange-
re Frau soeben noch gestanden hatte.

Eva zitterte am ganzen Leib. »Aber ihr könnt doch nicht ein-
fach das Haus anzünden! All mein Hab und Gut ist dort drin-
nen. Ich muss wenigstens noch mein Bündel holen!«

Die Soldaten beachteten sie nicht. Wieder krachte es, und 
Glassplitter flogen durch die Luft. Sie hatten die Fenster im Erd-
geschoss eingeschlagen. Der Soldat, der eben noch das Reisig 
verteilt hatte, schwang nun eine hell lodernde Fackel und 
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schleuderte sie mit aller Wucht durch das zerschlagene Fenster 
in das Haus. Ein anderer tat es ihm auf der anderen Seite der 
Haustür gleich. Der Geruch von brennendem Pech, Ruß, Pfer-
deschweiß und verbranntem Holz benebelte Eva. Aber sie muss-
te noch einmal zurück ins Haus und ihr Bündel mit Proviant 
und warmer Kleidung holen. Sie hatte es neben der Eingangstür 
ihrer Wohnung liegengelassen, als sie nachsehen wollte, woher 
der Lärm kam, der plötzlich die Straße erfüllte. Welch ein Feh-
ler. Sie hätte es besser wissen können. Denn was sollte der Lärm 
anderes bedeuten, als dass die schwedischen Soldaten inzwi-
schen auch in ihrer Straße angekommen waren? Seit Stunden 
schon zogen sie systematisch von Straße zu Straße, von Haus 
zu Haus und legten mit erschreckender Akribie ein Feuer nach 
dem anderen.

Wie in Trance taumelte die schwangere Frau an den Soldaten 
vorbei auf die Haustür zu, als diese aufflog und ein kräftiger 
älterer Mann hinausstürmte, ein Tuch vor Mund und Nase hal-
tend. Es war der alte Fischer, der unter dem Dach seine Kammer 
hatte. Ihre Blicke trafen sich, als Eva an ihm vorbei in den Haus-
flur wollte.

»Haltet ein, Frau Brachfeld! Ihr könnt nicht mehr hinauf. Der 
Dachstuhl brennt bereits.« Der kräftige Alte hielt sie an der 
Schulter. »Ihr müsst fort von hier, so schnell Ihr könnt.« Sein 
Blick glitt kurz über die Soldaten. »Welch eine Schande, einer 
schwangeren Frau, zumal einer Witwe, das Dach über dem 
Kopf anzuzünden! Ihr schwedischen Höllenhunde!« Wütend 
schwenkte er die Faust in Richtung des Leiterwagens, auf dem 
die Soldaten noch immer Fackeln in Pech tauchten. Einer der 
Dragoner stürmte mit gezücktem Säbel auf die beiden zu und 
schwang die Waffe zum Angriff durch die Luft. Schnell schob 
der Alte Eva fort von dem Reiter und dem Haus, aus dessen 
Fenstern bereits die Flammen schlugen. Sie stolperte auf die 
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vereiste Straße hinaus. Auf einmal spürte sie einen scharfen 
Luftzug an ihrer Wange, und gleich darauf schrie der Alte neben 
ihr vor Schmerz auf. Er stockte, ließ Evas Schulter los und tau-
melte rückwärts. Der Säbel des Dragoners war ihm in den Ober-
arm gefahren. Das Blut verfärbte seine Jacke aus Wollfilz rot-
schwarz. Die schiere Angst packte Eva. Aber sie blieb stehen und 
drehte sich zu dem Fischer um.

»Nein, lauft weiter, Frau Brachfeld. Ihr müsst fort von hier. 
Hinunter zum Fluss. Beeilt Euch!«

»Aber Ihr braucht Hilfe …«
»Lauft schon … Lauft!«
In Evas Ohren dröhnte und summte es. Mitten auf der Straße 

sah sie um sich. Von überall rannten Menschen aus Häusern 
und Gassen heraus, drängten sich zu großen Pulks zusammen 
und eilten der Elbe entgegen. Männer mit schweren Säcken auf 
den Schultern hasteten durch die Menge, Frauen zerrten ihre 
Kinder an der Hand oder trugen sie auf dem Arm. Alt und Jung 
floh vor den Flammen, die aus den umliegenden Häusern schlu-
gen und mit Funken gespickten, beißenden Rauch in die eisige 
Nachtluft bliesen. Ohne nachzudenken folgte Eva dem Men-
schenstrom.

Sie schlang den Mantel fester um sich. Als sie in das Revers 
griff, spürte sie einen harten, runden Gegenstand unter dem 
Stoff. Wie gut, dass sie noch am Nachmittag einige Goldstücke 
und ihren Schmuck unter das Revers und in den Saum des 
Mantels genäht hatte. So würde sie sich zumindest die aller-
größte Not vom Leibe halten können.

Die vereiste Straße machte das Vorankommen beschwerlich, 
mit den glatten Sohlen ihrer viel zu dünnen Schuhe glitt sie 
immer wieder aus. Die ruckartigen Bewegungen waren mit ih-
rem schweren, gewölbten Leib nur mühsam auszugleichen, und 
ein schmerzhaftes Stechen im Unterleib bestrafte jeden falschen 
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Schritt sofort. Das Rauschen in ihren Ohren mischte sich mit 
dem Schreien und Weinen der Fliehenden, dem Gebrüll und den 
schrillen Pfiffen der Soldaten, dem Wiehern und Schnauben der 
Pferde, die im scharfen Galopp durch die Menge sprengten, 
während sich die Dragoner mit ihren Säbeln den Weg freischlu-
gen und auf jeden losstürmten, der versuchte, die Fußsoldaten 
bei der Brandschatzung zu behindern oder auch nur die lodern-
den Flammen mit einer Decke zu löschen.

Die Menschenmenge wurde immer dichter. Die Leute 
schubsten und schoben einander, Ellbogen schlugen sich den 
Weg frei hin zur Königstraße, die den Geesthang hinab zur 
Reeperbahn führte, hinaus aus Altona, hinüber zum Millerntor, 
ins sichere Hamburg. Beißende Rauchschwaden nahmen Eva 
den Atem. Sie musste sich dringend ausruhen, aber wo nur? 
Ihre Blicke hasteten zwischen den Köpfen und Schultern der 
Menschen durch auf der Suche nach einem Ort, an dem sie 
verschnaufen konnte. Vor ihr war die lutherische Kirche, schräg 
gegenüber vom jüdischen Friedhof. Sie lag etwas abseits der 
Häuser und schien bisher von Brandschatzung und Feuer ver-
schont zu werden. Ihre Glocken läuteten Sturm. Vielleicht 
könnte sie im Schatten der Kirchenmauer einen Moment ver-
weilen.

Ihre ganze Kraft zusammenraffend, drängte sich Eva durch 
das Meer fliehender Körper zum Straßenrand, immer dem Glo-
ckengeläut nach. Zweimal rutschte sie auf dem vereisten Kopf-
steinpflaster aus und wäre gestürzt, hätten die nacheilenden 
Menschen sie nicht aufgefangen. Hustend und um Atem rin-
gend, erreichte sie endlich die Kirchentür. Sie war verschlossen. 
Einige Frauen pochten weinend gegen das schwere Holz. »So 
öffnet doch in Gottes Namen!«, schrien sie gegen das Läuten an. 
Durch eine kleine Luke in der Tür rief ihnen jemand entgegen: 
»Die Kirche ist überfüllt. Es kann niemand mehr hinein.«
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Eva schob sich an den um Einlass bettelnden Frauen vorbei zu 
einem Mauervorsprung, hinter dem sie eine schützende Nische 
erwartete – doch saß bereits ein alter, in Lumpen gehüllter Mann 
darin und starrte auf die brennenden Häuser jenseits der Straße.

»Verzeiht, aber ich …« Ein Hustenanfall schnitt Eva die Wor-
te ab, und sie sank erschöpft in die Hocke. Der Alte warf ihr ei-
nen Blick zu und rutschte kommentarlos ein Stück zur Seite.

Als Eva wieder zu Atem kam, hielt ihr der Mann einen mit 
Schnee gefüllten Lappen hin. »Knete den Schnee in das Tuch, 
Frau, und halte es dir vor Mund und Nase. Es hilft ein wenig 
gegen den verdammten Rauch.«

»Danke.« Eva zerdrückte den Schnee im Lappen. Der kalte 
Stoff machte ihre Finger klamm. Der alte Mann hatte seinen 
Blick wieder auf die brennenden Häuser gerichtet. Eva musterte 
ihn. Er trug einen verschlissenen Soldatenmantel und abge-
wetzte Lederstiefel. Um seine Hände hatte er Lappen gewickelt, 
den Kopf bedeckte eine Filzkappe, unter der graue Haarsträhnen 
heraushingen.

»Die Schweden sind bei der Zerstörung einer Stadt genauso 
diszipliniert wie in der Feldschlacht«, murmelte er bitter.

»Disziplin? Was sagst du da? Ich sehe überall nur zielloses 
Wüten«, antwortete Eva durch den feuchten Lappen hindurch, 
den sie bereits vor Mund und Nase hielt. Die Glocken hatten 
aufgehört zu läuten, aber das Geschrei der Leute gellte weiter-
hin in ihren Ohren.

»Nein, sie handeln in bester militärischer Ordnung. Du musst 
nur genau hinschauen. Sie kommen in drei Abteilungen. Die 
Ersten brechen in die Häuser ein, jagen die Bewohner hinaus, 
zerschlagen die Möbel und türmen allen Plunder zu einem rie-
sigen Scheiterhaufen auf. Dann schlagen sie die Fenster ein und 
treten die Türen heraus, damit das Feuer genügend Luft be-
kommt.«
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»Das Feuer?« Evas Stimme zitterte. Wovon redete der Alte?
»Das Feuer legt die zweite Abteilung. Sie kommen mit Pech-

kränzen und Fackeln. Sie zündeln so lange, bis die Flammen zur 
Decke schlagen.« Er spuckte verächtlich aus. »Und dann kom-
men die Dragoner. Die schlagen jeden nieder, der versucht, et-
was gegen die Flammen zu unternehmen. Schau, da drüben 
kannst du sie noch am Werk sehen.«

Evas Blick folgte der ausgestreckten Hand des Alten. Tatsäch-
lich, auf der anderen Straßenseite stürmten mehrere Dragoner 
auf eine Gruppe Männer zu, die verzweifelt versuchten, sich ei-
nem brennenden Haus zu nähern. Ihre Schreie konnte sie nicht 
aus dem allgemeinen Lärm heraushören, aber sie sah die Säbel 
der Dragoner auf sie niederfahren. Vor Entsetzen und Verzweif-
lung schloss sie die Augen.

»Wir waren auch nicht besser, damals, als ich noch jung und 
kräftig war.«

»Du bist Soldat?«
»Ich bin ein Wrack, Frau. Aber als ich jung war, war ich Söld-

ner im Heer Wilhelms III. von Oranien und zog für ihn gegen 
die Franzosen. Plündern und Brandschatzen, darauf verstanden 
wir uns.« Er spuckte noch einmal aus. »Aber dass es mich nun 
selbst treffen muss, hier in Altona, wo es noch nicht einmal ei-
nen einzigen Soldaten gibt, der den Schweden entgegentritt, ist 
ein bitterer Hohn.« Der Alte musterte Eva zum ersten Mal mit 
blutunterlaufenen, müden Augen. »Du bist ein hübsches Ding. 
Bring dich lieber in Sicherheit, bevor die Kerle da drüben noch 
weiter gehen und nicht nur die Häuser in Brand setzen, sondern 
auch über die Weiber herfallen.«

Eva lief es kalt über den Rücken. Wie hatte sie nur in eine so 
furchtbare Lage geraten können? Witwe war sie und schwanger, 
mitten in einer Stadt, die sich in eine Hölle verwandelte. Sie 
musste weiter, sich und ihr Ungeborenes in Sicherheit bringen, 
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bevor die Höllenfeuer sie verschlangen oder gar die Soldaten 
über sie herfielen. Der Alte hatte recht. Mühsam drückte sie sich 
an der eisigen Hauswand in die Höhe. Ihre Füße waren taub vor 
Kälte, ihr Rücken steif, und das Ziehen im Unterleib machte sich 
bei der ersten Bewegung wieder bemerkbar. Die Glocken der 
Kirche läuteten erneut. Kaum war sie hinter dem Mauervor-
sprung hervorgekommen, traf sie ihr Schall mit voller Wucht. 
Sie nickte dem alten Mann zum Abschied zu und stolperte zu-
rück in den Menschenstrom, der sich in Richtung Reeperbahn 
ergoss. Von dort aus war es nicht mehr weit bis zum Hamburger 
Berg, und hinter dem lag das rettende Millerntor, das westliche 
Stadttor Hamburgs.

Wie in Trance trottete Eva in der Menge voran, das noch 
feuchte Tuch schützend vor Mund und Nase haltend, unent-
wegt Gott um Hilfe anflehend. Das Geschrei der Fliehenden 
mischte sich mit dem Krachen des brennenden Holzes und den 
Trompeten der schwedischen Soldaten. Endlich erreichte sie die 
Reeperbahn. Auch dort war alles voller Menschen. Nahe der 
Straße hatte ein Lagerschuppen für Reepseile Feuer gefangen. 
Die Seiler und Reepschläger versuchten verzweifelt, die Flam-
men mit Decken niederzuschlagen, um den Brand zu löschen. 
»So helft doch, Leute. Unsere Jahresarbeit geht sonst in Flam-
men auf!« Aber niemand blieb stehen, um den Männern beizu-
springen. Zu groß war die Angst vor den Schweden. Auch Eva 
drehte sich ängstlich nach den Dragonern um. Aber es waren 
keine zu sehen, auch keine Fußsoldaten. Sie lauschte in das Ge-
tümmel hinein. Schreie und Rufe hallten von allen Seiten, doch 
es waren keine Trompeten mehr zu hören. Offenbar hatte sie 
den von den Schweden um Altona gezogenen Ring verlassen. 
Erschöpft lehnte sie sich an einen Laternenpfahl, um zu ver-
schnaufen. Tränen der Erleichterung rannen ihr über die mit 
Ruß verschmierten Wangen. Gott hatte sie erhört. Wieder ein-
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mal hatte er ihr in größter Not beigestanden, hatte sie aus dem 
Höllenfeuer herausgeführt. Aber noch war sie nicht gerettet. 
Sie musste weiter, sich und ihr ungeborenes Kind in Sicherheit 
bringen.

»Mein geliebter Gott, ich danke dir für deine unendliche Lie-
be und Gnade. Beschütze mich und mein Kind auch weiterhin 
und weise uns den Weg an einen sicheren Ort.«

Noch während sie betete, spürte Eva die zarten Bewegungen 
des Kindes in ihrem Leib, und ein warmes Gefühl der Liebe ver-
drängte die Angst, die sie in den letzten Stunden beherrscht hat-
te. Auf dem Hamburger Berg lebten mehrere Brüder und 
Schwestern im Glauben. Irgendjemand von ihnen würde sie 
schon aufnehmen und ihr Obdach gewähren. Denn Gott war bei 
ihr. Eva zog ihren Mantel fest um die Schultern und machte sich 
wieder auf den Weg.


