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PROLOG

Aljoscha. Wir nennen dich Mogli. Du hast wunder-
schöne schwarze Augen, eine Haut wie Milch 

und Honig, und dein Lachen kommt aus tiefster Seele. Ob es 
wohl Menschen gibt, die am falschen Platz geboren werden? 
Du scheinst manchmal eher in einen Urwald zu gehören, an 
einen Ort ohne Regeln und Gesetze; inmitten der Natur. Am 
liebsten läufst du barfuß und nackt, auch im Winter. Du ver-
spürst wahrscheinlich wenig Schmerz. »Wahrscheinlich« ist 
ein Wort, das wir ständig gebrauchen, denn wir wissen es 
nicht. Wir wissen nur, dass du anders bist. Wir wissen aber 
nicht genau, wie anders. Da du eines Tages plötzlich aufge-
hört hast zu sprechen, können wir vieles nur vermuten. Und 
hoffen: dass du eines Tages wieder anfängst mit dem Spre-
chen.
Du entscheidest im Gehen, wohin du läufst, und am liebsten 
läufst du weg. Dabei verschwendest du keinen Gedanken 
 daran, es könnte sich jemand um dich sorgen oder dich su-
chen. Du lebst in einer anderen Zeit. Außerhalb der Zeit. 
Vielleicht sogar im Jetzt. Und nur du kennst das Ziel. Mein 
Mogli springt über Bäche und Straßen und sieht keine Ge-
fahr. Aus dem Nichts tauchst du auf und im Nichts ver-
schwindest du. Man hört dich nicht auf deinen nackten Soh-
len. Manchmal habe ich mich gefragt, ob du dich unsichtbar 
machen kannst.
Wenn ich dich in meinen Armen halte und du mich um-
schlingst mit deinem biegsamen, muskulösen schlanken Kör-
per, könnte ich dich um die ganze Welt tragen. So viel Liebe 
empfi nde ich für dich, du kleiner Mensch, mein großer, 
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 starker, tapferer und mutiger Sohn. Du hat mich geschlagen, 
gebissen, bespuckt. Du hast nach mir getreten und unser 
Haus verwüstet. Nichts hält mich davon ab, dich immer wei-
terzulieben. Ich habe jahrelang kaum geschlafen, weil du 
nicht geschlafen hast. Ich habe nicht gegessen, wenn du nicht 
gegessen hast. Wenn das Gewitter in deinem Kopf aufzog 
und deine schwarzen Haare in alle Richtungen abstanden, 
habe ich auch das gefühlt.
Helfen konnte ich dir nicht. Niemand konnte dir helfen. Nur 
lieben können wir dich.
Unsere Familie ist zerbrochen. Du hast deinem älteren Bru-
der die Aufmerksamkeit seiner Eltern genommen, und deine 
Eltern haben sich als Paar verloren und viele ihrer Freunde 
und manchmal deinen Bruder. Alle, die mit dir leben, sind 
erschöpft und verzweifelt und mussten sich verabschieden 
von ihren Vorstellungen und Wünschen. Manchmal haben 
wir dich gehasst für das, was du uns angetan hast. Und wir 
lieben dich und wünschen uns oft ein anderes Leben und 
möchten niemals: ohne dich sein, Mogli.
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MAI 2001

Manchmal erscheint das Glück so groß, dass es 
weh tut. Später erinnert man sich an diese Mo-

mente und erkennt, dass das Glück deshalb so groß war, weil 
es sich dem Ende zuneigte, weil das Glück gleichzeitig den 
Abschied vom Glück bedeutete.
Es gab einige solcher Momente in diesem Urlaub in Italien. 
Ich war so glücklich, dass ich es kaum aushalten konnte. Da-
bei war gar nicht viel geschehen. Kein Supermann lud mich 
ein, mit ihm auf seiner Harley in den Himmel zu reiten. Ich 
hatte auch nicht im Lotto gewonnen oder das Geheimnis 
ewiger Schönheit und Schlankheit entdeckt. Ich saß an 
 einem wackligen Campingtisch vor einem gemieteten Wohn-
mobil im Chaos. Zwei Kinder, drei und fünf Jahre alt, klebri-
ge Münder, klebrige Gesichter, klebrige Finger. Meine Jungs. 
Die schönsten auf der ganzen Welt, klar. Und dann kam der 
ganz große Junge. Er joggte vom Bäcker zurück und winkte 
von weitem. Die Kinder sprangen auf, das Nutellaglas fi el 
auf den Boden, die Teetassen hinterher, wenigstens aus Plas-
tik, Geschrei und Getobe. Natürlich bückte ich mich nach 
dem Geschirr, natürlich waren die drei Hunde schneller – nur 
mal schnuppern –, liefen wieder weg, ihre Ruten wie Propel-
ler, gleich würden sie abheben. Wie die Jungs. Da ist er! Papa! 
Mein Supermann. Ich schaute ihm entgegen. Das war auch 
so ein Moment, als dieser George Clooney auf mich zukam. 
Das ist meiner, dachte ich, so wie ich es manchmal denke. 
Dieser drahtige tolle Typ da. Sieht aus wie ein Südländer. Ist 
auch einer, manchmal. Sonnenstrahlen in den Augenwinkeln. 
Er schwenkte die große braune Papiertüte mit den Riesen-
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semmeln wie seine Beute. Die Hunde sprangen hoch. Aljo-
scha und Joshua natürlich auch. Alle lachten. Alle redeten 
gleichzeitig. So war das bei uns. Deshalb fühlten wir uns auch 
so wohl in Italien. Da fi elen wir nicht auf. Da waren wir fast 
eine normale Familie, nun gut, drei Kampfhunde waren viel-
leicht nicht normal, aber Gina, Sandy und Arco waren total 
normal, auch wenn sie auf irgendwelchen Listen standen als 
Pitbull, Bullterrier-Mischung und American Stafford. Hel-
mut hatte sie vor dem Tod gerettet – und das dankten sie uns 
jeden Tag mit ihrer Treue und Ergebenheit.

An diesem See irgendwo in der Toskana mussten wir keine 
anderen Urlauber beschwichtigen: »Wir lassen die Hunde an 
der Leine. Die tun nichts!« Wir waren ganz allein dort und 
ließen die Hunde frei. Von mir aus hätten wir unseren  ganzen 
Urlaub hier verbringen können, doch Helmut, das war klar, 
wollte weiter. Er wollte immer weiter, obwohl er auch in sei-
nem Alltag ständig unterwegs ist als Fahr lehrer. Das Unter-
wegssein liegt ihm einfach im Blut. Wenn wir dann weiter-
fuhren, gefi el es mir auch. Obwohl ich lieber mal eine Weile 
geblieben wäre, besonders an so einem traumhaften Platz. 
Aber Helmut meinte, man müsse doch alles sehen und dürfe 
nichts versäumen, und vielleicht gebe es irgendwo noch einen 
viel schöneren Platz. Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. 
Und vielleicht spürte er es ja auch: Dies war unsere Ab-
schiedsrunde. Besser, man plant sie größer, damit man später 
mehr zum Erinnern hat.

»Mama, Mama, kuck mal!« Aljoscha hatte sich eine der 
 italienischen Riesensemmeln geangelt und fuchtelte damit vor 
meinem Gesicht herum, die Hunde bellten, Joshua sprang an 
seinem Vater auf und ab, als wäre er ein Hüpfball, während 
er erzählte, was er heute alles machen würde, und Helmut 
 erzählte gleichzeitig, was er beim Bäcker erlebt  hatte, und das 
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war eine Menge, weil Helmut, egal wo er ist, immer viel er-
lebt. Ich nickte. Die Hunde wuselten durch Joshuas und Al-
joschas Beine. Ich schaute Helmut an. Er küsste mich und 
redete währenddessen weiter. So was kann er. Aljoscha wuss-
te jetzt auch, was er an diesem Tag machen wollte, und erzähl-
te es mir. Joshua hatte mittler weile seine Pläne geändert. Und 
alle wollten mir unbedingt erzählen, was sie dachten und 
wünschten. Gleichzeitig. Ich bin fürs Zuhören da. Und goss 
nebenbei noch Tee und  Kaffee ein. Wir schafften es tatsäch-
lich, alle Platz zu nehmen, ohne den Tisch umzuwerfen. Die 
Ruten der Hunde peitschten unsere Beine, Aljoscha und Jo-
shua stopften sich die weiße Füllung der Semmeln um die 
Wette in den Mund, Helmut prostete mit seiner Kaffeetasse 
an meine. Aljoscha wollte Nutella und Joshua Marmelade, 
und Gina, Sandy und Arco wollten alles auf einmal – bis Hel-
mut ein Machtwort sprach und sie sich ins Platz fallen ließen. 
Joshua und Aljoscha reimten wild um das Wort Pa-ni-ni her-
um. Da zwischen erzählte Helmut, was er sich für diesen Tag 
vor genommen hatte, und natürlich war es ein Programm für 
drei Wochen, und da wusste ich, dass wir wahrscheinlich doch 
am See bleiben würden. Wieso sollten wir diesen traumhaften 
Platz verlassen. Er kam mir vor wie ein Wunder. Ein See ohne 
andere Menschen! Und das im Mai in  Italien.

Die ersten Fliegen schwirrten um die scheußliche, wunder-
bare fettige Mortadella, die Helmut auch mitgebracht hatte, 
er kann so was essen ohne Folgen, ich darf eigentlich gar 
nicht richtig hinschauen: Der kleine Campingtisch quoll fast 
über, so beladen war er mit Käse, Marmelade, Mortadella und 
dem Geschirr, und hin und wieder fl og ein Messer, ein Löffel 
auf den Boden. Gina, Sandy und Arco erboten sich zuvor-
kommend hechelnd, das Besteck aufzuheben, Aljoscha woll-
te jetzt Käse, Joshua Nutella, Helmut noch mal Kaffee, und 
sie redeten alle drei munter durcheinander. Wahrscheinlich 
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verstanden sie sich auch noch. Ich verstand kein Wort und 
doch alles. Ich saß wie im Auge eines Hurrikans, mittendrin, 
und war einfach glücklich.

»Mama, der hat viel mehr Nutella drauf als ich!«
»Nein, das stimmt nicht.«
»Gina, Platz!«
»Ich spring heute von dem großen Felsen.«
»Nein, das traust du dich nicht.
»Doch, ganz bestimmt!«
»Papa, gell, das kann ich.«
»Ja, Aljoscha, klar kannst du das.«
»Siehst du!«
Aljoscha sprang gleich mal auf und riss sich das T-Shirt vom 
Leib. Sein kleiner, muskulöser, biegsamer  Kinderkörper war 
braun gebrannt wie der von Joshua. Der war allerdings schon 
ein wenig kräftiger als Aljoscha. Joshua ist vierzehn Mona-
te  älter. Mit dem Eincremen der beiden Wildfange kam ich 
kaum hinterher.
»Erst fertig frühstücken!«, befahl Helmut.
»Bin satt«, behauptete Aljoscha und klaute sich noch eine 
Semmel.
»Hinsetzen!«
Gina warf sich vorsichtshalber ins Platz.
Aljoscha setzte sich und reichte mir die Semmel. »Morta-
della-della-della, Morta-della-dulla-trulla-pulla!«
Joshua reimte sofort mit »Pella-mella-fella-kella …«
»Keller, Keller, Keller!«, rief Aljoscha.
Helmut seufzte.
Mutter schmierte.
Aljoscha und Joshua sangen.
»Papa, kann man mit dem Floß zum Meer fahren?«, wollte 
Joshua wissen.
Aljoscha wollte das sofort ausprobieren.
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Schon wieder war er aufgesprungen, rannte bereits Richtung 
See, die Hunde begeistert bellend hinter ihm her, und wieder 
zurück zu uns ging die wilde Jagd.
Helmut schaute mich an. Ich schaute ihn an. Für einen Mo-
ment war alles still. Wir waren beide mittendrin im Auge des 
Hurrikans.
So glücklich sah er aus. So entspannt. So wunderschön … mein 
Mann. Er lächelte mich an. Ich spürte, dass ich genauso glück-
lich aussah, und wusste, dass Helmut dasselbe fühlte wie ich. 
Wir hatten alles erreicht, was wir uns gewünscht hatten. Unse-
re Familie war perfekt mit diesen zwei wunder baren Jungs. 
Zehn Jahre kannten wir uns nun. Und ich war noch immer 
verliebt in diesen verrückten Kerl, der heute, das war klar, ein 
Floß bauen würde, und wenn es aus irgendeinem Grund nicht 
klappen würde, dann würde er eins mit Worten bauen und sei-
ne Söhne damit sicher an das nächste Ufer bringen.

»Papa, du hast noch gar keine Zeitung gelesen!«, durchschnitt 
Joshua unseren Blick.
»Oh!« Helmut verzog sein Gesicht, als hätte er auf einmal an 
allen Zähnen gleichzeitig unerträgliche Schmerzen. Joshua 
klatschte vor Vergnügen in die Hände.
»Da, Papa.« Joshua reichte ihm die Zeitung.
Aljoscha kam zurückgespurtet. Aus der Zeitung vorgelesen 
zu bekommen liebten die Kinder. Papa las nämlich immer 
lustige Sachen vor, und auch wenn sie nicht alles verstanden, 
fi elen sie vor Lachen fast vom Stuhl. Helmut konnte sogar 
die Ergebnisse einer Bundestagsdebatte vorlesen, als wäre das 
ein Slapstick. Dafür durfte er dann ein paar Minuten für sich 
lesen. Ich gönnte ihm das von ganzem Herzen. Wir waren 
schließlich im Urlaub.

Und dann war es plötzlich zwei, drei Minuten wirklich still. 
Nicht nur gefühlt, sondern tatsächlich. Ich schmierte mir nun 
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endlich meine eigene Semmel und genoss die italienische But-
ter, das italienische Brot, das so knackig und resch im Mund 
krachte. Obwohl diese Marmelade gekauft war, schmeckte 
sie mir besser als die selbstgemachte zu Hause. Helmut ließ 
die Zeitung runterfahren. Schaute mich an.
»Papa, lies noch was vor!«
Helmut schaute in die Zeitung, schaute mich an. Brennend 
braune Augen. Sie lächelten. »Liebe ist«, las Helmut vor, »mit 
ihr an einem Campingtisch zu sitzen und ein Panini zu tei-
len.«
Aljoscha und Joshua kapierten sofort. Sie warfen Kuss hände 
durch die Luft und sprangen johlend um uns herum wie 
 Indianer. Und dann waren sie nicht mehr zu halten. Wir 
konnten ihnen nur noch nachrufen: »Hut! Badehose! Eincre-
men!«
Es war uns klar, dass das überfl üssig war. Wir würden uns 
selbst gleich darum kümmern müssen. Nur noch ein bisschen 
sitzen bleiben. Genießen.
»Und nicht ins Wasser!«, rief ich.
Keine Antwort.
»Nicht ins Wasser!«, wiederholte ich.
»Ja, ja, ja, morta-della-trulla-pulla-nulla!«
»Versprochen?«, brüllte Helmut.
»Si, si, si, si!«
Helmut stand auf, stellte sich hinter meinen Stuhl und mas-
sierte mir den Nacken. Das war sehr angenehm! Von weiter 
weg hörten wir Aljoscha rufen: »Papa! Papa! Heute spring 
ich von ganz oben!«
»Im nächsten Jahr«, sagte Helmut, »musst du den Urlaub erst 
beantragen.«
»Ja«, lächelte ich. Daran hatte ich auch schon gedacht, und 
ich freute mich darauf. Seit fünf Jahren war ich nun zu Hau-
se. Joshua war bereits im Kindergarten, Aljoscha sollte ihn 
ab September begleiten. Ich würde nun wieder halbtags ar-
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beiten. Ich freute mich darauf. Gleich nach dem Urlaub wür-
de ich Bewerbungen schreiben.
»Wie schnell diese fünf Jahre vergangen sind«, sagte ich zu 
Helmut.
»Vielleicht vergeht die Zeit ja langsamer, wenn du wieder ar-
beitest?«
»Wie soll denn das funktionieren?«
Helmut holte Luft. 
Ich wollte nicht, dass er dafür eine Lösung erfand. Er sollte 
zu den Jungs. Ich war unruhig, wenn sie alleine am Wasser 
spielten, wenn das Ufer auch seicht war und sie das Verbot 
noch nie übertreten hatten, ohne einen von uns zu baden.
»Hoffentlich fi nde ich überhaupt einen Job«, sagte ich und 
stellte die Frühstücksteller aufeinander. Auf Aljoschas Teller 
bröselte Vorrat für ein bis zwei Ameisenvölker.
»Keine Massage mehr, bella donna?«
»Später gerne!«
»Ich würde dich übrigens sofort einstellen.«
»Klar! Und als was?«, wollte ich neugierig wissen.
»Als tollste Frau der Welt.«
Ich musste lachen und vergaß meine Sorge, ob ich einen Job 
fi nden würde – am liebsten in der Modebranche als Verkäu-
ferin oder im Kunstgewerbe. Zum Glück waren wir fi nan-
ziell nicht darauf angewiesen. Helmuts Fahrschule, die er vor 
einem Jahr eröffnet hatte, lief sehr gut. Ich brauchte mir kei-
nen Stress zu machen. Meine Zukunft lag wie eine mit Zuver-
sicht gesäumte Allee vor mir. Die Kinder waren aus dem 
Gröbsten raus. Ich freute mich auf neue Herausfor derungen. 
Ich wollte wieder unter Menschen. Arbeiten. Ich wollte nicht 
vorm Herd versauern. Nach fünf Jahren Hausfrau hatten sich 
Vorfreude und Tatendrang in mir angestaut.
»Ja, jetzt sind wir aus dem Gröbsten raus.« Helmut sagte wie 
so oft das, was ich dachte. Wir hatten ja keine Ahnung, dass 
wir noch gar nicht im Gröbsten gelandet waren, dass das 
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Gröbste unmittelbar vor unserer Tür stand und unser Leben 
in den nächsten Jahre überfl uten und unter sich begraben 
würde mit Geröll und Matsch und Schlamm und Stein-
lawinen.
Deshalb denke ich im Nachhinein, dass ich in diesem Urlaub 
in Italien so wahnsinnig glücklich war. Unverschämt, unver-
nünftig, bis zum Platzen glücklich. Als hätte irgend etwas in 
mir gewusst, dass es die letzte Gelegenheit zu solch einem 
leichtsinnigen Glück war.

Helmut küsste meinen Nacken. »Jetzt muss ich aber wirklich 
mal nachsehen!«
»Vergiss bitte die Sonnencreme nicht!«
»Ja.«
»Und die Schwimmfl ügel.«
»Ja.«
»Und die Hüte.«
»Ja.« Weg war er. Ohne Hüte. Ich würde sie gleich hinterher-
tragen. Das war auch einer meiner Jobs, auf dessen Ende ich 
mich freute: hinterhertragen. Doch zuvor würde ich das Ge-
schirr spülen. Mama hatte nie Urlaub.

Ich ließ mir Zeit, trank noch eine Tasse Kaffee und schlender-
te dann mit einer Badetasche und den Hüten zum See. Das 
Wasser glitzerte fl aschengrün in der Vormittagssonne, und ich 
konnte es wieder nicht glauben, dass wir hier ganz allein wa-
ren. Aljoscha stand auf Helmuts Schultern und sprang krei-
schend ab. Gina und Sandy wedelten um die Wette. Arco grub 
nach Mäusen.
»Die Hüte!«, rief ich und weckte damit natürlich nicht das 
geringste Interesse.
Ich setzte mich auf einen Stein am Ufer und schaute mei-
nen  drei Jungs zu. Joshua zeigte mir stolz, wie gut er schon 
schwimmen konnte. Im nächsten Jahr würde Aljoscha be-



15

stimmt auch schwimmen können – das wäre eine große 
 Erleichterung für mich. Nun würde alles immer besser wer-
den. Jeden Tag würde ich freier werden. Erst der Kindergar-
ten, dann die Schule. Meine Kinder machten jeden Tag ihre 
Schritte in die Selbständigkeit und eroberten sich ihre Welt. 
Ich war so stolz auf sie. Auf meine ganze Familie war ich 
wahnsinnig stolz. Das sind meine, dachte ich. Die gehören zu 
mir.
Ich hatte ja keine Ahnung, dass mein geliebtes zweitgebore-
nes Kind dabei war, den Weg der steten Weiterentwicklung 
zu verlassen und sich zurückzuentwickeln. Dass mein ge-
liebter Aljoscha die Sprache, die er eben erst gelernt hat-
te,  bald verlieren würde. Ich hatte keine Ahnung, dass dies 
 meine letzten unbeschwerten Augenblicke als Mutter zweier 
fröhlicher und gesunder Kinder waren. Dass sich eines dieser 
Kinder bald in einen wilden Urwaldjungen verwandeln wür-
de, den wir nicht mehr Aljoscha, sondern Mogli nennen wür-
den. Ich wusste nicht, dass unser altes Leben an diesem See in 
der Toskana endete. Gott sei Dank wusste ich das nicht. Doch 
vielleicht spürte ich etwas wie den Hauch einer Ahnung. Und 
deshalb tat das Glück auch so weh, weil es ein Abschied 
war.
»Kuffi , komm endlich!«, rief Helmut und breitete seine Arme 
aus.
Ich ließ die beiden Kinderhüte fallen und riss mir das bunte 
Strandtuch von der Taille. Und dann sprang ich einfach ins 
Wasser. Zu meinem Rudel.
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JUNI 2001

Es war ein strahlender Junimorgen, und ich hatte 
viel vor an diesem Tag. Der Urlaub gehörte gewa-

schen und auf die Leine, damit bis abends alles trocken wäre. 
Nur schnell die Waschmaschine befüllen und dann eine Run-
de mit Aljoscha und den Hunden spazieren gehen. Joshua 
hatten wir zwei gerade in den Kindergarten nach Unterthin-
gau gebracht, wo wir seit bald sechs Jahren wohnten. Nicht 
in der Ortschaft, sondern außerhalb in einem Weiler. Wir hat-
ten lange nach einem Haus mit großem Grundstück gesucht, 
das wir wegen unserer drei allgemein gefürchteten Hunde 
brauchten, die wir nicht im Zwinger halten wollten, und 
fühlten uns sehr wohl hier.
Ich fuhr in die Einfahrt zu unserem Grundstück, parkte und 
drückte Aljoscha einen Kuss auf die Backe. Er strahlte mich 
an.
»Bald fährt Mama ohne dich nach Hause!«
Aljoscha reckte drei Finger in die Luft.
»Genau«, nickte ich. »In drei Monaten ist mein Aljoscha auch 
ein Kindergartenkind.«
»Jippi!«, machte Aljoscha und befreite sich selbst aus seinem 
Kindersitz.
Neben mir lief er zum Haus. Vom Carport bis zum Haus 
sind es zirka fünfzig Meter durch unseren teils verwilderten 
Garten. Aljoscha hüpfte von einer zur nächsten Steinplatte, 
die in Schlangenlinien zum Haus führen. Die Hunde hatten 
uns gehört und schlugen im Haus kurz an. Direkt über uns 
rief ein Kuckuck. Ich blieb stehen. Sehen konnte ich den 
 Vogel nicht, nur hören.
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»Aljoscha, horch mal«, sagte ich.
Er schaute zum Auto.
»Aljoscha!«
Jetzt schaute er mich an.
»Der Kuckuck!«, wiederholte ich.
Zögernd blieb er stehen. Schaute auf dem Boden hin und her. 
Große braune, fast schwarze Augen mit einer kleinen Unsi-
cherheit.
»Hörst du den Kuckuck, Aljoscha?«
Keine Reaktion.
Ich deutete mit der Hand zum Himmel. Aljoscha folgte mei-
nem Blick und schaute mich wieder an. Was willst du von 
mir, las ich in seinen Augen. Obwohl es an diesem strahlen-
den Junimorgen schon recht warm war, rieselte Gänsehaut 
meinen Rücken hinab. »Aljoscha, warum hörst du das nicht?« 
Meine Stimme zitterte. »Kuckuck, kuckuck, kuckuck«, wie-
derholte ich. Der seltsame Ausdruck verschwand nicht aus 
seinen Augen. »Aljoscha!« Ich rief seinen Namen. Es mach-
te nicht den Anschein, als würde er sich gemeint fühlen. Er 
träumt einfach nur, versuchte ich mich zu beruhigen. Das ist 
völlig normal für ein Kind in seinem Alter.
Aljoscha lächelte.
Wieso war ich so nervös? Mein Sohn hatte eben mal wieder 
vor sich hingeträumt. Ich schob das Gefühl der Beunruhi-
gung fort. Ich wollte schließlich keinen Automaten, der alles 
brav tut, was die Mama vorgibt. Bloß weil ich ihn auf einen 
Vogel aufmerksam machte, musste er ja nicht gleich kucken, 
oder?
Ich struwwelte durch Aljoschas dichtes, dunkles samtiges 
Haar. »Du kannst froh sein, dass du so einen schönen Namen 
hast! Fast hättest du Kurt geheißen.«
Jetzt grinste er. Er mochte diese Geschichte, die wir ihm schon 
oft erzählt hatten. Wir wussten nämlich lange nicht, wie wir 
unseren zweiten Sohn taufen sollten. In der Zeit, als wir stän-
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dig Namen überlegten, wurden neue Verkehrsschilder an der 
B12 angebracht, die Autofahrer dazu animieren sollten, sich 
anzuschnallen: Kurt trägt Gurt. Eines Tages, wir waren auf 
dem Weg nach Kempten, sagte Helmut: »Wenn uns nichts 
Besseres einfällt, nennen wir ihn Kurt.«
Und so blieb es ein paar Wochen, obwohl uns beiden immer 
klar war, dass Kurt keine Lösung war, bloß ein Platzhalter. 
Dabei hatte ich eigentlich schon lange einen Namen im Kopf. 
Irgendwo hatte ich einmal gelesen, dass Nastassja Kinski ih-
ren Sohn Aljoscha getauft hatte. Was für ein starker, toller 
Name! Er ließ mich nicht mehr los. Ich hatte mir den Namen 
über viele Jahre aufgehoben – und dann fehlte mir der Mut. 
Doch etwas Schöneres fi el uns nicht ein, und so entließen wir 
Kurt eines Tages zurück auf sein Plakat und gaben bekannt: 
Er wird Aljoscha heißen. Bei Joshua waren wir von Anfang 
an sicher gewesen. Da hatten wir überhaupt nicht nachden-
ken müssen wie bei Aljoscha, wo ich zögerte, weil mir der 
Name zu selten, zu ungewöhnlich vorkam. Seit einiger Zeit 
hieß Aljoscha bei uns nun auch nicht mehr Aljoscha, sondern 
meistens Brösel. Man brauchte nämlich nur den Bröseln zu 
folgen, dann wusste man, wo er sich aufhielt.

Einige Tage später rief ich Aljoscha zum Essen, und er kam 
nicht. Dabei aß er doch so gerne. Joshua und ich saßen am 
Tisch und warteten. Aljoscha war nun fast vier. Da konnte 
man wohl damit rechnen, dass er kam, wenn man ihn rief.
»Hol deinen Bruder«, bat ich Joshua.
Er zog ihn hinter sich her. Als Aljoscha die Spaghetti sah, 
grinste er bis zu den Ohren. Und nach dem Essen grinste ich, 
denn meine Jungs waren gesprenkelt mit roten Sommer-
sprossen bis zum Haaransatz.
»Gesichter waschen«, ordnete ich an, obwohl wahrscheinlich 
eine Ganzkörperdusche sinnvoller gewesen wäre.
Kichernd folgten sie mir.
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»Und dann wird aufgeräumt.«
»Aber Mama, ich hab doch …«, begann Joshua, brach ab, 
»okay.«
Ich streichelte ihm über den Kopf. Er war mein kleiner Son-
nenschein. Von Anfang – na ja, fast von Anfang an, denn 
das erste halbe Jahr seines Lebens hatte er durchgeschrien – 
war Joshua ein sehr freundliches, liebes, hilfsbereites Kind. 
Aljoscha hatte auch ein halbes Jahr lang geschrien. Doch er 
war danach nicht so sanftmütig geworden. Aljoscha war wil-
der als Joshua, und wenn er seinen Willen nicht durchsetzen 
konnte, neigte er zu Jähzorn.

Ohne zu murren, verschwand Joshua in seinem Zimmer und 
begann es aufzuräumen. Aljoscha brauchte noch zwei, drei 
Aufforderungen, bis er sich trollte, um sich den etwa drei 
Millionen Bauklötzen anzunehmen, die in seinem Zimmer 
verstreut lagen und es in eine für die Fußsohlen Erwachsener 
gesperrte Zone verwandelten.
Der Nachmittag verging. Joshua hatte sein Zimmer längst 
aufgeräumt, ich war mit den Vorbreitungen für das Abendes-
sen beschäftigt, da entdeckte ich, dass Aljoschas Bauklötze 
noch immer herumlagen.
»Aljoscha, aufräumen!«, rief ich im Vorbeigehen in sein Zim-
mer. Das Gleiche noch zweimal in Zehn-Minuten-Abstän-
den.
Doch es passierte nichts. Nach der dritten Aufforderung hat-
te ich genug. Aljoscha räumte nicht auf. Er spielte.
»Aljoscha!«
Er bewegte sich nicht.
Ich kniete mich neben ihn.
»Aljoscha! Jetzt habe ich es dir oft genug gesagt! Du könntest 
jetzt mal wirklich in die Gänge kommen! Wir essen bald zu 
Abend.«
Er reagierte nicht.
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»Herrschaftszeiten!«
Wieder keine Reaktion.
»Von wem hast du bloß diesen Dickschädel?«
Er schaute mich an mit seinen großen dunkelbraunen Augen.
Ich wurde wütend. Was waren das für neue Sitten! Das hatte 
er sich doch bestimmt von Helmut abgeschaut. Der machte 
das auch manchmal: einfach weghören. Nein, darauf würde 
ich mich nicht einlassen. Das würden wir erst gar nicht ein-
reißen lassen. Ich packte Aljoscha an der Schulter. Verwun-
derung in seinem Blick. Als käme er aus einer anderen Welt, 
als wüsste er nicht, was ich von ihm wollte, … als wäre ich … 
eine Fremde? Schlagartig wurde mir eiskalt.
»Brösel?«
Da lächelte er. Die Sonne ging wieder auf.

»Er hat mich nicht gehört!«, sagte ich am Abend, als die Kin-
der im Bett lagen und ich mit Helmut bei einem Glas Wein 
auf der Terrasse saß.
»Ja, mich hat er auch nicht gehört«, erwiderte Helmut. »Das 
musst du dir mal vorstellen. Es ist ganz klar rechts vor links. 
Wir sind diese Strecke mehr als ein Dutzend Mal gefahren. 
Und ich rufe noch. Rechts vor links, rufe ich – und er hat 
mich nicht gehört.«
Wider Willen musste ich lachen.
»Mir war gar nicht nach Lachen zumute«, sagte Helmut em-
pört, und ich merkte deutlich, dass er gar nicht so empört 
war. Er spielte mir seinen Tag vor. Das machte er jeden Abend. 
Eigentlich hätte er Schauspieler werden sollen. Aber heute 
Abend konnte ich ihm kein aufmerksames Publikum sein, 
ich hatte eine Sorge auf der Seele, und so legte ich meine Hand 
auf Helmuts Unterarm.
»Kuffi ?«, fragte er.
»Es ist wegen Brösel.«
»Ja?«
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»Er hat mich nicht gehört.« Ich erzählte vom Kuckuck und 
davon, wie ich Aljoscha am Spätnachmittag in seinem Zim-
mer gefunden hatte.
Helmut schwieg eine Weile. Dann sagte er. »So was ist mir 
auch schon aufgefallen.«
»Aha! Das hast du mir gar nicht erzählt!«, staunte ich.
»Ich habe dem einfach keine Bedeutung zugemessen.«
»Und was war es bei dir?«
Helmut überlegte. »Mir fällt gerade kein Beispiel ein, aber 
manchmal … also es ist so, als hätte er eine lange Leitung, er 
versteht einen nicht gleich …«
»Ja! Genauso war es.«
»Vielleicht will er auch nicht?«
»Du meinst, er hat sich das von dir abgeschaut?«
Helmut hob die Hände. »Na, na, na! Jetzt aber mal lang-
sam!«
»Doch, das machst du auch! Wenn du was nicht hören willst, 
dann hörst du nicht!«
»Ich höre immer alles!«
»Nein, du hörst nur, was du hören willst!«
»Das stimmt nicht!«
»Doch! Deshalb weißt du jetzt auch gar nicht, was ich meine, 
weil du das, was du hören sollst, ja nicht gehört hast.«
Helmut starrte mich an, und dann platzte er laut raus. Ich 
musste mitlachen. Helmut legte seinen Arm um mich. Ein 
 lauer Wind fachte die Glut im Feuerkorb noch einmal an. Fun-
kenstieben in Helmuts Augen. Er drückte mich eng an sich. 
Ich roch seinen Duft. Diese Mischung aus herbem Rasier-
wasser und heimeligem Helmut. Zum Reinschlüpfen gut.
»Du machst dir Sorgen, Kuffi ?«
Ich nickte.
»Dann geh doch mal mit ihm zum Ohrenarzt. Vielleicht hat 
er in Italien Wasser ins Ohr bekommen. Da hört man schlecht. 
Das hatte ich als Kind auch mal.«
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Ich seufzte.
»Kuffi ?«, fragte Helmut. Er spürte genau, dass mich noch 
 etwas bedrückte. Manchmal wusste er das sogar, bevor es mir 
selbst klar war.
»Es ist …«
»Ja?«
»Und wenn er ein Hörgerät braucht?«, sprach ich meine 
größte Sorge aus.
Helmut nahm meine Hände und schaute mich an. »Das ist 
überhaupt kein Thema. Die Dinger sind heutzutage so klein, 
die sieht man gar nicht. Ich habe eine Fahrschülerin, die hat 
mir das erst bei der Prüfung gesagt. Wenn die mir das nicht 
gesagt hätte, hätte ich das nie gemerkt.«
Ich lehnte mich zurück. Ach, wie tat das gut, einen Mann zu 
haben, der für jeden Fall der Fälle einen Fahrschüler aus dem 
Hut zaubern konnte.
»Und wie gesagt«, wiederholte Helmut, »vielleicht hat er nur 
Wasser im Ohr.«

Wasser im Ohr und ein Hörgerät – wenn ich heute manchmal 
daran zurückdenke, frage ich mich, ob wir blind und taub 
waren. Aber wie soll man auch etwas erkennen, was es gar 
nicht gibt. Außerdem sieht der Blick der Liebe immer die 
Möglichkeiten des Wachstums und das Gute, niemals das 
Manko. Ein Schatten war über unser Glück gefallen. Auch 
wenn er als Wasser im Ohr oder Hörgerät daherkam – so wie 
in Italien war es nun schon nicht mehr … und wir standen 
erst: am Anfang des totalen Zusammenbruchs.
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