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PROLOG

ljoscha. Wir nennen dich Mogli. Du hast wunder-

schone schwarze Augen, eine Haut wie Milch
und Honig, und dein Lachen kommt aus tiefster Seele. Ob es
wohl Menschen gibt, die am falschen Platz geboren werden?
Du scheinst manchmal eher in einen Urwald zu gehoren, an
einen Ort ohne Regeln und Gesetze; inmitten der Natur. Am
liebsten laufst du barfufl und nackt, auch im Winter. Du ver-
spurst wahrscheinlich wenig Schmerz. »Wahrscheinlich« ist
ein Wort, das wir stindig gebrauchen, denn wir wissen es
nicht. Wir wissen nur, dass du anders bist. Wir wissen aber
nicht genau, wie anders. Da du eines Tages plotzlich aufge-
hort hast zu sprechen, konnen wir vieles nur vermuten. Und
hoffen: dass du eines Tages wieder anfingst mit dem Spre-
chen.
Du entscheidest im Gehen, wohin du liufst, und am liebsten
laufst du weg. Dabei verschwendest du keinen Gedanken
daran, es konnte sich jemand um dich sorgen oder dich su-
chen. Du lebst in einer anderen Zeit. Auflerhalb der Zeit.
Vielleicht sogar im Jetzt. Und nur du kennst das Ziel. Mein
Mogli springt iiber Biche und Straflen und sieht keine Ge-
fahr. Aus dem Nichts tauchst du auf und im Nichts ver-
schwindest du. Man hort dich nicht auf deinen nackten Soh-
len. Manchmal habe ich mich gefragt, ob du dich unsichtbar
machen kannst.
Wenn ich dich in meinen Armen halte und du mich um-
schlingst mit deinem biegsamen, muskulosen schlanken Kor-
per, konnte ich dich um die ganze Welt tragen. So viel Liebe
empfinde ich fir dich, du kleiner Mensch, mein grofier,
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starker, tapferer und mutiger Sohn. Du hat mich geschlagen,
gebissen, bespuckt. Du hast nach mir getreten und unser
Haus verwiistet. Nichts hilt mich davon ab, dich immer wei-
terzulieben. Ich habe jahrelang kaum geschlafen, weil du
nicht geschlafen hast. Ich habe nicht gegessen, wenn du nicht
gegessen hast. Wenn das Gewitter in deinem Kopf aufzog
und deine schwarzen Haare in alle Richtungen abstanden,
habe ich auch das gefuhl.

Helfen konnte ich dir nicht. Niemand konnte dir helfen. Nur
lieben konnen wir dich.

Unsere Familie ist zerbrochen. Du hast deinem alteren Bru-
der die Aufmerksamkeit seiner Eltern genommen, und deine
Eltern haben sich als Paar verloren und viele ihrer Freunde
und manchmal deinen Bruder. Alle, die mit dir leben, sind
erschopft und verzweifelt und mussten sich verabschieden
von ihren Vorstellungen und Wiinschen. Manchmal haben
wir dich gehasst fiir das, was du uns angetan hast. Und wir
lieben dich und wiinschen uns oft ein anderes Leben und
mochten niemals: ohne dich sein, Mogli.



MATI 2001

anchmal erscheint das Glick so grof, dass es

weh tut. Spater erinnert man sich an diese Mo-
mente und erkennt, dass das Gliick deshalb so grofy war, weil
es sich dem Ende zuneigte, weil das Gliick gleichzeitig den
Abschied vom Glick bedeutete.
Es gab einige solcher Momente in diesem Urlaub in Italien.
Ich war so gliicklich, dass ich es kaum aushalten konnte. Da-
bei war gar nicht viel geschehen. Kein Supermann lud mich
ein, mit ihm auf seiner Harley in den Himmel zu reiten. Ich
hatte auch nicht im Lotto gewonnen oder das Geheimnis
ewiger Schonheit und Schlankheit entdeckt. Ich safl an
einem wackligen Campingtisch vor einem gemieteten Wohn-
mobil im Chaos. Zwei Kinder, drei und funf Jahre alt, klebri-
ge Miinder, klebrige Gesichter, klebrige Finger. Meine Jungs.
Die schonsten auf der ganzen Welt, klar. Und dann kam der
ganz grofle Junge. Er joggte vom Bicker zuriick und winkte
von weitem. Die Kinder sprangen auf, das Nutellaglas fiel
auf den Boden, die Teetassen hinterher, wenigstens aus Plas-
tik, Geschrei und Getobe. Natiirlich biickte ich mich nach
dem Geschirr, natiirlich waren die dreit Hunde schneller — nur
mal schnuppern —, liefen wieder weg, ihre Ruten wie Propel-
ler, gleich wiirden sie abheben. Wie die Jungs. Da ist er! Papal!
Mein Supermann. Ich schaute ihm entgegen. Das war auch
so ein Moment, als dieser George Clooney auf mich zukam.
Das ist meiner, dachte ich, so wie ich es manchmal denke.
Dieser drahtige tolle Typ da. Sieht aus wie ein Stidlinder. Ist
auch einer, manchmal. Sonnenstrahlen in den Augenwinkeln.
Er schwenkte die grofle braune Papiertiite mit den Riesen-
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semmeln wie seine Beute. Die Hunde sprangen hoch. Aljo-
scha und Joshua natiirlich auch. Alle lachten. Alle redeten
gleichzeitig. So war das bei uns. Deshalb fiihlten wir uns auch
so wohl in Italien. Da fielen wir nicht auf. Da waren wir fast
eine normale Familie, nun gut, drei Kampfhunde waren viel-
leicht nicht normal, aber Gina, Sandy und Arco waren total
normal, auch wenn sie auf irgendwelchen Listen standen als
Pitbull, Bullterrier-Mischung und American Stafford. Hel-
mut hatte sie vor dem Tod gerettet — und das dankten sie uns
jeden Tag mit ihrer Treue und Ergebenheit.

An diesem See irgendwo in der Toskana mussten wir keine
anderen Urlauber beschwichtigen: »Wir lassen die Hunde an
der Leine. Die tun nichts!« Wir waren ganz allein dort und
lielen die Hunde frei. Von mir aus hitten wir unseren ganzen
Urlaub hier verbringen kénnen, doch Helmut, das war klar,
wollte weiter. Er wollte immer weiter, obwohl er auch in sei-
nem Alltag stindig unterwegs ist als Fahrlehrer. Das Unter-
wegssein liegt ihm einfach im Blut. Wenn wir dann weiter-
fuhren, gefiel es mir auch. Obwohl ich lieber mal eine Weile
geblieben wire, besonders an so einem traumbhaften Platz.
Aber Helmut meinte, man miisse doch alles sehen und diirfe
nichts versiumen, und vielleicht gebe es irgendwo noch einen
viel schoneren Platz. Ja, vielleicht. Vielleicht aber auch nicht.
Und vielleicht spiirte er es ja auch: Dies war unsere Ab-
schiedsrunde. Besser, man plant sie grofier, damit man spiter
mehr zum Erinnern hat.

»Mama, Mama, kuck mall« Aljoscha hatte sich eine der
italienischen Riesensemmeln geangelt und fuchtelte damit vor
meinem Gesicht herum, die Hunde bellten, Joshua sprang an
seinem Vater auf und ab, als wire er ein Hiipfball, wihrend
er erzihlte, was er heute alles machen wiirde, und Helmut
erzahlte gleichzeitig, was er beim Bicker erlebt hatte, und das
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war eine Menge, weil Helmut, egal wo er ist, immer viel er-
lebt. Ich nickte. Die Hunde wuselten durch Joshuas und Al-
joschas Beine. Ich schaute Helmut an. Er kiisste mich und
redete wihrenddessen weiter. So was kann er. Aljoscha wuss-
te jetzt auch, was er an diesem Tag machen wollte, und erzahl-
te es mir. Joshua hatte mittlerweile seine Pline gedndert. Und
alle wollten mir unbedingt erzihlen, was sie dachten und
wiinschten. Gleichzeitig. Ich bin fiirs Zuhoren da. Und goss
nebenbei noch Tee und Kaffee ein. Wir schafften es tatsich-
lich, alle Platz zu nehmen, ohne den Tisch umzuwerfen. Die
Ruten der Hunde peitschten unsere Beine, Aljoscha und Jo-
shua stopften sich die weifle Fiillung der Semmeln um die
Wette in den Mund, Helmut prostete mit seiner Kaffeetasse
an meine. Aljoscha wollte Nutella und Joshua Marmelade,
und Gina, Sandy und Arco wollten alles auf einmal — bis Hel-
mut ein Machtwort sprach und sie sich ins Platz fallen lief}en.
Joshua und Aljoscha reimten wild um das Wort Pa-ni-ni her-
um. Dazwischen erzihlte Helmut, was er sich fir diesen Tag
vorgenommen hatte, und natiirlich war es ein Programm fiir
drei Wochen, und da wusste ich, dass wir wahrscheinlich doch
am See bleiben wiirden. Wieso sollten wir diesen traumhaften
Platz verlassen. Er kam mir vor wie ein Wunder. Ein See ohne
andere Menschen! Und das im Mai in Italien.

Die ersten Fliegen schwirrten um die scheufliche, wunder-
bare fettige Mortadella, die Helmut auch mitgebracht hatte,
er kann so was essen ohne Folgen, ich darf eigentlich gar
nicht richtig hinschauen: Der kleine Campingtisch quoll fast
uber, so beladen war er mit Kise, Marmelade, Mortadella und
dem Geschirr, und hin und wieder flog ein Messer, ein Loffel
auf den Boden. Gina, Sandy und Arco erboten sich zuvor-
kommend hechelnd, das Besteck aufzuheben, Aljoscha woll-
te jetzt Kise, Joshua Nutella, Helmut noch mal Kaffee, und
sie redeten alle drei munter durcheinander. Wahrscheinlich
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verstanden sie sich auch noch. Ich verstand kein Wort und
doch alles. Ich safl wie im Auge eines Hurrikans, mittendrin,
und war einfach gliicklich.

»Mama, der hat viel mehr Nutella drauf als ich!«

»Nein, das stimmt nicht.«

»Gina, Platz!«

»Ich spring heute von dem grofien Felsen.«

»Nein, das traust du dich nicht.

»Doch, ganz bestimmt!«

»Papa, gell, das kann ich.«

»Ja, Aljoscha, klar kannst du das.«

»Siehst dul«

Aljoscha sprang gleich mal auf und riss sich das T-Shirt vom
Leib. Sein kleiner, muskuloser, biegsamer Kinderkorper war
braun gebrannt wie der von Joshua. Der war allerdings schon
ein wenig kriftiger als Aljoscha. Joshua ist vierzehn Mona-
te dlter. Mit dem Eincremen der beiden Wildfange kam ich
kaum hinterher.

»Erst fertig frihstiicken!«, befahl Helmut.

»Bin satt«, behauptete Aljoscha und klaute sich noch eine
Semmel.

»Hinsetzen!«

Gina warf sich vorsichtshalber ins Platz.

Aljoscha setzte sich und reichte mir die Semmel. »Morta-
della-della-della, Morta-della-dulla-trulla-pulla!«

Joshua reimte sofort mit »Pella-mella-fella-kella ...«

»Keller, Keller, Keller!«, rief Aljoscha.

Helmut seufzte.

Mutter schmierte.

Aljoscha und Joshua sangen.

»Papa, kann man mit dem Flof} zum Meer fahren?«, wollte
Joshua wissen.

Aljoscha wollte das sofort ausprobieren.
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Schon wieder war er aufgesprungen, rannte bereits Richtung
See, die Hunde begeistert bellend hinter ihm her, und wieder
zuriick zu uns ging die wilde Jagd.

Helmut schaute mich an. Ich schaute ihn an. Fiir einen Mo-
ment war alles still. Wir waren beide mittendrin im Auge des
Hurrikans.

So gliicklich sah er aus. So entspannt. So wunderschon ... mein
Mann. Er lachelte mich an. Ich spiirte, dass ich genauso gliick-
lich aussah, und wusste, dass Helmut dasselbe fithlte wie ich.
Wir hatten alles erreicht, was wir uns gewtinscht hatten. Unse-
re Familie war perfekt mit diesen zwei wunderbaren Jungs.
Zehn Jahre kannten wir uns nun. Und ich war noch immer
verliebt in diesen verriickten Kerl, der heute, das war klar, ein
Flof bauen wiirde, und wenn es aus irgendeinem Grund nicht
klappen wiirde, dann wiirde er eins mit Worten bauen und sei-
ne Sohne damit sicher an das nachste Ufer bringen.

»Papa, du hast noch gar keine Zeitung gelesen!«, durchschnitt
Joshua unseren Blick.

»Oh!« Helmut verzog sein Gesicht, als hitte er auf einmal an
allen Zahnen gleichzeitig unertragliche Schmerzen. Joshua
klatschte vor Vergniigen in die Hande.

»Da, Papa.« Joshua reichte ihm die Zeitung.

Aljoscha kam zurtickgespurtet. Aus der Zeitung vorgelesen
zu bekommen liebten die Kinder. Papa las nimlich immer
lustige Sachen vor, und auch wenn sie nicht alles verstanden,
fielen sie vor Lachen fast vom Stuhl. Helmut konnte sogar
die Ergebnisse einer Bundestagsdebatte vorlesen, als wire das
ein Slapstick. Dafiir durfte er dann ein paar Minuten fiir sich
lesen. Ich gonnte ihm das von ganzem Herzen. Wir waren
schliefflich im Urlaub.

Und dann war es plotzlich zwei, drei Minuten wirklich still.
Nicht nur gefiihlt, sondern tatsichlich. Ich schmierte mir nun
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endlich meine eigene Semmel und genoss die italienische But-
ter, das italienische Brot, das so knackig und resch im Mund
krachte. Obwohl diese Marmelade gekauft war, schmeckte
sie mir besser als die selbstgemachte zu Hause. Helmut lief§
die Zeitung runterfahren. Schaute mich an.

»Papa, lies noch was vor!«

Helmut schaute in die Zeitung, schaute mich an. Brennend
braune Augen. Sie lachelten. »Liebe ist«, las Helmut vor, »mit
ithr an einem Campingtisch zu sitzen und ein Panini zu tei-
len.«

Aljoscha und Joshua kapierten sofort. Sie warfen Kusshande
durch die Luft und sprangen johlend um uns herum wie
Indianer. Und dann waren sie nicht mehr zu halten. Wir
konnten ithnen nur noch nachrufen: »Hut! Badehose! Eincre-
men!«

Es war uns klar, dass das tiberfliissig war. Wir wiirden uns
selbst gleich darum kiimmern miissen. Nur noch ein bisschen
sitzen bleiben. Genieflen.

»Und nicht ins Wasser!«, rief ich.

Keine Antwort.

»Nicht ins Wasser!«, wiederholte ich.

»]a, ja, ja, morta-della-trulla-pulla-nulla!«

»Versprochen?«, briillte Helmut.

»S1, s, si, s1l«

Helmut stand auf, stellte sich hinter meinen Stuhl und mas-
sierte mir den Nacken. Das war sehr angenechm! Von weiter
weg horten wir Aljoscha rufen: »Papa! Papa! Heute spring
ich von ganz oben!«

»Im nichsten Jahr«, sagte Helmut, »musst du den Urlaub erst
beantragen.«

»Ja«, lichelte ich. Daran hatte ich auch schon gedacht, und
ich freute mich darauf. Seit fiinf Jahren war ich nun zu Hau-
se. Joshua war bereits im Kindergarten, Aljoscha sollte ihn
ab September begleiten. Ich wiirde nun wieder halbtags ar-
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beiten. Ich freute mich darauf. Gleich nach dem Urlaub wiir-
de ich Bewerbungen schreiben.

»Wie schnell diese funf Jahre vergangen sind, sagte ich zu
Helmut.

»Vielleicht vergeht die Zeit ja langsamer, wenn du wieder ar-
beitest?«

»Wie soll denn das funktionieren?«

Helmut holte Luft.

Ich wollte nicht, dass er dafiir eine Losung erfand. Er sollte
zu den Jungs. Ich war unruhig, wenn sie alleine am Wasser
spielten, wenn das Ufer auch seicht war und sie das Verbot
noch nie iibertreten hatten, ohne einen von uns zu baden.
»Hoffentlich finde ich tiberhaupt einen Job«, sagte ich und
stellte die Frihstticksteller aufeinander. Auf Aljoschas Teller
broselte Vorrat fiir ein bis zwei Ameisenvolker.

»Keine Massage mehr, bella donna?«

»Spiter gerne!«

»Ich wiirde dich iibrigens sofort einstellen.«

»Klar! Und als was?«, wollte ich neugierig wissen.

»Als tollste Frau der Welt.«

Ich musste lachen und vergafy meine Sorge, ob ich einen Job
finden wiirde — am liebsten in der Modebranche als Verkiu-
ferin oder im Kunstgewerbe. Zum Gliick waren wir finan-
ziell nicht darauf angewiesen. Helmuts Fahrschule, die er vor
einem Jahr er6ffnet hatte, lief sehr gut. Ich brauchte mir kei-
nen Stress zu machen. Meine Zukunft lag wie eine mit Zuver-
sicht gesaumte Allee vor mir. Die Kinder waren aus dem
Grobsten raus. Ich freute mich auf neue Herausforderungen.
Ich wollte wieder unter Menschen. Arbeiten. Ich wollte nicht
vorm Herd versauern. Nach fiinf Jahren Hausfrau hatten sich
Vorfreude und Tatendrang in mir angestaut.

»]a, jetzt sind wir aus dem Grobsten raus.« Helmut sagte wie
so oft das, was ich dachte. Wir hatten ja keine Ahnung, dass
wir noch gar nicht im Grobsten gelandet waren, dass das
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Grobste unmittelbar vor unserer Tur stand und unser Leben
in den nichsten Jahre tiberfluten und unter sich begraben
wiirde mit Gerdll und Matsch und Schlamm und Stein-
lawinen.

Deshalb denke ich im Nachhinein, dass ich in diesem Urlaub
in Italien so wahnsinnig gliicklich war. Unverschimt, unver-
niinftig, bis zum Platzen gliicklich. Als hitte irgendetwas in
mir gewusst, dass es die letzte Gelegenheit zu solch einem
leichtsinnigen Gliick war.

Helmut kusste meinen Nacken. »Jetzt muss ich aber wirklich
mal nachsehen!«

»Vergiss bitte die Sonnencreme nicht!«

»Ja,«

»Und die Schwimmfliigel.«

>>Ja,«

»Und die Hiite.«

»Ja.« Weg war er. Ohne Hiite. Ich wiirde sie gleich hinterher-
tragen. Das war auch einer meiner Jobs, auf dessen Ende ich
mich freute: hinterhertragen. Doch zuvor wiirde ich das Ge-
schirr spillen. Mama hatte nie Urlaub.

Ich lief§ mir Zeit, trank noch eine Tasse Kaffee und schlender-
te dann mit einer Badetasche und den Hiiten zum See. Das
Wasser glitzerte flaschengriin in der Vormittagssonne, und ich
konnte es wieder nicht glauben, dass wir hier ganz allein wa-
ren. Aljoscha stand auf Helmuts Schultern und sprang krei-
schend ab. Gina und Sandy wedelten um die Wette. Arco grub
nach Mausen.

»Die Hiite!«, rief ich und weckte damit natiirlich nicht das
geringste Interesse.

Ich setzte mich auf einen Stein am Ufer und schaute mei-
nen drei Jungs zu. Joshua zeigte mir stolz, wie gut er schon
schwimmen konnte. Im nichsten Jahr wiirde Aljoscha be-
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stimmt auch schwimmen konnen — das wire eine grofle
Erleichterung fiir mich. Nun wiirde alles immer besser wer-
den. Jeden Tag wiirde ich freier werden. Erst der Kindergar-
ten, dann die Schule. Meine Kinder machten jeden Tag ihre
Schritte in die Selbstindigkeit und eroberten sich ihre Welk.
Ich war so stolz auf sie. Auf meine ganze Familie war ich
wahnsinnig stolz. Das sind meine, dachte ich. Die gehoren zu
mir.

Ich hatte ja keine Ahnung, dass mein geliebtes zweitgebore-
nes Kind dabei war, den Weg der steten Weiterentwicklung
zu verlassen und sich zuriickzuentwickeln. Dass mein ge-
liebter Aljoscha die Sprache, die er eben erst gelernt hat-
te, bald verlieren wiirde. Ich hatte keine Ahnung, dass dies
meine letzten unbeschwerten Augenblicke als Mutter zweier
frohlicher und gesunder Kinder waren. Dass sich eines dieser
Kinder bald in einen wilden Urwaldjungen verwandeln wiir-
de, den wir nicht mehr Aljoscha, sondern Mogli nennen wiir-
den. Ich wusste nicht, dass unser altes Leben an diesem See in
der Toskana endete. Gott sei Dank wusste ich das nicht. Doch
vielleicht spiirte ich etwas wie den Hauch einer Ahnung. Und
deshalb tat das Glick auch so weh, weil es ein Abschied
war.

»Kuffi, komm endlich!«, rief Helmut und breitete seine Arme
aus.

Ich lief} die beiden Kinderhiite fallen und riss mir das bunte
Strandtuch von der Taille. Und dann sprang ich einfach ins
Wasser. Zu meinem Rudel.
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JUNTI 2001

Es war ein strahlender Junimorgen, und ich hatte
viel vor an diesem Tag. Der Urlaub gehorte gewa-
schen und auf die Leine, damit bis abends alles trocken wire.
Nur schnell die Waschmaschine befiillen und dann eine Run-
de mit Aljoscha und den Hunden spazieren gehen. Joshua
hatten wir zwei gerade in den Kindergarten nach Unterthin-
gau gebracht, wo wir seit bald sechs Jahren wohnten. Nicht
in der Ortschaft, sondern auflerhalb in einem Weiler. Wir hat-
ten lange nach einem Haus mit groflem Grundstick gesucht,
das wir wegen unserer drei allgemein gefiirchteten Hunde
brauchten, die wir nicht im Zwinger halten wollten, und
fihlten uns sehr wohl hier.

Ich fuhr in die Einfahrt zu unserem Grundstiick, parkte und
driickte Aljoscha einen Kuss auf die Backe. Er strahlte mich
an.

»Bald fahrt Mama ohne dich nach Hause!«

Aljoscha reckte drei Finger in die Luft.

»Genaux, nickte ich. »In drei Monaten ist mein Aljoscha auch
ein Kindergartenkind.«

»Jippil«, machte Aljoscha und befreite sich selbst aus seinem
Kindersitz.

Neben mir lief er zum Haus. Vom Carport bis zum Haus
sind es zirka fiinfzig Meter durch unseren teils verwilderten
Garten. Aljoscha hiipfte von einer zur nichsten Steinplatte,
die in Schlangenlinien zum Haus fithren. Die Hunde hatten
uns gehort und schlugen im Haus kurz an. Direkt tiber uns
rief ein Kuckuck. Ich blieb stehen. Sehen konnte ich den
Vogel nicht, nur horen.
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»Aljoscha, horch mal«, sagte ich.

Er schaute zum Auto.

»Aljoschal«

Jetzt schaute er mich an.

»Der Kuckuck!«, wiederholte ich.

Zbgernd blieb er stehen. Schaute auf dem Boden hin und her.
Grofle braune, fast schwarze Augen mit einer kleinen Unsi-
cherheit.

»Horst du den Kuckuck, Aljoscha?«

Keine Reaktion.

Ich deutete mit der Hand zum Himmel. Aljoscha folgte mei-
nem Blick und schaute mich wieder an. Was willst du von
mir, las ich in seinen Augen. Obwohl es an diesem strahlen-
den Junimorgen schon recht warm war, rieselte Gansehaut
meinen Riicken hinab. » Aljoscha, warum horst du das nicht?«
Meine Stimme zitterte. »Kuckuck, kuckuck, kuckuck«, wie-
derholte ich. Der seltsame Ausdruck verschwand nicht aus
seinen Augen. »Aljoscha!« Ich rief seinen Namen. Es mach-
te nicht den Anschein, als wiirde er sich gemeint fihlen. Er
traumt einfach nur, versuchte ich mich zu beruhigen. Das ist
vollig normal fiir ein Kind in seinem Alter.

Aljoscha lichelte.

Wieso war ich so nervos? Mein Sohn hatte eben mal wieder
vor sich hingetriumt. Ich schob das Gefthl der Beunruhi-
gung fort. Ich wollte schliefllich keinen Automaten, der alles
brav tut, was die Mama vorgibt. Blof} weil ich ihn auf einen
Vogel aufmerksam machte, musste er ja nicht gleich kucken,
oder?

Ich struwwelte durch Aljoschas dichtes, dunkles samtiges
Haar. »Du kannst froh sein, dass du so einen schonen Namen
hast! Fast hittest du Kurt geheiflen.«

Jetzt grinste er. Er mochte diese Geschichte, die wir ihm schon
oft erzahlt hatten. Wir wussten nidmlich lange nicht, wie wir
unseren zweiten Sohn taufen sollten. In der Zeit, als wir stin-
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dig Namen uiberlegten, wurden neue Verkehrsschilder an der
B12 angebracht, die Autofahrer dazu animieren sollten, sich
anzuschnallen: Kurt trigr Gurt. Eines Tages, wir waren auf
dem Weg nach Kempten, sagte Helmut: »Wenn uns nichts
Besseres einfillt, nennen wir thn Kurt.«

Und so blieb es ein paar Wochen, obwohl uns beiden immer
klar war, dass Kurt keine Losung war, bloff ein Platzhalter.
Dabei hatte ich eigentlich schon lange einen Namen im Kopf.
Irgendwo hatte ich einmal gelesen, dass Nastassja Kinski ih-
ren Sohn Aljoscha getauft hatte. Was fiir ein starker, toller
Name! Er lieff mich nicht mehr los. Ich hatte mir den Namen
tiber viele Jahre aufgehoben — und dann fehlte mir der Mut.
Doch etwas Schoneres fiel uns nicht ein, und so entlieflen wir
Kurt eines Tages zuriick auf sein Plakat und gaben bekannt:
Er wird Aljoscha heiflen. Bei Joshua waren wir von Anfang
an sicher gewesen. Da hatten wir iiberhaupt nicht nachden-
ken miissen wie bei Aljoscha, wo ich zogerte, weil mir der
Name zu selten, zu ungewdhnlich vorkam. Seit einiger Zeit
hie§ Aljoscha bei uns nun auch nicht mehr Aljoscha, sondern
meistens Brosel. Man brauchte namlich nur den Broseln zu
folgen, dann wusste man, wo er sich authielt.

Einige Tage spiter rief ich Aljoscha zum Essen, und er kam
nicht. Dabei af} er doch so gerne. Joshua und ich saflen am
Tisch und warteten. Aljoscha war nun fast vier. Da konnte
man wohl damit rechnen, dass er kam, wenn man ihn rief.
»Hol deinen Bruder«, bat ich Joshua.

Er zog ihn hinter sich her. Als Aljoscha die Spaghetti sah,
grinste er bis zu den Ohren. Und nach dem Essen grinste ich,
denn meine Jungs waren gesprenkelt mit roten Sommer-
sprossen bis zum Haaransatz.

»Gesichter waschen«, ordnete ich an, obwohl wahrscheinlich
eine Ganzkdrperdusche sinnvoller gewesen wire.

Kichernd folgten sie mir.
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»Und dann wird aufgeriumt.«

»Aber Mama, ich hab doch ...«, begann Joshua, brach ab,
»okay. «

Ich streichelte ihm tiber den Kopf. Er war mein kleiner Son-
nenschein. Von Anfang — na ja, fast von Anfang an, denn
das erste halbe Jahr seines Lebens hatte er durchgeschrien -
war Joshua ein sehr freundliches, liebes, hilfsbereites Kind.
Aljoscha hatte auch ein halbes Jahr lang geschrien. Doch er
war danach nicht so sanftmiitig geworden. Aljoscha war wil-
der als Joshua, und wenn er seinen Willen nicht durchsetzen
konnte, neigte er zu Jahzorn.

Ohne zu murren, verschwand Joshua in seinem Zimmer und
begann es aufzuriumen. Aljoscha brauchte noch zwei, drei
Aufforderungen, bis er sich trollte, um sich den etwa drei
Millionen Bauklotzen anzunehmen, die in seinem Zimmer
verstreut lagen und es in eine fiir die Fuf§sohlen Erwachsener
gesperrte Zone verwandelten.

Der Nachmittag verging. Joshua hatte sein Zimmer lingst
aufgeraumt, ich war mit den Vorbreitungen fiir das Abendes-
sen beschaftigt, da entdeckte ich, dass Aljoschas Bauklotze
noch immer herumlagen.

»Aljoscha, aufrdumen!«, rief ich im Vorbeigehen in sein Zim-
mer. Das Gleiche noch zweimal in Zehn-Minuten-Abstin-
den.

Doch es passierte nichts. Nach der dritten Aufforderung hat-
te ich genug. Aljoscha raumte nicht auf. Er spielte.
»Aljoschal«

Er bewegte sich nicht.

Ich kniete mich neben ihn.

»Aljoscha! Jetzt habe ich es dir oft genug gesagt! Du konntest
jetzt mal wirklich in die Ginge kommen! Wir essen bald zu
Abend.«

Er reagierte nicht.
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»Herrschaftszeiten!«

Wieder keine Reaktion.

»Von wem hast du blof} diesen Dickschidel?«

Er schaute mich an mit seinen grofien dunkelbraunen Augen.
Ich wurde wiitend. Was waren das fiir neue Sitten! Das hatte
er sich doch bestimmt von Helmut abgeschaut. Der machte
das auch manchmal: einfach weghoren. Nein, darauf wiirde
ich mich nicht einlassen. Das wiirden wir erst gar nicht ein-
reiflen lassen. Ich packte Aljoscha an der Schulter. Verwun-
derung in seinem Blick. Als kime er aus einer anderen Welt,
als wiisste er nicht, was ich von thm wollte, ... als wire ich ...
eine Fremde? Schlagartig wurde mir eiskalt.

»Brosel?«

Da lichelte er. Die Sonne ging wieder auf.

»Er hat mich nicht gehort!«, sagte ich am Abend, als die Kin-
der im Bett lagen und ich mit Helmut bei einem Glas Wein
auf der Terrasse safl.

»Ja, mich hat er auch nicht gehort«, erwiderte Helmut. »Das
musst du dir mal vorstellen. Es ist ganz klar rechts vor links.
Wir sind diese Strecke mehr als ein Dutzend Mal gefahren.
Und ich rufe noch. Rechts vor links, rufe ich — und er hat
mich nicht gehort.«

Wider Willen musste ich lachen.

»Mir war gar nicht nach Lachen zumute«, sagte Helmut em-
port, und ich merkte deutlich, dass er gar nicht so emport
war. Er spielte mir seinen Tag vor. Das machte er jeden Abend.
Eigentlich hitte er Schauspieler werden sollen. Aber heute
Abend konnte ich ithm kein aufmerksames Publikum sein,
ich hatte eine Sorge auf der Seele, und so legte ich meine Hand
auf Helmuts Unterarm.

»Kuffi?«, fragte er.

»Es ist wegen Brosel.«

»]a?«
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»Er hat mich nicht gehort.« Ich erzdhlte vom Kuckuck und
davon, wie ich Aljoscha am Spatnachmittag in seinem Zim-
mer gefunden hatte.

Helmut schwieg eine Weile. Dann sagte er. »So was ist mir
auch schon aufgefallen.«

»Aha! Das hast du mir gar nicht erzihlt!«, staunte ich.

»Ich habe dem einfach keine Bedeutung zugemessen.«

»Und was war es bei dir?«

Helmut tiberlegte. »Mir fallt gerade kein Beispiel ein, aber
manchmal ... also es ist so, als hitte er eine lange Leitung, er
versteht einen nicht gleich ...«

»Ja! Genauso war es.«

»Vielleicht will er auch nicht?«

»Du meinst, er hat sich das von dir abgeschaut?«

Helmut hob die Hinde. »Na, na, na! Jetzt aber mal lang-
sam!«

»Doch, das machst du auch! Wenn du was nicht horen willst,
dann horst du nicht!«

»Ich hore immer alles!«

»Nein, du horst nur, was du horen willst!«

»Das stimmt nicht!«

»Doch! Deshalb weift du jetzt auch gar nicht, was ich meine,
weil du das, was du horen sollst, ja nicht gehort hast.«
Helmut starrte mich an, und dann platzte er laut raus. Ich
musste mitlachen. Helmut legte seinen Arm um mich. Ein
lauer Wind fachte die Glutim Feuerkorb noch einmal an. Fun-
kenstieben in Helmuts Augen. Er driickte mich eng an sich.
Ich roch seinen Duft. Diese Mischung aus herbem Rasier-
wasser und heimeligem Helmut. Zum Reinschliipfen gut.
»Du machst dir Sorgen, Kuffi?«

Ich nickte.

»Dann geh doch mal mit ihm zum Ohrenarzt. Vielleicht hat
erin Italien Wasser ins Ohr bekommen. Da hort man schlecht.
Das hatte ich als Kind auch mal.«
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Ich seufzte.

»Kuffi?«, fragte Helmut. Er spiirte genau, dass mich noch
etwas bedriickte. Manchmal wusste er das sogar, bevor es mir
selbst klar war.

»Esist ...«

>>Ja?«

»Und wenn er ein Horgerit braucht?«, sprach ich meine
grofite Sorge aus.

Helmut nahm meine Hinde und schaute mich an. »Das ist
tiberhaupt kein Thema. Die Dinger sind heutzutage so klein,
die sieht man gar nicht. Ich habe eine Fahrschilerin, die hat
mir das erst bei der Priifung gesagt. Wenn die mir das nicht
gesagt hitte, hitte ich das nie gemerkt.«

Ich lehnte mich zuriick. Ach, wie tat das gut, einen Mann zu
haben, der fiir jeden Fall der Fille einen Fahrschiiler aus dem
Hut zaubern konnte.

»Und wie gesagt«, wiederholte Helmut, »vielleicht hat er nur
Wasser im Ohr.«

Wasser im Ohr und ein Horgerit — wenn ich heute manchmal
daran zurtickdenke, frage ich mich, ob wir blind und taub
waren. Aber wie soll man auch etwas erkennen, was es gar
nicht gibt. Auflerdem sieht der Blick der Liebe immer die
Moglichkeiten des Wachstums und das Gute, niemals das
Manko. Ein Schatten war tiber unser Glick gefallen. Auch
wenn er als Wasser im Ohr oder Horgerit daherkam — so wie
in Italien war es nun schon nicht mehr ... und wir standen
erst: am Anfang des totalen Zusammenbruchs.
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