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Einfiithrung

Es wird Zeit, alles zu iberdenken. Alles. Was es bedeutet,
zu schreiben, und was es bedeutet, fir ein Publikum zu
schreiben — und fiir welches Publikum? Was verspreche ich
mir vom Schreiben? Geld? Eine Karriere? Anerkennung?
Einen Platz in der Gesellschaft? Einen Regierungswech-
sel? Weltfrieden? Ist es ein Kunstgriff? Ist es Therapie? Ist
es Therapie, we:l es ein Kunstgriff ist, oder trotzdem? Hat
es etwas mit Identititsbildung zu tun, mit der Suche nach
einer Position in der Gesellschaft? Oder einfach mit Unter-
haltung, meiner eigenen und der von anderen? Werde ich
auch noch schreiben, wenn mich niemand daftr bezahlt?
Und was bedeutet es, zu lesen? Mochte ich lesen, was
die anderen lesen, damit ich mich mit ithnen unterhal-
ten kann? Welche anderen sind das? Warum will ich mich
tberhaupt mit ihnen unterhalten? Damit ich zeitgemafd
sein kann? Oder um etwas tber andere Zeiten, andere Orte
zu erfahren? Lese ich, um meine Sicht auf die Welt zu be-
statigen, oder um sie infrage zu stellen? Oder ist das Lesen,
um meine Sichtweise infrage zu stellen, die willkommene
Bestatigung dafiir, dass ich tatsichlich der unerschrockene
Typ bin, fiur den ich mich halte? Je mehr meine Lektiire
mich herausfordert, desto selbstzufriedener fihle ich mich.
Bedeutet der One-World, One-Culture-Gedanke, dass



wir alle zu den gleichen Biichern greifen — und wenn ja,
wie viele Schriftsteller kann es dann noch geben? Oder ist
dann jeder ein Schriftsteller, nur ohne dafiir bezahlt zu
werden? Niemand komme ohne den Anschein der Un-
sterblichkeit aus, hat Emil Cioran bemerkt. Seit der Tod als
das absolute Ende gesehen werde, schreibe ein jeder.

Warum sind wir so oft unterschiedlicher Meinung tiber
die Bucher, die wir lesen? Liegt es daran, dass manche Men-
schen richtig und manche falsch lesen? Der Professor und
die Studenten? Dass es gute und schlechte Bicher gibt,
oder Menschen unterschiedlicher Herkunft unweigerlich
unterschiedliche Bicher mogen? Wenn ja, lasst sich dann
voraussagen, wem was gefallen wird?

Die meisten Gesprache uber Biicher laufen nach einem
Schema ab, und das seit Jahrzehnten. Die Standardrezen-
sion liefert eine schnelle Wertschitzung, die zu Beginn der
Spalte in ein bis funf Sternen zusammengefasst wird. Wozu
noch weiterlesen? Es folgt die Nennung des Themas (loh-
nend), eine Einschatzung der erzihlerischen Qualitat, ein
paar Angaben zu den Figuren und dem Schauplatz (wir
haben schlieflich alle schon mal einen Kurs in kreativem
Schreiben besucht), ein bisschen Lob, ein bisschen Kritik.
Vor allem ist man sich einig, dass Biicher in einem har-
ten Konkurrenzkampf um die paar Krumen Ruhm ste-
hen, die das Fernsehen und das Kino ihnen noch tbrig ge-
lassen haben. Sie mussen sofort einschlagen. Am Schluss
bleibt von der Rezension vielleicht ein kostbares Zitat, das
der Verleger auf dem Cover der Taschenbuchausgabe ab-
drucken kann. In 99,9 Prozent der Fille weif§ der Rezen-
sent genau, wozu Buicher da sind, warum sie geschrieben



und gelesen werden, was Literatur ist und was Genre. Er
hakt seine Kastchen ab. Oder sie ihre. Verstindlicherweise
haben die Zeitungen ihren Bicherteil auf Briefmarken-
grofe reduziert.

Firs Feedback gibt es das Internet. Manchmal auch nur
Feedback ohne Feed. Was auf den Seiten, auf denen Leser
Rezensionen schreiben, am meisten Uberrascht, ist, wie
sehr ihre Texte den Rezensionen der Journalisten ahneln.
Sie haben nichts dagegen, die Amazon-Sterne zu verge-
ben. Sie wissen genau, wie man Lob und Strafe austeilt.
Sie haben ihre nicht hinterfragten Kriterien. Das Medium
diktiert den Ton. »Ich habe das Buch zwar nicht gelesen,
aber...«

In den Wochenzeitschriften, die noch Buchbesprechun-
gen enthalten, besteht das Interview mit dem Autor aus
den gleichen zehn Fragen fur alle. Wann haben Sie zum
letzten Mal geweint? Was bereuen Sie am meisten? Es ist eine
Aufforderung, sich durch schrullige Antworten von den
anderen abzuheben. Meistens per E-Mail. Welcher von Ihren
Romanen ist Ibnen am liebsten? Was lesen Sie zurzert, tagsiiber
und abends im Bett? Die Interviewer wissen anscheinend,
dass alle Autoren abends im Bett etwas anderes lesen als
tagsuber. Es ist ihnen nicht gestattet, keinen Lieblingsro-
man zu haben oder nichts am meisten zu bereuen. Das
kleine Foto neben dem Text stammt von der Facebook-
Seite des Autors, denn so ist der Abdruck fir die Zeit-
schrift kostenlos.

Dazu passt das erhohte Aufkommen an Literaturpreisen.
Deren Abkoppelung von den nationalen Literaturen zeigt,
dass es auf das Ansehen des Preises ankommt, nicht auf



die Unterstitzung von Schriftstellern in einer bestimmten
Gemeinschaft. Es wurde Geld investiert. Die Longlist er-
ginzt die Shortlist, um noch ein bisschen mehr Publicity
herauszuschlagen. Bei der Preisverleihungsfeier wird ein
Autor aufs Podest gehoben, die anderen in die Finsternis
entlassen. Es spielt keine Rolle, dass der Gewinner nieman-
des erste Wahl war, dass zwei Jurymitglieder sich beklagt
haben, weil sie das verdammte Buch nicht zu Ende lesen
konnten. Es ist jetzt ein Siegertitel. Durch demokratische
Abstimmung. Und die Verkaufszahlen des Siegers stellen
die des Verlierers, der Verlierer, in den Schatten.

Derweil bleibt die Literaturforschung an den Universi-
titen undurchsichtig: Sie ist vielleicht nicht mehr ganz so
abstrus wie in der extravaganten Blutezeit des Struktura-
lismus und Poststrukturalismus, aber das mag daran lie-
gen, dass man heutzutage nicht mehr so hart zu arbeiten
braucht, um dann doch nicht gelesen zu werden. Ein ab-
gedroschener Jargon und die Tendenz, literarische Studien
mit Ubungen in Kulturgeschichte zu verwechseln, rei-
chen aus. Es ist erstaunlich, wie viele Hunderttausende von
akademischen Artikeln produziert werden, die einzig dem
Zweck dienen, diesen oder jenen Lehrauftrag zu vergeben;
so viel Mithe und so wenig Abenteuer!

Hinter all dem liturgischen Geschwitz verbirgt sich
eine starke nostalgische Sehnsucht nach den literarischen
Mythen der Vergangenheit, den Giganten wie Dickens und
Joyce, Hemingway und Faulkner. Ein heutiger Schriftstel-
ler kann von einer solchen Aura nur noch triumen. Den-
noch ist es diese Sehnsucht, die den gesamten Literaturbe-
trieb befeuert. Und das verzweifelte Bestreben der Verleger,
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einen Bestseller zu fabrizieren, damit die Rechnungen be-
zahlt werden konnen. Die Vorstellung von Grofe ist ein
Marketinginstrument. Siehe Franzen.

Vielleicht ist die hohe Meinung, die wir von Buchern,
von der Literatur haben, letztendlich einfach albern. Viel-
leicht ist es blof ein kollektiver Anfall von Selbstachtung
und Selbstbeweihraucherung, wenn die Juroren eines Lite-
raturpreises so verdammt zufrieden mit sich sind, wenn sie
ihren neuen Helden aufs Podium bitten. Kénnen Biicher
denn tberhaupt irgendetwas verdndern? Haben sie bei all
ihrem angeblichen Liberalismus die Welt tatsichlich libe-
raler gemacht? Oder sind sie nur das Feigenblatt, das es uns
gestattet, weiterzumachen wie immer, beim Lesen liberal
zu sein und im Leben konservativ? Vielleicht ist die Kunst
mehr ein Teil des Problems als ein Teil der Losung; wir
mogen in die Holle kommen, aber seht nur, wie gut wir
dartiber schreiben, schaut euch unsere Bilder, Opern und
Tragodien an.

Es ist schlie@lich nicht so, dass wir uns um das Uber-
leben der Literatur sorgen missten. Nie hat es so viele
Biicher gegeben wie heute. Aber vielleicht wird es Zeit,
dass die Bestie mit einem Warnhinweis tiber mogliche Ge-
sundheitsgefahrdungen versehen wird.

Mailand, Mai 2014






Teil 1
Die Welt des Buches






1

Brauchen wir Geschichten?

Nehmen wir uns gleich einen der liebsten Glaubenssatze
des Literaturbetriebs vor: dass die Welt Geschichten »brau-
che«. »Es herrscht ein ungeheurer Bedarf«, verkiindet Jona-
than Franzen in einem Interview mit dem Corrzere della
Sera (heutzutage gibt es kein Entkommen), »an langen,
kunstvollen, komplexen Geschichten, die von einem Autor
nur in konzentrierter Abgeschiedenheit geschrieben wer-
den konnen, ohne das ohrenbetiubende Geschnatter von
Twitter.«

Natirlich gefillt einem als Romanautor der Gedanke,
schon berufsmifig auf der Seite des Guten zu stehen und
ein dringendes und allgemeines Begehren zu bedienen. Ich
kann mir auch vorstellen, dass es fir Leser ein angeneh-
mer Gedanke ist, Geschichten zu lesen, es ist ein Grundbe-
dirfnis und kein Luxus. Aber worin genau besteht dieses
Bedirfnis? Was geschahe, wenn es nicht befriedigt wiirde?
Wir konnten uns auch fragen: Warum spricht Franzen
von komplexen Geschichten? Und warum sollte es wichtig
sein, sich nicht von Twitter und Facebook unterbrechen
zu lassen? Sind Unterbrechungen dieser Art schlimmer als
frither ein Festnetzanruf oder ganz einfach Freunde und
Familienmitglieder, die vor deinem Schreibtisch nicht halt-
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machen? Denken wir an Jane Austen, die besonders gern
in hauslicher Umgebung schrieb, wo sie stindigen Unter-
brechungen ausgesetzt war.

Die Anhanger der »Die Welt braucht Geschichten«-
These sind Legion, aber eine der ausfithrlicheren Erkla-
rungen dazu liefert Salman Rushdies Roman Harun und
das Meer der Geschichten (1990). Hier, in einem Text, der sich
zwischen Fabel und magischem Realismus bewegt, wird
das Erzihlen vieler Geschichten mit der Vorstellung von
einer natirlichen Okologie verkniipft; wenn alles normal
und gesund lauft, so erfahren wir, flieffen all die verschie-
denen Geschichten auf der Welt in einem groffen narra-
tiven Ozean zusammen. Aber jetzt wird diese Harmonie
von einem bosen »Kultmeister« bedroht, der es darauf ab-
gesehen hat, den Fluss der Geschichten zu vergiften und
schlieSlich zu stauen, wodurch er, in seinem Griff nach der
Allmacht, Schweigen und Unfruchtbarkeit tber die Welt
verhingen wirde.

Angesichts der auflersten Bedridngnis, in der Rushdie
sich befand, als er sein Buch schrieb, fallt es schwer, sich
den »Kultmeister« nicht als eine Metamorphose des Aja-
tollah Chomeini vorzustellen. Geschichten, so wird uns
gezeigt, verkorpern den natdrlichen Pluralismus der Fan-
tasie; sie fithren einen Kampf auf Leben und Tod gegen
jede Form von Fundamentalismus, der uns seine eigene,
unzweideutige Anschauung aufzwingen wiirde: Literatur
ist auf der Seite der Freiheit. Natdrlich.

Rushdies Idee hat Charme, aber sein Geschichten-
Ozean — der Witz sei erlaubt — kann das Wasser nicht hal-
ten. Weit davon entfernt, harmonisch zusammenzufliefen,
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neigen Geschichten dazu, in stindiger Konkurrenz mitei-
nander zu stehen. Weit davon entfernt, Schweigen tiber die
Welt zu verhangen, wollen Sekten, Religionen und Ideo-
logien alle ihre eigenen, lauten Geschichten erzihlen. Der
christliche Fundamentalismus mit seiner unbefleckten
Empfingnis, seinen Wundern, Exorzismen und Engeln
kann sich einer tppigen narrativen Flora rihmen; wenn
wir die katholischen Heiligen mit ihren bunten Marty-
rien noch dazunehmen, kann man kaum beklagen, dass
die Zensur und Unterdrickung der Inquisition zu einem
geschichtenlosen Schweigen gefihrt hitte.

Das eigentliche Problem ist, dass Prediger und Polemiker
uns dazu bringen wollen, nur einen einzigen, exklusiven
Kanon von Geschichten anzuerkennen, nur die eine Vision,
die wir fir die Wahrheit halten sollen. Und viele Menschen
tun das gern. Sobald sie sich einer christlichen, muslimi-
schen, buddhistischen oder auch liberal-pluralistischen Er-
zahlung verschrieben haben, ist es unwahrscheinlich, dass
sie sich grof§ anstrengen werden, konkurrierende Beschrei-
bungen der Welt zu erkunden. Menschen tendieren dazu,
Geschichten, egal welcher Art, zu benutzen, um ihren Glau-
ben zu untermauern, nicht, um ihn infrage zu stellen.

Aber ich bezweifle, dass es einem Schriftsteller wie
Franzen um diese politisierte Version der »Wir brauchen
Geschichten«These ging. »Das ist ein ausgezeichneter
Romang, sagte einer meiner Mitjuroren fiir einen Litera-
turpreis immer wieder, wenn er die anderen dazu bringen
wollte, fir ein bestimmtes Buch zu stimmen, »weil er kom-
plexe moralische Situationen aufzeigt, die uns helfen, ein
Gefiihl dafiir zu entwickeln, wie wir leben und uns ver-
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halten konnen.« Das heif$t, dass die Welt ungeheuer kom-
pliziert geworden ist und die komplexen Geschichten von
Romanen helfen, sich in ihr zurechtzufinden und sich
einen Weg durch die zunehmend fragmentierte und un-
tibersichtlich gewordene soziale Umwelt zu bahnen, in der
wir uns bewegen.

Fur diese Idee spricht einiges, obwohl Geschichten nattr-
lich keineswegs Romanen vorbehalten sind; die Zeitun-
gen, ob es um Politik, Sport oder Kriminalfalle geht, sind
randvoll mit faszinierenden, oft extrem anspruchsvollen
und komplexen Geschichten. Was jedoch der Roman bie-
tet, ist eine Erzdhlung, in der ein einzelner Autor als Ver-
mittler fungiert und sich (allein, auffer Reichweite von
Facebook und Twitter) nach Kriften bemiiht, diese zu for-
men und in einer Weise darzustellen, die er als besonders
attraktiv, iberzeugend und richtig empfindet.

Doch auch hier, selbst wenn wir es nicht gleich bemer-
ken, und auch dann, wenn der Autor fir seine schwer zu
fassende Vieldeutigkeit (noch so ein Allgemeinplatz der Lite-
raturkritik) gerithmt wird, wetteifern diese Geschich-
ten um unsere Zustimmung und versuchen, uns fir den
Standpunkt des Verfassers einzunehmen. D.H. Lawrence
attackierte Tolstois Romane als bose, amoralisch und zu-
tiefst zersetzend. Bei Thomas Hardy hinterfragt er ausge-
sprochen genial die Motive, weswegen Hardy immer seine
begabteren und intellektuell kithneren Figuren von der
Gesellschaft zerstoren lasst; Hardy »geht auf sich selbst
los«, so Lawrence (womit er meinte: gegen seine eigene
hochbegabte Natur), um »sich mit dem Durchschnitt
gegen die Ausnahme zu stellen«, und das alles, »um sein
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selbst empfundenes Scheitern zu erklaren«. Lawrence war
der Ansicht, dass eine so ungemein komplexe Geschichte
wie Jude the Obscure (Herzen in Aufrubr) der Aufforderung
gleichkommt, das eigene Potenzial nicht zur Neige auszu-
schopfen, sondern sich stattdessen mit Selbsterhaltung zu-
friedenzugeben. Hardy bestatige die geistige und emotio-
nale Disposition des angstlichen Lesers. Das ist verheerend.
Diese Sicht der Dinge bedeutet, mehr als wir Geschichten
brauchen, miissen wir lernen, deren Tendenz zu erspiiren
und ihnen zu widerstehen.

Aber dahinter steht noch mehr. Bevor wir iberhaupt
anfangen, Geschichten zu erziahlen, wimmeln sie in em-
bryonaler Form bereits massenhaft in unserer Sprache. Es
gibt Worter, die einfach nur Dinge in der Natur bezeich-
nen: ein Kieselstein, ein Baum. Es gibt Worter, die Dinge
beschreiben, die wir erschaffen: das Wort »Stuhl« zu ken-
nen heiflt, Gber die Bewegung vom Stehen hin zum Sitzen
Bescheid zu wissen und erkannt zu haben, wie sich der
menschliche Korper bestimmten Formen und Materialien
anpasst. Es gibt aber auch Worter, die bereits eine ganze
Erzahlung enthalten beziehungsweise ohne sie nicht ver-
standlich wiren. Wir verstehen Worter wie Gott, Engel,
Teufel, Gespenst nur anhand von Geschichten, da solche
Wesen unmoglich ohne sie verstanden werden konnen,
jedenfalls fir meinesgleichen. Hier ist nicht nur das Wort
erfunden — das sind alle Worter —, sondern auch das Be-
zugsobjekt und eine dazugehorige Geschichte. Gott ist eine
Schopfungsgeschichte in einem Wort.

Das wichtigste Wort in der Kategorie erfundener Be-
zugsobjekte durfte das »Ich« sein. Wir hitten vielleicht
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gern, dass das Ich existiert, aber tut es das wirklich? Was
ist es? Dass wir es mit einem Bedeutungsumfeld von Be-
griffen umgeben missen — Identitit, Charakter, Personlich-
keit, Seele, die alle ihre eigenen dubiosen Bezugsobjekte
haben —, zeugt von unserer Verunsicherung. Je mehr Wor-
ter wir erfinden, desto mehr versichern wir uns, dass da
wirklich etwas ist, auf das wir uns beziehen konnen.

Wie Gott braucht auch das Ich eine Geschichte; es ist
die Erzahlung, wie jeder von uns tber siebzig oder achtzig
Jahre lang Eigenschaften ansammelt und wieder ablegt —
Jugend, Vitalitit, Job, Ehepartner, Erfolg, Misserfolg —, wih-
rend wir auf einer tieferen Ebene wir selbst bleiben, die
eigene Seele. Was der Roman, der bekanntlich mit dem
Siegeszug des westlichen Individualismus erbliihte, unter
anderem leistete, war die Bestatigung dieser genialen Erfin-
dung des Ichs und, uns immer mehr in diesem Glauben an
das souveriane Ich zu bestarken, das durch alle Wechselfalle
seine wesentliche Identitat bewahrt. Indem der Roman die
Geschichten verschiedener Figuren in ihrer Beziehung zu-
einander erzihlt und davon, wie etwas begann, sich ent-
wickelte und endete, hat er einen entscheidenden Anteil
daran, wie wir uns selbst erfinden. Er verstarkt, womit wir
von frih bis spit beschaftigt sind: Selbsterfindung. Der
Roman befordert die Idee eines Ichs, das sich mit der Zeit
entwickelt, begierig, wirklich etwas zu sein (selbst zum
Preis groflen Leidens) und keine Illusion.

Je komplexer diese Geschichten sind, je enger die his-
torischen Beziige, desto stirker vermitteln sie den Ein-
druck einer einzigartigen und konstanten individuellen
Identitat unter der Oberfliche von Verinderungen, Um-
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gestaltungen, Dilemmata, Verirrungen. In diesem Sinne
konnen selbst pessimistische Romane — etwa ]J.M. Coet-
zees Schande — Mut machen: wie hart die Umstande auch
sein mogen, du besitzt doch ein Ich, eine personliche Ge-
schichte, die du gestalten und durchleben kannst. Du bist
etwas Einzigartiges, das sich gegen alle Verwirrungen, die
dich umgeben, zur Wehr setzen kann. Du hast Pathos.

Das alles ist durchaus respektabel. Aber brauchen wir
wirklich diese Intensivierung des Ichs, die Romane liefern?
Brauchen wir sie mehr denn je?

Ich vermute, nicht. Stellten wir die Frage zum Beispiel
einem buddhistischen Priester, wiirde er sagen, genau diese
[lusion von Individualitit sei es, die so viele Menschen
im Westen unglicklich mache. Wir sind gefesselt von der
Narration des Ichs, das nicht wirklich existiert, die auch
beim Schreiben von Romanen hergestellt wird. Schopen-
hauer hitte dem zugestimmt. Den Menschen werde, wie
er sagte, »durch Romane eine ganz falsche Lebensansicht
untergeschobeng, es wiirden »Erwartungen erregt, die nie
erfullt werden konnen«; dies habe »meistens den nachthei-
ligsten Einfluss auf das ganze Leben«. Wie der buddhisti-
sche Priester hitte er das Schweigen oder die Schule der Er-
fahrung vorgezogen, oder jene Art von Mythos oder Fabel,
die nicht zu begeisterter Identifizierung mit einem schrei-
benden Alter Ego einladt.

Ich personlich bin der Erzahlung und der Ich-Erzahlung
viel zu sehr verfallen, als dass ich davon noch loskame. Ich
liebe einen mitreifenden Roman, ich liebe einen komple-
xen Roman; aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn
nicht brauche.



2

Sollen wir Biicher zu Ende lesen?

Sir« — entgegnete Samuel Johnson scheinbar unglaubig
staunend einem, der wissen wollte, ob er ein bestimmtes
Buch ausgelesen habe —, »Sir, lesen Sie Biicher ganz durch?«
Und, tun wir das? Bis zum letzten Satz? Und falls ja, sind
wir dann die Esel, fiir die Johnson uns hielt?

Schopenhauer, der viel Gber das Lesen nachgedacht und
geschrieben hat, sah es wie Johnson. Das Leben sei zu kurz
fir schlechte Biicher, und ein paar Seiten sollten gentigen,
um das Werk eines Autors vorlaufig einschiatzen zu kon-
nen. Uberzeuge er nicht, sei es vollkommen in Ordnung,
ihn wieder ins Regal zu stellen.

Aber eigentlich interessiert mich nicht, wie wir mit
schlechten Biichern umgehen. Offensichtlich wird jeder
ernsthafte Leser lingst selber wissen, wie viel Zeit er einem
Buch widmen mochte, bevor er es lieber wieder zuklappt.
Hochstens junge Leute, die sich noch immer von jenem
Erfolgsstreben lenken lassen, das ihnen ehrgeizige Eltern
eingeimpft haben, lesen verbissen weiter, auch wenn es
ihnen kein Vergniigen bereitet. »Ich bin Teenager«, heifSt
es traurig auf einer Website fir Buchbesprechungen. »Ich
habe dieses ganze Buch [es wire unfair zu sagen, welches]
Seite fiir Seite in der Hoffnung gelesen, dass es so gut wire,
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wie die Rezensionen behaupteten. Das war nicht der Fall.
Ich lese gern und lese fast alle Romane zu Ende, die ich
anfange, und meine Entschlossenheit, niemals aufzugeben,
lief§ mich auch dieses Buch auslesen, aber ich hatte es mir
wirklich lieber erspart.« Einem solchen Leser kann man
nur raten, seine Selbstachtung nicht mehr daran zu hin-
gen, ein ganzes Buch durchzustehen, und sei es nur aus
dem Grund, dass einem umso weniger Zeit fur die guten
bleibt, je mehr schlechte Biicher man zu Ende liest.

Was ist nun aber mit den guten Biichern? Denn John-
son meinte bestimmt nicht nur die schlechten, als er diese
Provokation losliefS. Miissen wir sie zu Ende lesen? Ist fiir
uns ein gutes Buch eines, das wir ausgelesen haben? Oder
kommt es vor, dass wir lieber vor dem Ende, oder sogar
schon auf halber Strecke, aus einem Buch aussteigen wol-
len und dennoch das Gefiihl haben, dass es gut, ja sogar
ausgezeichnet war, dass wir froh sind, gelesen zu haben,
was wir gelesen haben, ohne den Drang zu verspiren, es
auslesen zu mussen? Ich frage das, weil mir das immer
oOfter passiert. Ist es das Alter, ist es Weisheit, Vergreisung?
Ich fange ein Buch an. Es macht mir allergrofStes Vergni-
gen, und dann kommt der Moment, an dem ich einfach
weifS, es ist genug. Nicht, weil es mir kein Vergniigen mehr
macht. Es langweilt mich nicht, ich finde es nicht einmal
zu lang. Ich habe nur keine Lust mehr, mich weiter damit
zu vergnuigen. Kann ich in diesem Fall behaupten, es ge-
lesen zu haben? Kann ich es weiterempfehlen und es ein
gutes Buch nennen?

Kafka bemerkte, ab einem gewissen Punkt konne ein
Schriftsteller beschlieflen, seinen Roman, wann immer er
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wolle, mit welchem Satz auch immer zu beenden; es sei im
Grunde eine willkiirliche Entscheidung, wie die, an wel-
cher Stelle man einen Bindfaden abschneiden wolle. Und
tatsichlich blieben sowohl Das Schloss wie Amerika unvoll-
endet, wahrend Der Prozess in jener ungebiihrlichen Hast
eines Menschen beendet wurde, der fand, es reiche jetzt.
Der italienische Romancier Carlo Emilio Gadda machte es
ebenso. Seine beiden wichtigsten Werke, Die grissliche Be-
scherung in der Via Merulana und Die Erkenntnis des Schmer-
zes, sind unvollendet, und beide gelten als Klassiker — trotz
ihrer komplexen Handlung, die eigentlich nach Auflosung
verlangt, die dann nicht kommt.

Andere Schriftsteller 10sen etwas aus, das ich eine ka-
thartische Erschopfung nennen wiirde: ihre Bucher sind
gehaltvoll und extrem anstrengend und hoéren einfach an
einem Punkt auf, an dem alle, Autor, Leser und nicht zu-
letzt die Figuren, das Gefiihl haben, es reicht. Das friheste
Beispiel, das mir dazu einfallt, ist D.H. Lawrence, aber man
denke auch an Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, Samuel
Beckett und die wunderbare Christina Stead. Becketts Er-
zahlprosa wird immer knapper, immer dichter, wahrend er
immer schneller auf den Punkt der Erschopfung zusteuert.

Indem all diese Autoren, wie mir scheint, uns zu verste-
hen geben, dass ein Buch von einem bestimmten Punkt
an jederzeit enden kann, billigen sie, dass ein Leser sel-
ber entscheiden darf, wo er sich verabschieden will (von
Prousts Suche zum Beispiel, oder vom Zauberberg), ohne
sich in seiner Leseerfahrung beeintrichtigt zu fihlen. Eine
der merkwiirdigsten Reaktionen auf einen meiner eigenen
Romane - kaum uberraschend auf meinen lingsten —
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kam von einem Schriftstellerkollegen, der mir unerwar-
tet schrieb und mir seine Anerkennung mitteilte. Solche
Briefe steigern natiirlich die eigene Eitelkeit enorm, und
ich war drauf und dran, mich mit diesem hochwillkomme-
nen Lob zu schmiucken, als ich auf die letzten Zeilen seiner
Nachricht stief$: er habe die letzten fiinfzig Seiten nicht ge-
lesen, stand da, weil er einen Punkt erreicht habe, an dem
fir ihn der Roman zufriedenstellend abgeschlossen schien.

Selbstverstindlich war ich enttiuscht, sogar ein biss-
chen verirgert. Er hatte mich offenbar auf den Arm neh-
men wollen. Oder war das etwa keine vernichtende Kritik?
so-Seiten-zu-lang? Erst spiter begann ich seine Offenheit
zu schitzen. Mein Buch hatte ihm gefallen, auch ohne das
Ende. Es war nicht zu lang; nur fir ihn war es in Ordnung,
da aufzuhoren, wo er aufgehort hat.

Was aber, da es hier offensichtlich um Buticher mit asthe-
tischem Anspruch geht, hat es dann mit dem Begriff des
Kunstwerks als ein organisches Ganzes auf sich — dass man
die Form nicht erkennt, solange man nicht alle Einzelhei-
ten gesehen hat? Und da ich mich im Wesentlichen auf
Romanautoren beziehe, was ist wiederum mit der Hand-
lung? Ein Roman, der durchgeplottet ist, erfordert, dass
wir das Ende erreichen, weil die Auflésung der Geschichte
rickwirkend Bedeutung fir das ganze Werk hat. Das jeden-
falls behaupten die Kritiker. Zweifellos habe auch ich das
in der einen oder anderen Rezension geschrieben.

Aber mit meiner Erfahrung als Leser deckt es sich
eigentlich nicht. Es gibt Romane, nicht nur der popula-
ren Genres, bei denen eindeutig die Handlung im Vorder-
grund steht, weswegen man immer weiterlesen will. Wir
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mussen unbedingt wissen, wie es weitergeht. Selten sind
das fir mich die wichtigsten Biicher. Oft wird mit zuneh-
mender Spannung das Lesen oberflichlich, und unsere
Aufmerksamkeit fur das Schreiben an sich lasst nach; die
Geschichte absorbiert die ganze Intelligenz des Romans,
und das Schreiben ist einzig der Behelf daftr.

Aber selbst in diesen Romanen, bei denen vor allem die
Handlung das eigentliche Lesevergniigen ausmacht, stellt
uns das Ende selten zufrieden, und wenn wir das Buch
mogen und es anderen empfehlen, dann selten wegen sei-
nes Schlusses. Wichtig sind die Ratsel der Handlung, die
Krifte, die zum Einsatz kommen und die Spannungen zwi-
schen ihnen. Die Italiener haben da ein schones Wort: Das
Wort fiir die Handlung/den Plot ist trama, ein Wort, dessen
urspriungliche Bedeutung Schussfaden, Durchschuss oder
Gewebe ist. Es sind die Gewebemuster, die wir an einer
Handlung am meisten schitzen — Hamlets Dilemma etwa
oder die beeindruckend unhaltbare Ehe Dorotheas mit
Casaubon in Middlemarch —, nicht ihre Auflésung. Tatsich-
lich ist das Beste, was wir uns von einem guten Schluss er-
hoffen konnen, dass er nicht ruiniert, was davor war. Mir
ware ein Hamlet recht, der vor dem Blutbad in der letzten
Szene endete, denn dann konnten wir tber all die faszinie-
renden Moglichkeiten nachdenken, die eine Riickkehr des
jungen Prinzen nach Helsing6r aufgeworfen hitte.

So gesehen lohnt sich der Hinweis, dass Geschichten
nicht immer ein Ende haben oder jedes Mal dasselbe Ende
beibehalten mussten. In Die Hochzeit von Kadmos und Har-
monia zeigt Roberto Calasso, dass ein charakteristisches
Kriterium einer lebendigen Mythologie ist, dass ihre vie-
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len, immer so aufregend miteinander verwobenen Ge-
schichten immer mindestens auf zwei, haufig »entgegen-
gesetzte« Weisen enden konnen — der Held stirbt, er stirbt
nicht; die Liebenden heiraten, sie heiraten nicht. Erst als
der Mythos Geschichte wurde, kam der Wunsch nach
einer einzigen »richtigen« Version auf, und man begann,
die Alternativen zu vergessen. Bei Romanen ist ein Schluss,
der mich am wenigsten enttiuscht, einer, der die Leser im
Glauben, die Geschichte hitte genauso gut ganz anders
ausgehen konnen, bestarkt.

Wenn ich einen Roman vor seinem Ende aus der Hand
lege, dann erkenne ich einfach nur an, dass fir mich
seine Form, seine asthetische Qualitit im Webmuster der
Handlungsstringe liegt und im Fall der besten Romane
im Zusammenwirken von Stil und diesem Handlungsge-
webe. Stil und Handlung, globale Sichtweise und lokale
Einzelheiten, zusammen in perfektem Wirrwarr, faszinie-
ren. Wenn die Struktur steht und das Erzahlen lauft, ist
die Notwendigkeit eines Endes nur eine unselige Last,
eine Unannehmlichkeit, ein bedauerlicher Ausschluss so
vieler Moglichkeiten. Manchmal empfand ich die fiinfzig
Seiten Spannung, wozu sich so viele Autoren am Schluss
verpflichtet fithlen, als eine lange seelische Folter, auf der
man mich notigte, das Leben als eine Maschine zur Her-
stellung von Pathos und Tragodien zu denken, denn das
einzige Ende, an das wir — natirlich — halbwegs glauben,
ist das ungluckliche.

Wer weifd, ob da nicht frither, wenn ein Barde nach einer
Dinnerparty im alten Athen oder an einem Lagerfeuer an
der norwegischen Kiiste eine Sage vortrug, irgendwann der
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Moment kam, an dem die Zuhorer dariiber abstimmen
konnten, welches Ende sie horen wollten, oder schlicht be-
schlossen, frith schlafen zu gehen. In unserer heutigen Zeit
hat Alan Ayckbourn Stiicke geschrieben, die unterschied-
lich enden konnen und in denen die Schauspieler Akt fiir
Akt entscheiden, welcher Version sie folgen wollen.

Konnte es nicht sein, dass man mit der Bereitschaft, ein-
mal ein hervorragendes Buch nicht bis zum bitteren Ende
zu lesen, eigentlich dem Schriftsteller einen Gefallen tut,
weil man ihn von der nahezu unmdéglichen Aufgabe ent-
lastet, sich elegant aus der Handlung zu stehlen? Sie hat
etwas Tyrannisches, unsere Besessenheit mit dem Ende.
Sicherlich hitte ich von vielen Romanen, deren Lektlre
ich abgebrochen habe, eine schlechtere Meinung, wenn
ich sie ausgelesen hatte. Vielleicht ist es an der Zeit, dass
ich lerne, in meinen eigenen Romanen den Lesern den
einen oder anderen Wink zu geben, dass sie von diesem
oder jenem Augenblick an meine Erlaubnis haben, aus
dem Buch auszusteigen, wo und wann sie wollen.



