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Buch

»Es wird Zeit, alles zu überdenken. Alles. Was es bedeutet, 
zu schreiben und was es bedeutet, zu lesen …« Für Tim 
Parks gibt es keine Gewissheiten, wenn es um Bücher geht. 
Wie wollen wir lesen? Wozu weiterlesen? Brauchen wir Ge­
schichten? Was bedeuten Preise? Und warum sind Leser 
unterschiedlicher Meinung? Die Neugier und die Skepsis, 
mit der Tim Parks den Literaturbetrieb und seine Prota­
gonisten betrachtet – sei es als Leser, Autor, Kritiker, Über­
setzer oder Juror –, ist so provozierend wie amüsant. »Ein 

Buch, das zum Weiterlesen verführt.« Observer

Autor

Tim Parks, geboren 1954 in Manchester, wuchs in London 
auf und studierte in Cambridge und Harvard und lebt 
seit 1981 in Italien. Seine Romane wurden mit zahlreichen 
Preisen ausgezeichnet. Er übersetzte das Werk von Italo 
Calvino, Roberto Calasso, Alberto Moravia und Machia­
velli ins Englische und unterrichtet Literarisches Über­

setzen an der Universität Mailand. 
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Einführung

Es wird Zeit, alles zu überdenken. Alles. Was es bedeutet, 
zu schreiben, und was es bedeutet, für ein Publikum zu 
schreiben – und für welches Publikum? Was verspreche ich 
mir vom Schreiben? Geld? Eine Karriere? Anerkennung? 
Einen Platz in der Gesellschaft? Einen Regierungswech­
sel? Weltfrieden? Ist es ein Kunstgriff? Ist es Therapie? Ist 
es Therapie, weil es ein Kunstgriff ist, oder trotzdem? Hat 
es etwas mit Identitätsbildung zu tun, mit der Suche nach 
einer Position in der Gesellschaft? Oder einfach mit Unter­
haltung, meiner eigenen und der von anderen? Werde ich 
auch noch schreiben, wenn mich niemand dafür bezahlt?

Und was bedeutet es, zu lesen? Möchte ich lesen, was 
die anderen lesen, damit ich mich mit ihnen unterhal­
ten kann? Welche anderen sind das? Warum will ich mich 
überhaupt mit ihnen unterhalten? Damit ich zeitgemäß 
sein kann? Oder um etwas über andere Zeiten, andere Orte 
zu erfahren? Lese ich, um meine Sicht auf die Welt zu be­
stätigen, oder um sie infrage zu stellen? Oder ist das Lesen, 
um meine Sichtweise infrage zu stellen, die willkommene 
Bestätigung dafür, dass ich tatsächlich der unerschrockene 
Typ bin, für den ich mich halte? Je mehr meine Lektüre 
mich herausfordert, desto selbstzufriedener fühle ich mich.

Bedeutet der One-World, One-Culture-Gedanke, dass 
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wir alle zu den gleichen Büchern greifen – und wenn ja, 
wie viele Schriftsteller kann es dann noch geben? Oder ist 
dann jeder ein Schriftsteller, nur ohne dafür bezahlt zu 
werden? Niemand komme ohne den Anschein der Un­
sterblichkeit aus, hat Emil Cioran bemerkt. Seit der Tod als 
das absolute Ende gesehen werde, schreibe ein jeder.

Warum sind wir so oft unterschiedlicher Meinung über 
die Bücher, die wir lesen? Liegt es daran, dass manche Men­
schen richtig und manche falsch lesen? Der Professor und 
die Studenten? Dass es gute und schlechte Bücher gibt, 
oder Menschen unterschiedlicher Herkunft unweigerlich 
unterschiedliche Bücher mögen? Wenn ja, lässt sich dann 
voraussagen, wem was gefallen wird?

Die meisten Gespräche über Bücher laufen nach einem 
Schema ab, und das seit Jahrzehnten. Die Standardrezen­
sion liefert eine schnelle Wertschätzung, die zu Beginn der 
Spalte in ein bis fünf Sternen zusammengefasst wird. Wozu 
noch weiterlesen? Es folgt die Nennung des Themas (loh­
nend), eine Einschätzung der erzählerischen Qualität, ein 
paar Angaben zu den Figuren und dem Schauplatz (wir 
haben schließlich alle schon mal einen Kurs in kreativem 
Schreiben besucht), ein bisschen Lob, ein bisschen Kritik. 
Vor allem ist man sich einig, dass Bücher in einem har­
ten Konkurrenzkampf um die paar Krumen Ruhm ste­
hen, die das Fernsehen und das Kino ihnen noch übrig ge­
lassen haben. Sie müssen sofort einschlagen. Am Schluss 
bleibt von der Rezension vielleicht ein kostbares Zitat, das 
der Verleger auf dem Cover der Taschenbuchausgabe ab­
drucken kann. In 99,9 Prozent der Fälle weiß der Rezen­
sent genau, wozu Bücher da sind, warum sie geschrieben 
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und gelesen werden, was Literatur ist und was Genre. Er 
hakt seine Kästchen ab. Oder sie ihre. Verständlicherweise 
haben die Zeitungen ihren Bücherteil auf Briefmarken­
größe reduziert.

Fürs Feedback gibt es das Internet. Manchmal auch nur 
Feedback ohne Feed. Was auf den Seiten, auf denen Leser 
Rezensionen schreiben, am meisten überrascht, ist, wie 
sehr ihre Texte den Rezensionen der Journalisten ähneln. 
Sie haben nichts dagegen, die Amazon-Sterne zu verge­
ben. Sie wissen genau, wie man Lob und Strafe austeilt. 
Sie haben ihre nicht hinterfragten Kriterien. Das Medium 
diktiert den Ton. »Ich habe das Buch zwar nicht gelesen, 
aber …«

In den Wochenzeitschriften, die noch Buchbesprechun­
gen enthalten, besteht das Interview mit dem Autor aus 
den gleichen zehn Fragen für alle. Wann haben Sie zum 
letzten Mal geweint? Was bereuen Sie am meisten? Es ist eine 
Aufforderung, sich durch schrullige Antworten von den 
anderen abzuheben. Meistens per E-Mail. Welcher von Ihren 
Romanen ist Ihnen am liebsten? Was lesen Sie zurzeit, tagsüber 
und abends im Bett? Die Interviewer wissen anscheinend, 
dass alle Autoren abends im Bett etwas anderes lesen als 
tagsüber. Es ist ihnen nicht gestattet, keinen Lieblingsro­
man zu haben oder nichts am meisten zu bereuen. Das 
kleine Foto neben dem Text stammt von der Facebook-
Seite des Autors, denn so ist der Abdruck für die Zeit­
schrift kostenlos. 

Dazu passt das erhöhte Aufkommen an Literaturpreisen. 
Deren Abkoppelung von den nationalen Literaturen zeigt, 
dass es auf das Ansehen des Preises ankommt, nicht auf 
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die Unterstützung von Schriftstellern in einer bestimmten 
Gemeinschaft. Es wurde Geld investiert. Die Longlist er­
gänzt die Shortlist, um noch ein bisschen mehr Publicity 
herauszuschlagen. Bei der Preisverleihungsfeier wird ein 
Autor aufs Podest gehoben, die anderen in die Finsternis 
entlassen. Es spielt keine Rolle, dass der Gewinner nieman­
des erste Wahl war, dass zwei Jurymitglieder sich beklagt 
haben, weil sie das verdammte Buch nicht zu Ende lesen 
konnten. Es ist jetzt ein Siegertitel. Durch demokratische 
Abstimmung. Und die Verkaufszahlen des Siegers stellen 
die des Verlierers, der Verlierer, in den Schatten.

Derweil bleibt die Literaturforschung an den Universi­
täten undurchsichtig: Sie ist vielleicht nicht mehr ganz so 
abstrus wie in der extravaganten Blütezeit des Struktura­
lismus und Poststrukturalismus, aber das mag daran lie­
gen, dass man heutzutage nicht mehr so hart zu arbeiten 
braucht, um dann doch nicht gelesen zu werden. Ein ab­
gedroschener Jargon und die Tendenz, literarische Studien 
mit Übungen in Kulturgeschichte zu verwechseln, rei­
chen aus. Es ist erstaunlich, wie viele Hunderttausende von 
akademischen Artikeln produziert werden, die einzig dem 
Zweck dienen, diesen oder jenen Lehrauftrag zu vergeben; 
so viel Mühe und so wenig Abenteuer!

Hinter all dem liturgischen Geschwätz verbirgt sich 
eine starke nostalgische Sehnsucht nach den literarischen 
Mythen der Vergangenheit, den Giganten wie Dickens und 
Joyce, Hemingway und Faulkner. Ein heutiger Schriftstel­
ler kann von einer solchen Aura nur noch träumen. Den­
noch ist es diese Sehnsucht, die den gesamten Literaturbe­
trieb befeuert. Und das verzweifelte Bestreben der Verleger, 
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einen Bestseller zu fabrizieren, damit die Rechnungen be­
zahlt werden können. Die Vorstellung von Größe ist ein 
Marketinginstrument. Siehe Franzen.

Vielleicht ist die hohe Meinung, die wir von Büchern, 
von der Literatur haben, letztendlich einfach albern. Viel­
leicht ist es bloß ein kollektiver Anfall von Selbstachtung 
und Selbstbeweihräucherung, wenn die Juroren eines Lite­
raturpreises so verdammt zufrieden mit sich sind, wenn sie 
ihren neuen Helden aufs Podium bitten. Können Bücher 
denn überhaupt irgendetwas verändern? Haben sie bei all 
ihrem angeblichen Liberalismus die Welt tatsächlich libe­
raler gemacht? Oder sind sie nur das Feigenblatt, das es uns 
gestattet, weiterzumachen wie immer, beim Lesen liberal 
zu sein und im Leben konservativ? Vielleicht ist die Kunst 
mehr ein Teil des Problems als ein Teil der Lösung; wir 
mögen in die Hölle kommen, aber seht nur, wie gut wir 
darüber schreiben, schaut euch unsere Bilder, Opern und 
Tragödien an. 

Es ist schließlich nicht so, dass wir uns um das Über­
leben der Literatur sorgen müssten. Nie hat es so viele 
Bücher gegeben wie heute. Aber vielleicht wird es Zeit, 
dass die Bestie mit einem Warnhinweis über mögliche Ge­
sundheitsgefährdungen versehen wird.

Mailand, Mai 2014
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Teil 1
Die Welt des Buches
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1

Brauchen wir Geschichten?

Nehmen wir uns gleich einen der liebsten Glaubenssätze 
des Literaturbetriebs vor: dass die Welt Geschichten »brau­
che«. »Es herrscht ein ungeheurer Bedarf«, verkündet Jona­
than Franzen in einem Interview mit dem Corriere della 
Sera (heutzutage gibt es kein Entkommen), »an langen, 
kunstvollen, komplexen Geschichten, die von einem Autor 
nur in konzentrierter Abgeschiedenheit geschrieben wer­
den können, ohne das ohrenbetäubende Geschnatter von 
Twitter.« 

Natürlich gefällt einem als Romanautor der Gedanke, 
schon berufsmäßig auf der Seite des Guten zu stehen und 
ein dringendes und allgemeines Begehren zu bedienen. Ich 
kann mir auch vorstellen, dass es für Leser ein angeneh­
mer Gedanke ist, Geschichten zu lesen, es ist ein Grundbe­
dürfnis und kein Luxus. Aber worin genau besteht dieses 
Bedürfnis? Was geschähe, wenn es nicht befriedigt würde? 
Wir könnten uns auch fragen: Warum spricht Franzen 
von komplexen Geschichten? Und warum sollte es wichtig 
sein, sich nicht von Twitter und Facebook unterbrechen 
zu lassen? Sind Unterbrechungen dieser Art schlimmer als 
früher ein Festnetzanruf oder ganz einfach Freunde und 
Familienmitglieder, die vor deinem Schreibtisch nicht halt­
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machen? Denken wir an Jane Austen, die besonders gern 
in häuslicher Umgebung schrieb, wo sie ständigen Unter­
brechungen ausgesetzt war.

Die Anhänger der »Die Welt braucht Geschichten«-
These sind Legion, aber eine der ausführlicheren Erklä­
rungen dazu liefert Salman Rushdies Roman Harun und 
das Meer der Geschichten (1990). Hier, in einem Text, der sich 
zwischen Fabel und magischem Realismus bewegt, wird 
das Erzählen vieler Geschichten mit der Vorstellung von 
einer natürlichen Ökologie verknüpft; wenn alles normal 
und gesund läuft, so erfahren wir, fließen all die verschie­
denen Geschichten auf der Welt in einem großen narra­
tiven Ozean zusammen. Aber jetzt wird diese Harmonie 
von einem bösen »Kultmeister« bedroht, der es darauf ab­
gesehen hat, den Fluss der Geschichten zu vergiften und 
schließlich zu stauen, wodurch er, in seinem Griff nach der 
Allmacht, Schweigen und Unfruchtbarkeit über die Welt 
verhängen würde.

Angesichts der äußersten Bedrängnis, in der Rushdie 
sich befand, als er sein Buch schrieb, fällt es schwer, sich 
den »Kultmeister« nicht als eine Metamorphose des Aja­
tollah Chomeini vorzustellen. Geschichten, so wird uns 
gezeigt, verkörpern den natürlichen Pluralismus der Fan­
tasie; sie führen einen Kampf auf Leben und Tod gegen 
jede Form von Fundamentalismus, der uns seine eigene, 
unzweideutige Anschauung aufzwingen würde: Literatur 
ist auf der Seite der Freiheit. Natürlich.

Rushdies Idee hat Charme, aber sein Geschichten-
Ozean – der Witz sei erlaubt – kann das Wasser nicht hal­
ten. Weit davon entfernt, harmonisch zusammenzufließen, 
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neigen Geschichten dazu, in ständiger Konkurrenz mitei­
nander zu stehen. Weit davon entfernt, Schweigen über die 
Welt zu verhängen, wollen Sekten, Religionen und Ideo­
logien alle ihre eigenen, lauten Geschichten erzählen. Der 
christliche Fundamentalismus mit seiner unbefleckten 
Empfängnis, seinen Wundern, Exorzismen und Engeln 
kann sich einer üppigen narrativen Flora rühmen; wenn 
wir die katholischen Heiligen mit ihren bunten Marty­
rien noch dazunehmen, kann man kaum beklagen, dass 
die Zensur und Unterdrückung der Inquisition zu einem 
geschichtenlosen Schweigen geführt hätte.

Das eigentliche Problem ist, dass Prediger und Polemiker 
uns dazu bringen wollen, nur einen einzigen, exklusiven 
Kanon von Geschichten anzuerkennen, nur die eine Vision, 
die wir für die Wahrheit halten sollen. Und viele Menschen 
tun das gern. Sobald sie sich einer christlichen, muslimi­
schen, buddhistischen oder auch liberal-pluralistischen Er­
zählung verschrieben haben, ist es unwahrscheinlich, dass 
sie sich groß anstrengen werden, konkurrierende Beschrei­
bungen der Welt zu erkunden. Menschen tendieren dazu, 
Geschichten, egal welcher Art, zu benutzen, um ihren Glau­
ben zu untermauern, nicht, um ihn infrage zu stellen.

Aber ich bezweifle, dass es einem Schriftsteller wie 
Franzen um diese politisierte Version der »Wir brauchen 
Geschichten«-These ging. »Das ist ein ausgezeichneter 
Roman«, sagte einer meiner Mitjuroren für einen Litera­
turpreis immer wieder, wenn er die anderen dazu bringen 
wollte, für ein bestimmtes Buch zu stimmen, »weil er kom­
plexe moralische Situationen aufzeigt, die uns helfen, ein 
Gefühl dafür zu entwickeln, wie wir leben und uns ver­
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halten können.« Das heißt, dass die Welt ungeheuer kom­
pliziert geworden ist und die komplexen Geschichten von 
Romanen helfen, sich in ihr zurechtzufinden und sich 
einen Weg durch die zunehmend fragmentierte und un­
übersichtlich gewordene soziale Umwelt zu bahnen, in der 
wir uns bewegen. 

Für diese Idee spricht einiges, obwohl Geschichten natür­
lich keineswegs Romanen vorbehalten sind; die Zeitun­
gen, ob es um Politik, Sport oder Kriminalfälle geht, sind 
randvoll mit faszinierenden, oft extrem anspruchsvollen 
und komplexen Geschichten. Was jedoch der Roman bie­
tet, ist eine Erzählung, in der ein einzelner Autor als Ver­
mittler fungiert und sich (allein, außer Reichweite von 
Facebook und Twitter) nach Kräften bemüht, diese zu for­
men und in einer Weise darzustellen, die er als besonders 
attraktiv, überzeugend und richtig empfindet.

Doch auch hier, selbst wenn wir es nicht gleich bemer­
ken, und auch dann, wenn der Autor für seine schwer zu 
fassende Vieldeutigkeit (noch so ein Allgemeinplatz der Lite­
raturkritik) gerühmt wird, wetteifern diese Geschich­
ten um unsere Zustimmung und versuchen, uns für den 
Standpunkt des Verfassers einzunehmen. D. H. Lawrence 
attackierte Tolstois Romane als böse, amoralisch und zu­
tiefst zersetzend. Bei Thomas Hardy hinterfragt er ausge­
sprochen genial die Motive, weswegen Hardy immer seine 
begabteren und intellektuell kühneren Figuren von der 
Gesellschaft zerstören lässt; Hardy »geht auf sich selbst 
los«, so Lawrence (womit er meinte: gegen seine eigene 
hochbegabte Natur), um »sich mit dem Durchschnitt 
gegen die Ausnahme zu stellen«, und das alles, »um sein 
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selbst empfundenes Scheitern zu erklären«. Lawrence war 
der Ansicht, dass eine so ungemein komplexe Geschichte 
wie Jude the Obscure (Herzen in Aufruhr) der Aufforderung 
gleichkommt, das eigene Potenzial nicht zur Neige auszu­
schöpfen, sondern sich stattdessen mit Selbsterhaltung zu­
friedenzugeben. Hardy bestätige die geistige und emotio­
nale Disposition des ängstlichen Lesers. Das ist verheerend. 
Diese Sicht der Dinge bedeutet, mehr als wir Geschichten 
brauchen, müssen wir lernen, deren Tendenz zu erspüren 
und ihnen zu widerstehen. 

Aber dahinter steht noch mehr. Bevor wir überhaupt 
anfangen, Geschichten zu erzählen, wimmeln sie in em­
bryonaler Form bereits massenhaft in unserer Sprache. Es 
gibt Wörter, die einfach nur Dinge in der Natur bezeich­
nen: ein Kieselstein, ein Baum. Es gibt Wörter, die Dinge 
beschreiben, die wir erschaffen: das Wort »Stuhl« zu ken­
nen heißt, über die Bewegung vom Stehen hin zum Sitzen 
Bescheid zu wissen und erkannt zu haben, wie sich der 
menschliche Körper bestimmten Formen und Materialien 
anpasst. Es gibt aber auch Wörter, die bereits eine ganze 
Erzählung enthalten beziehungsweise ohne sie nicht ver­
ständlich wären. Wir verstehen Wörter wie Gott, Engel, 
Teufel, Gespenst nur anhand von Geschichten, da solche 
Wesen unmöglich ohne sie verstanden werden können, 
jedenfalls für meinesgleichen. Hier ist nicht nur das Wort 
erfunden – das sind alle Wörter –, sondern auch das Be-
zugsobjekt und eine dazugehörige Geschichte. Gott ist eine 
Schöpfungsgeschichte in einem Wort.

Das wichtigste Wort in der Kategorie erfundener Be­
zugsobjekte dürfte das »Ich« sein. Wir hätten vielleicht 
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gern, dass das Ich existiert, aber tut es das wirklich? Was 
ist es? Dass wir es mit einem Bedeutungsumfeld von Be­
griffen umgeben müssen – Identität, Charakter, Persönlich­
keit, Seele, die alle ihre eigenen dubiosen Bezugsobjekte 
haben –, zeugt von unserer Verunsicherung. Je mehr Wör­
ter wir erfinden, desto mehr versichern wir uns, dass da 
wirklich etwas ist, auf das wir uns beziehen können.

Wie Gott braucht auch das Ich eine Geschichte; es ist 
die Erzählung, wie jeder von uns über siebzig oder achtzig 
Jahre lang Eigenschaften ansammelt und wieder ablegt – 
Jugend, Vitalität, Job, Ehepartner, Erfolg, Misserfolg –, wäh­
rend wir auf einer tieferen Ebene wir selbst bleiben, die 
eigene Seele. Was der Roman, der bekanntlich mit dem 
Siegeszug des westlichen Individualismus erblühte, unter 
anderem leistete, war die Bestätigung dieser genialen Erfin­
dung des Ichs und, uns immer mehr in diesem Glauben an 
das souveräne Ich zu bestärken, das durch alle Wechselfälle 
seine wesentliche Identität bewahrt. Indem der Roman die 
Geschichten verschiedener Figuren in ihrer Beziehung zu­
einander erzählt und davon, wie etwas begann, sich ent­
wickelte und endete, hat er einen entscheidenden Anteil 
daran, wie wir uns selbst erfinden. Er verstärkt, womit wir 
von früh bis spät beschäftigt sind: Selbsterfindung. Der 
Roman befördert die Idee eines Ichs, das sich mit der Zeit 
entwickelt, begierig, wirklich etwas zu sein (selbst zum 
Preis großen Leidens) und keine Illusion.

Je komplexer diese Geschichten sind, je enger die his­
torischen Bezüge, desto stärker vermitteln sie den Ein­
druck einer einzigartigen und konstanten individuellen 
Identität unter der Oberfläche von Veränderungen, Um­
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gestaltungen, Dilemmata, Verirrungen. In diesem Sinne 
können selbst pessimistische Romane – etwa J. M. Coet­
zees Schande – Mut machen: wie hart die Umstände auch 
sein mögen, du besitzt doch ein Ich, eine persönliche Ge­
schichte, die du gestalten und durchleben kannst. Du bist 
etwas Einzigartiges, das sich gegen alle Verwirrungen, die 
dich umgeben, zur Wehr setzen kann. Du hast Pathos. 

Das alles ist durchaus respektabel. Aber brauchen wir 
wirklich diese Intensivierung des Ichs, die Romane liefern? 
Brauchen wir sie mehr denn je?

Ich vermute, nicht. Stellten wir die Frage zum Beispiel 
einem buddhistischen Priester, würde er sagen, genau diese 
Illusion von Individualität sei es, die so viele Menschen 
im Westen unglücklich mache. Wir sind gefesselt von der 
Narration des Ichs, das nicht wirklich existiert, die auch 
beim Schreiben von Romanen hergestellt wird. Schopen­
hauer hätte dem zugestimmt. Den Menschen werde, wie 
er sagte, »durch Romane eine ganz falsche Lebensansicht 
untergeschoben«, es würden »Erwartungen erregt, die nie 
erfüllt werden können«; dies habe »meistens den nachthei­
ligsten Einfluss auf das ganze Leben«. Wie der buddhisti­
sche Priester hätte er das Schweigen oder die Schule der Er­
fahrung vorgezogen, oder jene Art von Mythos oder Fabel, 
die nicht zu begeisterter Identifizierung mit einem schrei­
benden Alter Ego einlädt. 

Ich persönlich bin der Erzählung und der Ich-Erzählung 
viel zu sehr verfallen, als dass ich davon noch loskäme. Ich 
liebe einen mitreißenden Roman, ich liebe einen komple­
xen Roman; aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich ihn 
nicht brauche.
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2

Sollen wir Bücher zu Ende lesen?

Sir«  – entgegnete Samuel Johnson scheinbar ungläubig 
staunend einem, der wissen wollte, ob er ein bestimmtes 
Buch ausgelesen habe –, »Sir, lesen Sie Bücher ganz durch?« 
Und, tun wir das? Bis zum letzten Satz? Und falls ja, sind 
wir dann die Esel, für die Johnson uns hielt? 

Schopenhauer, der viel über das Lesen nachgedacht und 
geschrieben hat, sah es wie Johnson. Das Leben sei zu kurz 
für schlechte Bücher, und ein paar Seiten sollten genügen, 
um das Werk eines Autors vorläufig einschätzen zu kön­
nen. Überzeuge er nicht, sei es vollkommen in Ordnung, 
ihn wieder ins Regal zu stellen. 

Aber eigentlich interessiert mich nicht, wie wir mit 
schlechten Büchern umgehen. Offensichtlich wird jeder 
ernsthafte Leser längst selber wissen, wie viel Zeit er einem 
Buch widmen möchte, bevor er es lieber wieder zuklappt. 
Höchstens junge Leute, die sich noch immer von jenem 
Erfolgsstreben lenken lassen, das ihnen ehrgeizige Eltern 
eingeimpft haben, lesen verbissen weiter, auch wenn es 
ihnen kein Vergnügen bereitet. »Ich bin Teenager«, heißt 
es traurig auf einer Website für Buchbesprechungen. »Ich 
habe dieses ganze Buch [es wäre unfair zu sagen, welches] 
Seite für Seite in der Hoffnung gelesen, dass es so gut wäre, 
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wie die Rezensionen behaupteten. Das war nicht der Fall. 
Ich lese gern und lese fast alle Romane zu Ende, die ich 
anfange, und meine Entschlossenheit, niemals aufzugeben, 
ließ mich auch dieses Buch auslesen, aber ich hätte es mir 
wirklich lieber erspart.« Einem solchen Leser kann man 
nur raten, seine Selbstachtung nicht mehr daran zu hän­
gen, ein ganzes Buch durchzustehen, und sei es nur aus 
dem Grund, dass einem umso weniger Zeit für die guten 
bleibt, je mehr schlechte Bücher man zu Ende liest.

Was ist nun aber mit den guten Büchern? Denn John­
son meinte bestimmt nicht nur die schlechten, als er diese 
Provokation losließ. Müssen wir sie zu Ende lesen? Ist für 
uns ein gutes Buch eines, das wir ausgelesen haben? Oder 
kommt es vor, dass wir lieber vor dem Ende, oder sogar 
schon auf halber Strecke, aus einem Buch aussteigen wol­
len und dennoch das Gefühl haben, dass es gut, ja sogar 
ausgezeichnet war, dass wir froh sind, gelesen zu haben, 
was wir gelesen haben, ohne den Drang zu verspüren, es 
auslesen zu müssen? Ich frage das, weil mir das immer 
öfter passiert. Ist es das Alter, ist es Weisheit, Vergreisung? 
Ich fange ein Buch an. Es macht mir allergrößtes Vergnü­
gen, und dann kommt der Moment, an dem ich einfach 
weiß, es ist genug. Nicht, weil es mir kein Vergnügen mehr 
macht. Es langweilt mich nicht, ich finde es nicht einmal 
zu lang. Ich habe nur keine Lust mehr, mich weiter damit 
zu vergnügen. Kann ich in diesem Fall behaupten, es ge­
lesen zu haben? Kann ich es weiterempfehlen und es ein 
gutes Buch nennen? 

Kafka bemerkte, ab einem gewissen Punkt könne ein 
Schriftsteller beschließen, seinen Roman, wann immer er 
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wolle, mit welchem Satz auch immer zu beenden; es sei im 
Grunde eine willkürliche Entscheidung, wie die, an wel­
cher Stelle man einen Bindfaden abschneiden wolle. Und 
tatsächlich blieben sowohl Das Schloss wie Amerika unvoll­
endet, während Der Prozess in jener ungebührlichen Hast 
eines Menschen beendet wurde, der fand, es reiche jetzt. 
Der italienische Romancier Carlo Emilio Gadda machte es 
ebenso. Seine beiden wichtigsten Werke, Die grässliche Be-
scherung in der Via Merulana und Die Erkenntnis des Schmer-
zes, sind unvollendet, und beide gelten als Klassiker – trotz 
ihrer komplexen Handlung, die eigentlich nach Auflösung 
verlangt, die dann nicht kommt. 

Andere Schriftsteller lösen etwas aus, das ich eine ka­
thartische Erschöpfung nennen würde: ihre Bücher sind 
gehaltvoll und extrem anstrengend und hören einfach an 
einem Punkt auf, an dem alle, Autor, Leser und nicht zu­
letzt die Figuren, das Gefühl haben, es reicht. Das früheste 
Beispiel, das mir dazu einfällt, ist D. H. Lawrence, aber man 
denke auch an Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard, Samuel 
Beckett und die wunderbare Christina Stead. Becketts Er­
zählprosa wird immer knapper, immer dichter, während er 
immer schneller auf den Punkt der Erschöpfung zusteuert. 

Indem all diese Autoren, wie mir scheint, uns zu verste­
hen geben, dass ein Buch von einem bestimmten Punkt 
an jederzeit enden kann, billigen sie, dass ein Leser sel­
ber entscheiden darf, wo er sich verabschieden will (von 
Prousts Suche zum Beispiel, oder vom Zauberberg), ohne 
sich in seiner Leseerfahrung beeinträchtigt zu fühlen. Eine 
der merkwürdigsten Reaktionen auf einen meiner eigenen 
Romane  – kaum überraschend auf meinen längsten  – 
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kam von einem Schriftstellerkollegen, der mir unerwar­
tet schrieb und mir seine Anerkennung mitteilte. Solche 
Briefe steigern natürlich die eigene Eitelkeit enorm, und 
ich war drauf und dran, mich mit diesem hochwillkomme­
nen Lob zu schmücken, als ich auf die letzten Zeilen seiner 
Nachricht stieß: er habe die letzten fünfzig Seiten nicht ge­
lesen, stand da, weil er einen Punkt erreicht habe, an dem 
für ihn der Roman zufriedenstellend abgeschlossen schien.

Selbstverständlich war ich enttäuscht, sogar ein biss­
chen verärgert. Er hatte mich offenbar auf den Arm neh­
men wollen. Oder war das etwa keine vernichtende Kritik? 
50-Seiten-zu-lang? Erst später begann ich seine Offenheit 
zu schätzen. Mein Buch hatte ihm gefallen, auch ohne das 
Ende. Es war nicht zu lang; nur für ihn war es in Ordnung, 
da aufzuhören, wo er aufgehört hat. 

Was aber, da es hier offensichtlich um Bücher mit ästhe­
tischem Anspruch geht, hat es dann mit dem Begriff des 
Kunstwerks als ein organisches Ganzes auf sich – dass man 
die Form nicht erkennt, solange man nicht alle Einzelhei­
ten gesehen hat? Und da ich mich im Wesentlichen auf 
Romanautoren beziehe, was ist wiederum mit der Hand­
lung? Ein Roman, der durchgeplottet ist, erfordert, dass 
wir das Ende erreichen, weil die Auflösung der Geschichte 
rückwirkend Bedeutung für das ganze Werk hat. Das jeden­
falls behaupten die Kritiker. Zweifellos habe auch ich das 
in der einen oder anderen Rezension geschrieben. 

Aber mit meiner Erfahrung als Leser deckt es sich 
eigentlich nicht. Es gibt Romane, nicht nur der populä­
ren Genres, bei denen eindeutig die Handlung im Vorder­
grund steht, weswegen man immer weiterlesen will. Wir 
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müssen unbedingt wissen, wie es weitergeht. Selten sind 
das für mich die wichtigsten Bücher. Oft wird mit zuneh­
mender Spannung das Lesen oberflächlich, und unsere 
Aufmerksamkeit für das Schreiben an sich lässt nach; die 
Geschichte absorbiert die ganze Intelligenz des Romans, 
und das Schreiben ist einzig der Behelf dafür. 

Aber selbst in diesen Romanen, bei denen vor allem die 
Handlung das eigentliche Lesevergnügen ausmacht, stellt 
uns das Ende selten zufrieden, und wenn wir das Buch 
mögen und es anderen empfehlen, dann selten wegen sei­
nes Schlusses. Wichtig sind die Rätsel der Handlung, die 
Kräfte, die zum Einsatz kommen und die Spannungen zwi­
schen ihnen. Die Italiener haben da ein schönes Wort: Das 
Wort für die Handlung/den Plot ist trama, ein Wort, dessen 
ursprüngliche Bedeutung Schussfaden, Durchschuss oder 
Gewebe ist. Es sind die Gewebemuster, die wir an einer 
Handlung am meisten schätzen – Hamlets Dilemma etwa 
oder die beeindruckend unhaltbare Ehe Dorotheas mit 
Casaubon in Middlemarch –, nicht ihre Auflösung. Tatsäch­
lich ist das Beste, was wir uns von einem guten Schluss er­
hoffen können, dass er nicht ruiniert, was davor war. Mir 
wäre ein Hamlet recht, der vor dem Blutbad in der letzten 
Szene endete, denn dann könnten wir über all die faszinie­
renden Möglichkeiten nachdenken, die eine Rückkehr des 
jungen Prinzen nach Helsingör aufgeworfen hätte. 

So gesehen lohnt sich der Hinweis, dass Geschichten 
nicht immer ein Ende haben oder jedes Mal dasselbe Ende 
beibehalten mussten. In Die Hochzeit von Kadmos und Har-
monia zeigt Roberto Calasso, dass ein charakteristisches 
Kriterium einer lebendigen Mythologie ist, dass ihre vie­
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len, immer so aufregend miteinander verwobenen Ge­
schichten immer mindestens auf zwei, häufig »entgegen­
gesetzte« Weisen enden können – der Held stirbt, er stirbt 
nicht; die Liebenden heiraten, sie heiraten nicht. Erst als 
der Mythos Geschichte wurde, kam der Wunsch nach 
einer einzigen »richtigen« Version auf, und man begann, 
die Alternativen zu vergessen. Bei Romanen ist ein Schluss, 
der mich am wenigsten enttäuscht, einer, der die Leser im 
Glauben, die Geschichte hätte genauso gut ganz anders 
ausgehen können, bestärkt. 

Wenn ich einen Roman vor seinem Ende aus der Hand 
lege, dann erkenne ich einfach nur an, dass für mich 
seine Form, seine ästhetische Qualität im Webmuster der 
Handlungsstränge liegt und im Fall der besten Romane 
im Zusammenwirken von Stil und diesem Handlungsge­
webe. Stil und Handlung, globale Sichtweise und lokale 
Einzelheiten, zusammen in perfektem Wirrwarr, faszinie­
ren. Wenn die Struktur steht und das Erzählen läuft, ist 
die Notwendigkeit eines Endes nur eine unselige Last, 
eine Unannehmlichkeit, ein bedauerlicher Ausschluss so 
vieler Möglichkeiten. Manchmal empfand ich die fünfzig 
Seiten Spannung, wozu sich so viele Autoren am Schluss 
verpflichtet fühlen, als eine lange seelische Folter, auf der 
man mich nötigte, das Leben als eine Maschine zur Her­
stellung von Pathos und Tragödien zu denken, denn das 
einzige Ende, an das wir – natürlich – halbwegs glauben, 
ist das unglückliche.

Wer weiß, ob da nicht früher, wenn ein Barde nach einer 
Dinnerparty im alten Athen oder an einem Lagerfeuer an 
der norwegischen Küste eine Sage vortrug, irgendwann der 
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Moment kam, an dem die Zuhörer darüber abstimmen 
konnten, welches Ende sie hören wollten, oder schlicht be­
schlossen, früh schlafen zu gehen. In unserer heutigen Zeit 
hat Alan Ayckbourn Stücke geschrieben, die unterschied­
lich enden können und in denen die Schauspieler Akt für 
Akt entscheiden, welcher Version sie folgen wollen.

Könnte es nicht sein, dass man mit der Bereitschaft, ein­
mal ein hervorragendes Buch nicht bis zum bitteren Ende 
zu lesen, eigentlich dem Schriftsteller einen Gefallen tut, 
weil man ihn von der nahezu unmöglichen Aufgabe ent­
lastet, sich elegant aus der Handlung zu stehlen? Sie hat 
etwas Tyrannisches, unsere Besessenheit mit dem Ende. 
Sicherlich hätte ich von vielen Romanen, deren Lektüre 
ich abgebrochen habe, eine schlechtere Meinung, wenn 
ich sie ausgelesen hätte. Vielleicht ist es an der Zeit, dass 
ich lerne, in meinen eigenen Romanen den Lesern den 
einen oder anderen Wink zu geben, dass sie von diesem 
oder jenem Augenblick an meine Erlaubnis haben, aus 
dem Buch auszusteigen, wo und wann sie wollen.
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