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Fiir meinen Sohn Gus
Und fiir David, Lizzie, Cynthia und Matt






Brichst du auf gen Ithaka,

wiinsch dir eine lange Fahrt,

voller Abenteuer und Erkenntnisse.
Die Listrygonen und Zyklopen,

den zornigen Poseidon fiirchte nicht ...

Immer halte Ithaka im Sinn.

Dort anzukommen ist dir vorbestimmt.

Doch beeile nur nicht deine Reise.

Besser ist, sie dauere viele Jahre;

Und alt geworden lege auf der Insel an,

reich an dem, was du auf deiner Fahrt gewannst,

und hoffe nicht, dass Ithaka dir Reichtum gibe.

Ithaka gab dir eine schone Reise.
Du wirest ohne es nicht auf die Fahrt gegangen ...

Konstantinos Kavafis, /thaka
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IHRE GASTE STAUNTEN immer, wie jung sie aussah.

»Lulu, Darling, sei doch nicht albern — du kannst unmég-
lich schon achtzig seinl«

Obwohl sie bereits in ihr neuntes Lebensjahrzehnt vor-
gerticke war, hatte Lulu Davenport noch immer den schlanken,
biegsamen Korper einer sehr viel jiingeren Frau. Thre dichten,
glatten Haare, die sie auch jetzt noch lang trug, waren fiir
gewdhnlich im Nacken zu einem losen Knoten zusammen-
geflochten, dem stindig ein paar bezaubernde Lockchen ent-
wischten. Thre Haarpracht gehérte zu den Gaben, die ihr die
Natur im Uberfluss geschenkt zu haben schien, und war
bereits komplett weif§ geworden, als sic kaum dreiflig Jahre alt
gewesen war. Lulu hatte sich nie Gedanken um ihre Gesund-
heit oder ihr Aussehen machen miissen. Das war eine dieser
Zufilligkeiten der Natur — sie hatte eben einfach Gliick ge-
habt. Sie ging tiberall zu Fuf hin, arbeitete regelmiflig im
Garten und leitete die Villa Los Roques — »Die Klippen«, wie
alle ihr kleines Hotel an der Ostkiiste der Insel Mallorca
nannten. Dort gelang es ihr seit iiber fiinfzig Jahren, ihre
Giste mit ihrem Charme zu bezaubern. All dies hatte dafiir
gesorgt, dass sie stets voller Energie war und sich gliicklich
fithlee, bis zu jenem Dezembernachmittag, als Vincente, ihr
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Faktotum, sie inmitten ihrer gelben Rosenbiische fand, wie sie
ausgestrecke in der Mittelmeersonne lag.

Sie sah nach ihrem Schlaganfall nicht anders aus als vorher
und hatte auch ihre erstaunliche Lebenskraft schon bald wie-
dergewonnen. In fast jeglicher Hinsicht schien sie vollkommen
unverdndert. Doch der winzige Dammbruch in ihren Blut-
bahnen hatte gentigt, in Lulus Gehirn einen Schalter umzu-
legen. Sie begann zu fluchen. Thr neues Vokabular klang wie
aus einem Roman von D. H. Lawrence: Ficken, Fotze, Schei-
e, Pisse. Der Inhalt dessen, was sie sagte, hatte sich nicht
verdndert, und auch Logik und Kontext blieben dem jewei-
ligen Thema angemessen, nur war eben ihre Sprache plétzlich
mit lauter faszinierenden neuen Begriffen durchsetzt. Zu-
nichst amiisierten sich ihre Freunde késtlich dariiber, mit
einer Person zusammenzusitzen und sich zu unterhalten, die
sie in- und auswendig kannten, die tiber dieselben Dinge und
Probleme sprach wie immer, nur eben in einer neuen, gerade-
zu filmreifen Vulgaritit. Doch nach einer Weile wurde die
Sache irgendwie befremdlich. Es handelte sich schliefSlich um
eine neurologische Storung. War das immer noch Lulu?

Die zweite Verinderung betraf ihren Tagesablauf. Er war
nicht mehr so straff durchorganisiert wie frither. Es war nichts
Dramatisches — sie stand nicht etwa mitten in der Nacht auf,
um die Rosen zu schneiden oder spazieren zu gehen —, aber sie
wurde sehr viel sprunghafter. Sie ging nach wie vor selbst in
das Lidchen im Ort einkaufen, die Strohtasche iiber die
Schulter geschwungen, aber nun zu ganz willkiitlich gewihl-
ten Tageszeiten. So kam es auch, dass sie eines Nachmittags
Ende Mirz ihrem ersten Ehemann, Gerald Rutledge, begegne-
te. Nach ihrer Scheidung 1949 waren sie beide in dem kleinen
Ortchen Cala Marsopa geblieben. Doch weil sie vollkommen
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entgegengesetzte Gewohnheiten entwickelt hatten, war es
ihnen gelungen, einander ein halbes Jahrhundert fast ginzlich
aus dem Weg zu gehen.

Obwohl sie beide im gleichen Alter waren, hatte die Natur
Gerald langst nicht so grof§ziigig bedacht wie Lulu. Er hatte
sein Leben lang geraucht und litt nun unter einem Lungen-
emphysem. Seit Jahren schon machte ihm eine schwere
Arthritis zu schaffen. Er brauchte eigentich dringend eine
Hiftprothese, hatte jedoch einen viel zu groffen Horror vor
Krankenhiusern, um sich einem solch schwerwiegenden Ein-
griff zu unterzichen. Deshalb konnte er nur sehr langsam
gehen und musste sich dabei auf einen Stock stiitzen.

Er stand gebiicke da, paffte eine Ducados und hielt mit
zittriger Hand eine kleine Viererpackung Joghurt umklam-
mert, als sie sich vor der tienda de comestibles begegneten. Sei-
ne braun gebrannten, runzligen, ausgemergelten Arme und
Beine steckten in ausgebeulten Khaki-Shorts und einem kurz-
drmeligen blauen Hemd — billige Kleidungsstiicke aus Polyes-
ter, die er im HiperSol in Manacor gekauft hatte. Unter seinen
diinnen, grauen Haarstrihnen konnte man die von der Sonne
verursachten, schorfigen Hautkrebsflecken sehen.

»Meine Giite, Gerald, du sichst ja total beschissen ausc,
sagte Lulu. »Was machst du tiberhaupt hier, du verdammter
Wichser?«

Geralds Mund offnete sich zu einer Antwort, aber seine
Gedanken entglitten ihm und gerieten vollig durcheinander.
Sein Verstand war in letzter Zeit ohnehin recht unzuverlissig
geworden, doch Lulus derbe BegriifSung brachte ihn nun voll-
ends aus dem Gleichgewicht. Die Erinnerungen, die er an sie
hatte — und die fast alle aus den wenigen gliicklichen Wochen
ihrer Ehe vor fast sechzig Jahren stammten —, liefen sich
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unmdglich mit solch krasser Unfldtigkeit und Gehissigkeit in
Einklang bringen. Wihrend sein Kiefer sich 6ffnete und er
versuchte Worter hervorzubringen, fanden seine Augen die
kleine weifle Narbe, die immer noch auf ihrem Kinn zu sehen
war.

Lulus Blick wurde indessen magisch von einem Stapel herr-
licher blauschwarzer Auberginen angezogen. Sie wollte schon
hiniibergehen, als Geralds Hand hervorschoss und sie am
Oberarm packte.

Sie drehte sich um. »Verpiss dich, du elender Scheiflkerl.«
Lulu riss sich los. Wihrend sie zu den Auberginen ging, freute
sie sich tiber die Gelegenheit, Gerald wie Luft zu behandeln —
und auch dariiber, wie altersschwach und klapprig er aussah.
Sie hatte ihren Schlaganfall als schrecklich demiitigend emp-
funden; so etwas passierte jemandem wie ihr einfach nicht.
Und wihrend sie sich mit dem beunruhigenden Beweis ihrer
eigenen Sterblichkeit auseinandergesetzt hatte, war ihr der
Gedanke gekommen, Gerald kénne sie woméglich iiber-
dauern. Ganz plotzlich war es ihr dringendster Wunsch, er
moge als Erster sterben.

Sie nahm eine Aubergine in die Hand und rieb den Dau-
men mit einem quietschenden Gerdusch iiber die Schale.
Danach erledigte sie ziigig, aber konzentriert ihre restlichen
Einkiufe und war bald schon wieder auf der StrafSe.

Gerald starrte ihr nach. Einen Moment spiter spiirte er
etwas in seiner Hand. Er schaute hinunter und musste fest-
stellen, dass er die Joghurtbecher zu fest zusammengedriicke
hatte. Von seinen Fingern tropften die cremigen Stiickchen
der frutas del bosque.

Ein Regenschauer nach dem anderen war iiber die Insel
gezogen, doch nun verschwanden die Wolken, als hitten auch
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sie nur darauf gewartet, dass sich das Wetter besserte. Sie
segelten gen Osten tibers Meer, wie eine Flotte aus rosafarbe-
nen und violetten Galeonen. Lulu lief tiber den sandigen, un-
befestigten, noch von zahlreichen Pfiitzen durchsetzten Weg
nach Hause, der hinter dem Hafen begann. Er fiihrte an der
Kiiste aus Kalkstein entlang, zwischen weifen Villen und Gir-
ten voller Obstbiume und Bougainvilleen hindurch und
wurde hauptsichlich von Fuf§gingern und Mopeds benutzt.
Im Sommer war er ein beliebter, etwas abseits gelegener Spa-
zierweg, doch den Rest des Jahres iiber war er menschenleer.
Hier und da boten die rauen, beigefarbenen, pordsen Klippen,
die das Meer von der Strafle trennten, ein paar flache Stellen
am Rand der Felskante. Lulu war jahrelang mit den Hotel-
gisten hierhergekommen, die keine Lust hatten, den weiten
Weg zum Strand zu laufen. Sie hatten ihre Handtiicher in der
Sonne ausgebreitet, waren ab und zu ins kiithle Wasser ge-
sprungen und von dort wieder die Klippen hinaufgeklettert.

Lulu schlenderte langsam und vergniigt den Weg entlang.
Sie genoss die warmen Sonnenstrahlen — es war fiir mallorqui-
nische Verhilenisse ein ungewohnlich kalter und regnerischer
Winter gewesen. Die vertrauten Konturen der Felsen und das
sanfte, saugende Gerdusch des Meeres, das an ihnen empor-
stieg, gaben ihr ein Gefiihl von Sicherheit.

Sie bemerkte nicht, dass Gerald ihr folgte. Er hatte ein fiir
ihn ungewdhnlich hohes Tempo angeschlagen, auch wenn es
sich dabei eigentlich um eine ganz normale Gehgeschwindig-
keit handelte. Seine Beine funktionierten nicht mehr richtig.
Die einzelnen Teile, aus denen sie sich zusammensetzten,
waren simtlich zerschlissen, und ihr Bewegungsmechanismus
war so unzuverlissig geworden, dass sie drohten, jeden Mo-
ment in die falsche Richtung wegzuklappen und unter ihm
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zusammenzubrechen. Seine Hiiften schmerzten fiirchterlich.
Der Schweifd perlte auf seiner Stirn, seinem Hals und seiner
Oberlippe. Sein Gesicht wurde immer blasser, weil der ver-
brauchte Sauerstoff sich aus seinen Blutbahnen in Herz und
Lunge dringte. Er kam nur keuchend und heftig schnaufend
voran und wire schrecklich gern stehen geblieben, um sich
eine Zigarette anzuziinden, aber dann hitte er sie aus den
Augen verloren. Also schleppte er sich grimmig weiter voran,
wie jemand, der unter Wasser geht.

Er holte Lulu ein, als sie ihr Hotel schon fast erreicht hatte.
Erneut packte er sie am Arm, diesmal mit wutentbrannter
Kraft, und wirbelte sie zu sich herum.

»Du hast nie —, begann er mit dem brodelnden Knurren
cines Kettenrauchers, aber in seiner krampfhaft bebenden
Brust war nicht mehr genug Luft, um den Satz zu beenden.

Wieder schiittelte Lulu seine Hand ab. Sie war iiberrascht
und duflerst erfreut dariiber, welche Anstrengungen Gerald
auf sich genommen hatte, und auch dariiber, in welch er-
schopftem, atemlosem und elendem Zustand er sich befand.
Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, dass sie ihn womog-
lich nur leicht anzustupsen brauchte, und schon wiirde er
direke vor ihren Augen an einem Herzanfall sterben. »Du bist
jimmerlich, Gerald. Nur noch eine leere, hinkende Hiille von
einem Mann.« Die alte Wut flackerte in ihr auf. »Du bist ein-
fach abgehauen, du feiger Arsch! Du bist ein armseliger, elen-
der, verfickter Scheifd —«

»Du hast den Film nie entwickeln lassen! Oder?« Die
wiitenden, abgewiirgten Worter barsten feucht rasselnd aus
Geralds Brust. Sein Kérper kippte nach vorn. »Ich habe sie
weggelockt! Verstehst du? Ich habe dafiir gesorgt, dass sie ver-
schwunden sind! Ich habe —« Sein blaugraues, schweif§glinzen-
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des Gesicht dringte sich nah an das ihre, aber ihm war der
Atem ausgegangen.

Lulu lehnte vor Ekel unwillkiitlich den Oberkorper zu-
riick. Doch sie richtete sich wieder auf — oder war zumindest
im Begriff dazu —, als ihre mit Auberginen, Zitronen, Kise
und Wein schwer beladene Schultertasche riickwirts schwang
und mit bleiernem Gewicht an ihr zerrte. Sie verlor das
Gleichgewicht.

Gerald griff nach ihrem Arm, jedoch dieses Mal — mit
sicherem Instinkt —, um sie aufzufangen. Lulu krallte ihre
Hand in sein Hemd, aber sie waren beide schon zu weit iiber
dem Abgrund, um sich noch fangen zu kénnen. Unauthaltsam
begannen sie, in die Tiefe zu fallen. Wihrend sie fielen, war
Lulu der Anblick von Geralds Gesicht, das dem ihren so nah
war, mit seinen diinnen, gummiartigen Lippen und der
Spucke, die sich in den Mundwinkeln gesammelt hatte, derart
widerwirtig, dass sie ihren Kopf ruckartig zur Seite warf. Bei
der Landung schlug sie mit der Schlife auf einen scharfkanti-
gen Felsvorsprung,.

Geralds Knie wurden bei dem Aufprall auf dem zerkliifteten
Kalkstein zertriimmert. Er schrie — ein kurzes, hohles Keu-
chen —, kriimmte sich und zuckte mit dem Oberkdrper und
den qualvoll schmerzenden Hiiften nach vorn.

Sie rollten weiter, jedoch nicht in Richtung der flachen
Stellen, an denen die Giste sonst immer ihre Badetiicher aus-
breiteten. Zusammen stiirzten sie iiber den Felsvorsprung
hinunter ins Meer.



»DEM BERICHT DES Gerichtsmediziners zufolge war es Tod
durch Ertrinken, sagte der Polizeikommissar und blitterte in
den Unterlagen auf seinem Schreibtisch. Er war jung und
schlank, hatte ein sicheres Auftreten und kurz geschorene, mit
Gel stachelférmig nach oben frisierte schwarze Haare. Er sah
aus wie ein Detektiv in einer Telenovela. »Die Lungen beider
Personen waren mit Wasser geftillt. Aber es waren auch dufSer-
liche Verletzungen vorhanden, bei Seiora Davenport haupt-
sichlich am Kopf, bei Sefior Rutledge an den Knien ... Und
es gibt noch weitere Hautabschiirfungen ...« Er schaute hoch,
auf die beiden Personen mittleren Alters, die ihm gegeniiber
am Schreibtisch safSen. »Es scheint jedoch nichts entwendet
worden zu sein. Wir haben Sefora Davenports Portemonnaie
in ihrer Tasche gefunden und Geld in der Hosentasche von
Sefior Rutledge. Es wurde ihnen nichts gestohlen, also gehen
wir nicht davon aus, dass es ein titlicher Angriff beziehungs-
weise ein Diebstahl war. Die erwihnten Verletzungen stammen
héchstwahrscheinlich von ihrem Sturz ins Wasser. «

Er sprach Spanisch. Luc Franklin, der Sohn der Davenport-
Frau, und Aegina Rutledge, die Tochter des Rutledge-Man-
nes — beide ingleses, wie ja die Verstorbenen auch —, hatten
ihm, als sie ihm vorgestellt wurden, in flieBendem Spanisch
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geantwortet. Die Rutledge-Frau machte auf den Kommissar
den Eindruck, als sei sie auch tatsichlich durch und durch
spanisch. Dunkle Haare, dunkle Augen, olivenfarbener Teint,
alt genug, um seine Mutter sein, aber immer noch eine sehr
attraktive Frau — mit einem gewissen Schliff, den sie vermut-
lich der englischen Hilfte ihrer Abstammung verdankte. Der
Mann, Franklin, sprach ebenfalls ziemlich gut Spanisch, auch
wenn seine Aussprache nicht ganz so perfekt war wie die der
Frau. Er sah wie ein ganz normaler, ergrauender inglés mitt-
leren Alters aus. Keiner von ihnen lief§ eine Gefiihlsregung
erkennen, wihrend er vom Tod ihrer Eltern sprach und die
Verletzungen in allen Einzelheiten schilderte, die man an den
Leichen gefunden hatte. Aber der Kommissar lief§ sich da-
durch nicht tduschen. Es war ihm aufgefallen, dass sie sich
kaum angeschaut hatten. Sie vermieden jeden Anflug von
Wirme und Trost, alles, was vielleicht zu Trinenausbriichen
hitte fithren kénnen. Nicht einmal eine Umarmung oder ein
Hindedruck zwischen alten Freunden, keinerlei Anzeichen
von Trauer, die der Situation angemessen gewesen wiren und
fur die der Kommissar bewihrte Worte des Trostes parat ge-
habt hitte.

Diese beiden Personen konnten sich nicht ausstehen.

Der Kommissar fuhr fort. »Es bleibt nur die eine Frage,
namlich, warum sie tiberhaupt gestiirzt sind.«

»Meine Mutter hatte im Dezember einen Schlaganfallc,
sagte Luc Franklin. »Vielleicht ist das ja wieder passiert, und
Gerald — Sefior Rutledge — hat versucht, ihr zu helfen.«

»Sie waren sehr alte Freunde, sagte die Rutledge-Frau zur
Bekriftigung dieser Theorie. »Wenn sie irgendwelche Schwie-
rigkeiten hatte, dann hitte mein Vater sicher versucht ihr zu
helfen, auch wenn es ihm selbst nicht besonders gut ging.«
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»Claro«, sagte der Kommissar. »Das scheint mir die wahr-
scheinlichste Erklirung zu sein. Sefiora Davenport hatte hier
eine Kopfverletzung, er beriihrte seine Schlife, »die hochst-
wahrscheinlich von ihrem Sturz auf die Felsen herriihrte, der
wiederum vielleicht, wie Sie sagen, von einem zweiten Schlag-
anfall verursacht wurde, oder«, er sah den Franklin-Mann an
und sagte behutsam, »vielleicht ist sie auch einfach nur ge-
stiirzt. Sie war ja schon recht alt und trug eine schwere Tasche.
So etwas passiert.«

»Schon méglich«, sagte Luc Franklin. Er machte einen selt-
sam desinteressierten Eindruck. Der Kommissar hatte so
etwas schon 6fter gesehen: Trauer, die sich in Distanziertheit
ausdriickte. Die Toten waren nun tot. Wie es dazu gekommen
wat, schien nicht weiter wichtig.

Der Kommissar redete weiter, beschrieb eine Szene, die
sich mehr oder weniger von selbst erklirte. »Ja. Und Sefior
Rutledge war dac, er sah zu der Tochter hintiber, wihrend er
versuchte, mit seinem Gesicht die selbstlose Giite zum Aus-
druck zu bringen, die er ihrem Vater zuschrieb, »und wollte
ihr helfen. Sie fielen, vielleicht zusammen, erst auf die Klip-
pen, die die Strafle siumen, und dann — sie sind nicht beson-
ders breit, die Felsen dort, ich bin hingegangen und habe es
mir angeschaut — sind sie hinunter ins Wasser gestiirzt. Die
Verletzungen stimmen mit einem derartigen Ablauf tiberein.
Es sei denn, Sie hitten Grund zur Annahme, dass sie von
jemandem angegriffen wurden —«

»Nein, nein, keineswegs«, sagte der Franklin-Mann, auf
einmal ungeduldig.

»Ich bin mir sicher, dass es ein Unfall warq, sagte die Rut-
ledge-Frau.

Der Kommissar nickee ernst. »Ein tragischer Unfall, bei
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solch alten Freunden.« Er stand auf. »Mein tief empfundenes
Beileid.«

Sie fuhren zusammen im Aufzug hinunter zur Tiefgarage
der Polizeidienststelle. Sie schwiegen. Schliefilich sagte Aegina:
»Luc, das mit deiner Mutter tut mir leid.«

»Und mir das mit deinem Vater, sagte Luc und betrachtete
ihr Spiegelbild auf der Oberfliche der Fahrstuhltiiren, genau
in dem Augenblick, als sich die Tiiren ffneten und ihr Bild
ausloschten. Sie gingen in Richtung ihrer geparkten Autos.

»Luc.« Aegina blieb stehen. »Du glaubst doch nicht — ganz
chrlich —, dass sie sich in Wahrheit gestritten haben?«

»Aegina ...« Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe keine
Ahnung.«

»Aber warum waren sie iberhaupt zusammen? Sie haben
sich seit ... seit Algeciras nicht mehr gesehen.«

Als das Wort »Algeciras« fiel, wandte Luc den Blick ab und
starrte in eine besonders trostlose Ecke der Tiefgarage. »Keine
Ahnung.«

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, was er dort wollte,
drauflen, vor dem Hotel«, sagte Aegina. Aber wihrend sie
sprach, fielen ihr einige Vorkommnisse aus der Vergangenheit
ein. Sie sah Luc an. »Wie fiihlst du dich?«

»Wie betdubt«, sagte er. »So wie ich mich ihr gegeniiber
schon immer gefiihlt habe.«

»Ich bin sicher, dass das nicht stimmt.«

»Ach, egal, was soll’s.« Er drehte sich wieder zu ihr. »Es tut
mir wirklich leid mit deinem Vater. Ich mochte ihn.« Er
machte kehrt und ging zu einem weiflen Landrover. Lulus
Auto. Als er auf den Funkschliissel driickte, um die Tiiren zu
offnen, blinkten die Scheinwerfer des Autos kurz auf und es
hupte einmal.
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»Bleibst du linger hier?«, rief sie.

»Weif$ nicht«, antwortete Luc und 6ffnete die Autotiir. Er
kletterte in den Wagen, schloss die Tiir und lief§ den Motor
an. Aegina ging zur Seite, als der Landrover riickwirts aus der
Parkliicke fuhr. Dann sah sie zu, wie er in Richtung der Aus-
fahrt davonraste.

Aegina blickte sich in der farblosen Betonhshle um und
versuchte sich daran zu erinnern, was fiir ein Auto sie sich an
diesem Morgen gemietet hatte. Sie war direke vom Flughafen
in Palma zu Pompas Funebres Gonzélez gefahren, um die
Leiche zu identifizieren, und von dort aus weiter zur Polizei-

station.

Wihrend sie den langen, nach wie vor ungeteerten Weg nach
C’an Cabrer, dem Bauernhaus ihres Vaters, hinauffuhr, konn-
te Aegina nicht fassen, dass er nicht mehr dort sein wiirde.
Jedes Mal war die Fahrt von Palma zum Haus mit der Erwar-
tung, mit der Gewissheit verbunden gewesen, ihn am Ende zu
sehen. Durch die Dérfer, oder mittlerweile meist auf irgend-
welchen Umgehungstraflen um die Dérfer herum, an unzih-
ligen neu gebauten kastenformigen, kleinen Villen vorbei, bis
sich endlich vor ihr das glitzernde Meer ausbreitete, dann nur
noch den Hiigel hinauf und zwischen den Olivenbiumen hin-
durch — jede Reise von London oder irgendeinem anderen
Ort der Welt hierher war von dieser Erwartung erfiille ge-
wesen. Er war wihrend ihres gesamten Lebens nur zweimal
nach London gekommen. Ansonsten hatte sie ihn immer nur
hier gesehen, an diesem einen Ort. Es hatte noch nie einen
Moment gegeben, an dem sie im Haus war und ihr Vater
nicht. Oder wenn, dann war er nur kurz unterwegs und wiirde
jeden Augenblick zuriickkommen. Diese Gewissheit war so
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bestindig gewesen wie die Steine, aus denen das Haus gebaut
war, oder wie das Land, das es umgab.

Hoch oben auf dem Hiigel beschrieb die Auffahrt eine
scharfe Kurve und fiihrte an einer Reihe von Zitronenbiumen
entlang zum alten Schweinestall — die Werkstatt ihres Vaters,
die direke neben dem Haus lag. Aegina hielt und stieg aus. Es
war heifS, und die Luft war vom Summen der Zikaden erfiillt.

Sie stieg die Treppen an der Seite des Hauses hinauf, betrat
die riesige Kiiche und blieb reglos stchen. In dem hélzernen
Abtropfgestell tiber der groflen, eckigen Keramikspiile lagen
eine Teekanne mit Sieb und Deckel, eine alte Tasse mit Sprung,
ein Porzellanteller und ein grofles Tafelmesser mit Knochen-
griff sduberlich aufgereiht. Er hatte sie gespiilt und war dann
fortgegangen und gestorben. Jetzt wusste sie, dass sie ihn nicht
finden wiirde, weder hier, wie er Tee kochte, noch in seinem
Biiro noch lesend im Wohnzimmer noch wie er durch den
Garten, die Oliven- oder Zitronenhaine spazierte, die oben
auf dem Hiigel tiber dem Haus wuchsen — zumindest das, was
noch von ihnen {ibrig war.

Sie ging durch die mit Biichern vollgestellten Riume, bis
sie zum Schlafzimmer ihres Vaters kam. Auch das Bett hatte er
ordentlich gemacht — tadellos wie immer —, bevor er an jenem
letzten Morgen zum Lebensmittelladen gegangen war.

Hier war sie gezeugt worden.

Neben dem Bett stand das kleine, grob gezimmerte alte
Biicherregal aus einheimischem Kiefernholz, das den Kern der
Bibliothek ihres Vaters enthielt, die Biicher, die er 1948 von
seinem Boot mit an Land gebracht beziehungsweise daraus
gerettet hatte, als es sank. Sie war sich nie ganz sicher, welche
der beiden Versionen stimmte. John Bagnell Burys Geschichte
des antiken Griechenland, Thomas Day Seymours Leben zu
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Zeiten Homers, verschiedenste Ausgaben der Odjyssee und ein
Buch mit Fotos der Agiis, dem Meer, nach dem ihr Vater sie
benannt hatte.

Sie setzte sich aufs Bett und zog einen verblichenen, blau
eingebundenen Band der Oxford University Press aus dem
Regal. Die Seiten hatten sich schon vor langer Zeit vor Feuch-
tigkeit gewellt. Auf dem Buchriicken stand der Titel: Homers
Odyssee. In der Mitte des blauen Stoffs vorne auf dem Ein-
band befand sich in verblichenem Gold die kreisrund ein-
geprigte Darstellung einer kleinen Galeere mit vierzehn Ru-
dern. Die Gestalt eines birtigen Mannes, Odysseus, war mit
Stricken an den Mast gebunden. Aus dem Wasser schauten
singend die Sirenen zu ihm auf. Sie verzauberten jeden, der
so ungliickselig war, ihnen zu nahe zu kommen und ihrem
meeresdurchtrinkten Lied zu lauschen — gefliigelte Harpyien,
die mit ihren Krallen menschliche Gebeine umklammert hiel-
ten und jeden Seefahrer gefangen nahmen und nicht mehr
loslieSen, bis sich ihm das Fleisch von den Knochen 16ste und
nur noch ein Skelett von ihm {ibrig blieb.

Acgina 6ffnete das Buch. Auf der ersten Seite, die ansonsten
leer war, vergilbt und mit Feuchtigkeitsflecken gesprenkelt,
stand in verblichener schwarzer Tinte:

Fiir Lulu. Eine Odyssee.
In ewiger Liebe, Gerald
20. Juli 1948



1995
GOLDEN OLDIES






»WARUM SOLLTE ICH denn nicht gehen? Es ist ihr siebzigster
Geburtstage, sagte Charlie. Er flazte sich in einem Stuhl vor
dem groflen Eichentisch in der Mitte der Kiiche und naschte
ab und zu von einem kleinen Haufen roher Mandeln, der vor
ihm lag. Er af§ jede Nuss einzeln, eine nach der anderen. »Nur
weil du und Opa sie hasst wie die Pest —«

»Das stimmt nicht, Charlie«, sagte Aegina. Sie stand am
anderen Ende des Tisches und bereitete das Abendessen vor,
indem sie Zwiebeln, Knoblauch und Pinienkerne in kleine
Stiicke schnitt. »Ich hasse sie nicht. Ich denke iiberhaupt nie-
mals an sie.«

»Tust du doch, sagte der Junge.

»Ich habe gar nicht die Energie, um irgendjemanden zu has-
sen. Und ich gebe dir recht. Natiirlich solltest du hingehen,
wenn du méchtest. Aber bist du denn auch eingeladen?«

»Mamag, sagte er mit mitleidiger, entnervter Stimme. »Um
zu den Klippen zu gehen, braucht man keine Einladung. Die
Leute gehen cinfach hin. Ich bin schon mein ganzes Leben
lang hingegangen.«

»Ich weifs, aber wird das heute denn nicht so eine ganz
grofle, wichtige Feier?«

»Das ist ja gerade der Sinn der Sache: Alle Welt wird hin-
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gehen. Aber wenn du’s genau wissen willst, Lulu hat mich ein-
geladen.«

»Sie hat was?«, schallte es aus dem Wohnzimmer.

Im nichsten Moment trat Gerald in den Tiirrahmen.
»Warum hat sie dich eingeladen? Woher kennt sie dich {iber-
haupt?« Er schaute seinen Enkelsohn {iber die Rinder seiner
Lesebrille hinweg an. Der Junge war grof§ und gelenkig und
hatte den gleichen dunklen spanischen Teint wie seine Mutter.
Seit dem letzten Sommer, als Gerald ihn das letzte Mal ge-
sehen hatte, schien er plotzlich die Grenze zwischen Kindheit
und Jugend tiberschritten zu haben. Er war seitdem sicherlich
mindestens dreiffig Zentimeter gewachsen und musste sich
bereits rasieren. Er sah wie ein draufgingerischer junger Mata-
dor aus, dachte Gerald. Gott steh ihm bei.

»Opa, ich geh da schon seit Jahren hin¢, sagte Charlie.
»Natiirlich kennt sie mich. Sie hat mich sogar gebeten, bei
ihrer Party der D] zu sein. Das ist ein richtiger Job. Sie zahlc
mir fiinfrausend Peseten.«

»Das ist ja nett«, sagte Aegina vorsichtig. »Und warum du,
Schatz?«

»Sie mag die Musik, die ich mag. Und ich mag, was sie
mag.«

»Und was wiire das so?«, fragte Aegina.

»Na ja, altes Zeug, aber auch neuere Sachen. Sie hat einen
Plattenspieler und die ganzen alten Klassiker auf Vinyl. Du
solltest echt mal mit runterkommen und es dir ansehen — falls
du sie nicht hasst.«

»Jetzt hor schon auf damit, Charlie. Ich hab eben einfach
nur viel zu tun, und ich verbringe meine Abende gerne hier.«

»Ich wette, sie mag deine KZ-Musike, sagte Gerald.

Charlie begeisterte sich seit Neuestem fiir zwei Komposi-
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tionen, die er sehr viel éfter auf dem Grammofon im Wohn-
zimmer abspielte, als Gerald lieb war. Eine davon war Henryk
Goreckis 3. Sinfonie, die Sinfonie der Klagelieder, zu der Dawn
Upshaws wehklagender Sopran das Haus mit einer Flut trauer-
voller Musik erfiillte. Der Text, so teilte Charlie seinem Grof3-
vater mit, war ein Gebet, das jemand an die Wand einer Ge-
stapo-Gefingniszelle geschrieben hatte. Das zweite Stiick war
Olivier Messiaens Quartett fiir das Ende der Zeit, das in einem
deutschen Kriegsgefangenenlager entstanden war. Charlies
Musiklehrer war gerade von jeglicher Musik fasziniert, die
irgendwie mit dem Holocaust zu tun hatte.

»So was hat sie nicht.«

»Die Gliickliche«, sagte Gerald. Er stand einen Moment
lang unentschlossen auf der Tiirschwelle und sagte dann:
»Weifd sie, wer du bist? Ich meine, weifd sie, dass du... zu
unserer Familie gehorst?«

»Natiirlich weiff sie das, Opa. Lulu kennt jeden.«

Gerald schaute zu seiner Tochter hiniiber. Aegina begegnete
seinem Blick und schaute dann wieder auf das Schneidebrett
hinunter.

»Klingt ja ganz so, als wirt ihr zwei die allerbesten Kum-
pels.«

»Na ja, Bianca und ich gehen halt oft da hin. Sie hat uns
beide zu ihrer Geburtstagsparty eingeladen.«

»Ahag, sagte Gerald. Bianca, die Tochter von Aeginas bester
Freundin in Cala Marsopa, war genauso alt wie Charlie, nim-
lich fiinfzehn. Sie war im letzten Jahr auffillig erwachsen ge-
worden. Mittlerweile sah sie eher so aus, als wire sie fiinfund-
zwanzig, dachte er.

»Und Leute in deinem Alter gehen also wirklich zu den
Klippen?«
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»Manchmalk, sagte Charlie und kaute lissig eine Mandel.
»Nach dem Abendessen.«

»Aber ihr kriegt dort keinen Alkohol, oder?«

»Nein. Cola. Oder TriNa.«

Wenn ein leger im Stuhl hingender, heif$bliitiger Jugend-
licher wie Charlie das sagte, klang es wie ein Witz. Gerald war
sich nicht ganz sicher, ob er nicht gerade auf den Arm genom-
men wurde. Vielleicht tranken sie ja wie die Weltmeister, jetzt,
da sie fiinfzehn waren. Aber er wire ohnehin der Letzte, der
davon erfuhr. »Tatsichlich?« Er sah zu Aegina hiniiber.

»Sie trinken tatsichlich Cola, Papa.«

»Hmme, machte Gerald. Kaum hatte er das gesagt, verach-
tete er sich schon selbst. Es lieff ihn wie einen hoffnungslos
reaktiondren Tactergreis klingen.

»Werden Tom und Milly dort sein?«, fragte er.

Aegina sah zu ihm hoch. »Papa, die sind doch schon seit
]ahren tot.«

»Ah. ACh ja.«

Er ging wieder ins Wohnzimmer zuriick, setzte sich auf das
alte, durchgesessene Ledersofa und nahm das Buch wieder auf,
das er weggelegt hatte, bevor er in die Kiiche gegangen war:
Der Weg nach Ithaka. Es war mehr als vierzig Jahre lang ver-
griffen gewesen, doch nun gab der Londoner Verlag Doughty
Books Ltd. eine neue Ausgabe heraus. Doughty hatte eine
ganze Reihe kurzer Werke tiber die Geschichte der Antike ver-
offentlicht, schmale, gebundene Binde mit ansprechendem
Design, lebendige, gut lesbare Prosa aus der Feder von Exper-
ten, denen es gelungen war, sich jeglicher wissenschaftlicher
Pedanterie zu enthalten. Die Biicher waren beliebt und ver-
kauften sich gut. Doughty war erst sieben Jahre zuvor gegriin-
det worden und hatte in der Zwischenzeit schon zwei Mal den

30



von der Sunday Times vergebenen Preis fiir den Kleinverlag
des Jahres gewonnen.

Vor zehn Monaten hatte Gerald aus heiterem Himmel
einen Brief in seinem staubbedeckten Briefkasten gefunden,
der unten an der Einmiindung der Auffahrt unter dem Johan-
nisbrotbaum stand. Der Brief stammte von einer gewissen
Kate Smythe, der Cheflektorin von Doughty. Einer ihrer
Autoren hatte den Weg nach Ithaka bei einem Bibliotheks-
riumungsverkauf entdeckt — die urspriingliche John-Murray-
Ausgabe — und hatte ihr das Buch geschenke. Sie fand, es sei
ein »absolut brillantes Werk, das nicht nur duflerst charmant,
sondern auch fiir den zeitgendssischen, in der Seefahrt nicht
besonders bewanderten Leser sehr zuginglich und fiir die heu-
tige Zeit noch genauso akeuell ist wie an dem Tag, als die erste
Ausgabe erschienc. Jeder bei Doughty sei davon iiberzeugt,
dass es mit einigen wenigen »klitzekleinen Bearbeitungen«
wunderbar in ihr Programm passen und sich nahtlos in die
erst kiirzlich veroffentlichten Biicher iiber den Parthenon, die
griechisch-persischen Kriege und die Elgin Marbles einftigen
wiirde. Man sei sich einig, dass Geralds Schwarz-Weif3-Foto-
grafien einen »wesentlichen Bestandteil« des Buches ausmach-
ten, dass sie »in ihrer Komposition geradezu klassisch« seien
und »einen zeitlosen Eindruck des Mittelmeers vermittelten,
der dem heutigen Leser das Gefiihl gibt, als sihe er historische
Momentaufnahmen aus der Welt Homers«. (»Mit anderen
Wortenc, sagte Gerald zu Aegina, »sie glauben, dass ich drei-
tausend Jahre alt bin.«) Ob Gerald einen Literaturagenten
habe, dem sie ein Angebot unterbreiten kdnne? Falls niche, sei
Kate Smythe sehr gern dazu bereit, ihn an eine Agentin zu
verweisen, mit der Doughty des Ofteren zu tun habe und
deren Unparteilichkeit und Einsatz in Geralds bestem Interesse
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sie ihm garantieren kénne. Und dann noch die Frage, ob er
denn eine Telefonnummer angeben kénne?

Gerald hatte ihr sehr skeptisch geantwortet, halb davon
tiberzeugt, dass sich dieses Angebot in Luft auflosen wiirde,
bevor irgendetwas Handfestes daraus werden konnte. Er
schrieb, er habe im Augenblick keinen Literaturagenten (so
etwas hatte er noch nie gehabt), wiirde ihr Angebot jedoch sehr
gern in Betracht zichen. Nur wenige Tage nachdem er seinen
Antwortbrief in den gelben Correos-Kasten in Cala Marsopa
geworfen hatte, bekam er einen geradezu euphorischen Anruf
von Kate Smythe aus London. Immer und immer wieder er-
zihlte sie ihm mit ehrlicher Begeisterung, wie groffartig sie sein
Buch finde, wie aufgeregt alle bei Doughty seien, eine neue
Ausgabe davon herauszubringen, und wie sehr sie davon tiber-
zeugt seien, dass es ein rauschender Erfolg werden wiirde.

»Das ist sehr nett von Thnen«, antwortete ihr Gerald. Doch
er war noch immer nicht iiberzeugt von der Sache und starrte
abwesend ein paar Flaschen mit dem von ihm selbst her-
gestellten honigfarbenen Olivendl an, die auf dem Regal neben
dem Telefon standen. (Als er sich 1987 endlich zur Installation
eines Telefons hatte iiberreden lassen, verbannte er das Gerit
in die Vorratskammer, dort, wo es ihm am wenigsten im Wege
zu sein schien.)

Kaum eine Stunde spiter stand er schon wieder in der
Vorratskammer und beantwortete den nichsten Anruf. Die
Frau am anderen Ende der Leitung stellte sich als Deborah
Greene vor. Sie sei Literaturagentin und von Doughty Books
dazu ermichtigt worden, ihm einen Vorschuss auf die Tantie-
men anzubieten, und zwar in Héhe von fiinfzehntausend
Pfund.

Gerald hatte England viele Jahrzehnte vor der Umstellung
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des Pfundes auf das Dezimalsystem verlassen — bevor das
Pfund zu einhundert schwichlichen Pence zusammenge-
schrumpft war und die rithmlichen Zeiten der zwanzig Schil-
linge und zweihundertundvierzig niitzlichen Pennys, die noch
zu seiner Kindheit die Vorstellung von Reichtum definiert
hatten, der Vergangenheit angehérten. Einst konnte man mit
einem Thrupenny — einem Dreipennystiick — sechzehn Zitro-
nenbonbons kaufen, die jeweils einen Farthing — einen Vier-
telpenny — kosteten. Geralds Vorstellung von Reichtum passte
cher zum Leben auf See: ausreichend Nahrungsmittel, die
sorgfiltig vor Wind und Ungliicksfillen geschiitzt verstaut
waren und iiber einen bestimmten Zeitraum hinweg das Uber-
leben in einer ungewissen Zukunft sichern sollten. Fiinfzehn-
tausend Pfund — das war eine Summe, die er allenfalls mit
Zugiberfillen oder Filmstargehiltern assoziierte.

Wihrend die Agentin redete, stand Gerald in seiner Vor-
ratskammer und starrte wieder auf seine Olivenolflaschen.
Noch lange Zeit spdter stieg, wann immer er an seinen neuen
Verlag und seinen Finfzehntausend-Pfund-Vorschuss dach-
te — und auch jedes Mal, wenn er aus irgendeinem Grund in
die Vorratskammer ging —, vor seinem inneren Auge die Vor-
stellung auf, er werde von dickfliissigem, 6ligem Harz tiber-
gossen und darin wie in einem goldenen Stiick Bernstein
eingeschlossen.

Deborah Greene erzihlte irgendetwas {iber Auslandsrechte,
dass ein amerikanischer Verlag schon grofles Interesse bei
Doughty angemeldet habe, dass das Buch schon sehr bald
Gewinne erzielen werde und Gerald moglicherweise schon in
den nichsten, auf den Erscheinungstermin folgenden Jahren
mit zusitzlichen Tantiemen rechnen kénne. Das meiste von

dem, was sie sagte, verstand er nicht.
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Gerald sagte laut — oder vielleicht dachte er es auch nur:
»Was immer Sie fiir richtig halten.«

Sie fragte, ob er vielleicht noch eine Idee zu einem weiteren
Buch habe, das als eine Art Fortsetzung dienen konne, wofiir
sie ihm, wie sie glaube, einen weiteren, sehr komfortablen
Vorschuss aushandeln konne. Er habe keine Idee, zumindest
nicht so ohne Weiteres, antwortete er ihr, aber er werde da-
riiber nachdenken.

Er war aus der Vorratskammer gewankt und hatte sich end-
lich eine Kanne Tee gekocht.

Wenige Wochen spiter lag ein Scheck tiber 6375 Pfund (die
Hiilfte seines Vorschusses, der Rest wiirde nach Veroffent-
lichung des Buches folgen) in seinem Briefkasten unter dem
Johannisbrotbaum. Er zahlte das Geld auf sein Konto bei der
Banco Santander in Cala Marsopa ein und fragte sich, was er
damit anfangen sollte. Einige Monate spiter beschloss er, ein
paar Dachziegel zu erneuern. Auflerdem schickte er Aegina
anlisslich ihres Geburtstags einen Scheck iiber tausend
Pfund — »Natiirlich wird ohnehin alles einmal dir gehéren,
schrieb er salbungsvoll dazu — und zu Charlies Geburtstag
schickte er hundert Pfund.

Jetzt, fast ein Jahr nach dem ersten Brief von Kate Smythe,
lag sein neues Buch, jenes Wunder, das ihm im vorgeriickten
Alter von siebzig Jahren in den Schof§ gefallen war, aufgeschla-
gen, mit den Seiten nach unten, vor Gerald auf dem Leder-
polster. Der Verlag hatte einen Unctertitel hinzugefiigt: Eine
Entdeckungsreise auf den Spuren des Odysseus. Auf dem Schutz-
umschlag war die Abbildung eines Details aus einem alten
Wandmosaik zu sehen: Odysseus, umzingelt von den sechs
Kopfen der Skylla. Es war eine sehr lebendige und dynami-
sche Szene und dhnelte nicht im Geringsten jenen gekiinstelten,
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zweidimensionalen Darstellungen von griechischen Vasen, die
man sonst so oft sah. Hier versprach das Cover schon, was
sich im Innern des Buches finden wiirde — so hatte es Kate
Smythe Gerald gegeniiber am Telefon erklirt —, namlich eine
grofSartige, rasante Geschichte. Gerald fand den Einband wun-
derschén: das Mosaik, umrandet von einem Mittelmeerblau,
das eine irgendwie altertiimlich anmutende Patina hatte, als
handelte es sich um ein altes Pergament mit Wasserzeichen.
Ziemlich geschickt gemacht.

Aber die Euphorie und das angenchme, wenn auch seltsam
schwindelerregende Gefiihl, so viel Geld auf der Bank zu
haben, waren sehr schnell der Panik gewichen. Der Verlag
hatte ihn eingeladen, fiir die Buchpremiere nach London zu
kommen. Sie hatten ihn zu tiberzeugen versuche, ihm ge-
schmeichelt, durch Telefonanrufe von Kate, ihren Lektoren
und ihrem Produktionsteam, und sogar Aegina hatte sich dem
Dringen angeschlossen. Die Premiere sollte in drei Tagen
stattfinden, in der Duveen Gallery im Britischen Museum, die
die von Lord Elgin geraubten Friese des Parthenon beher-
bergte. Kate hatte mit geschickten, wohldosierten und sich in
ihrer Intensitit steigernden Telefonanrufen dafiir gesorgt, dass
Gerald sich irgendwann bereit erklirte, bei der Feier einen
Auszug aus seinem Buch vorzulesen. Die letzten Wochen hatte
er damit verbracht, sich in ein ziemlich iibles und stetig wach-
sendes Lampenfieber hineinzusteigern. Mittlerweile wachte er
noch vor der Dimmerung auf, schweiffgebadet vor Panik,
und stellte sich vor, wie er von einem Skylla-ihnlichen Pulk
von grinsenden, zihneknirschenden Képfen umringt wurde —
Kopfe schlauer, literarisch gebildeter Akademiker, die alle
bei Weitem mehr tiber sein Thema wussten als er selbst. Zu
den Autoren, die Doughty in letzter Zeit verdffentlicht hatte,
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gehorte zum Beispiel auch ein Cambridge-Professor, dessen
Spezialgebiet der Parthenon war. Gerald war sich sicher, dass
er anfangen wiirde, hilflos zu stottern und sich zu verhaspeln,
dass er plotzlich die Sprache verlieren, ihm woméglich sogar
ein Malheur in der Unterhose passieren wiirde oder er zu-
mindest eine derart starke Neigung dazu verspiiren wiirde,
dass es ihm unméglich sein wiirde, die Toilette des Museums
auch nur fiir eine Sekunde zu verlassen. In der Zwischenzeit
musste er sich auf diese »spontane« Rede vorbereiten. Er
musste eine Passage in seinem Buch finden, die sich zum Vor-
lesen eignete. »Irgendetwas Amiisantes«, wie Kate vorgeschla-
gen hatte.

Wihrend er das Buch wieder aufnahm, kehrten Geralds
Gedanken unwillkiirlich zu dem Moment zuriick, der ihn vor
wenigen Minuten berhaupt erst dazu veranlasst hatte, das
Buch wegzulegen und in die Kiiche zu gehen: Als er gehort
hatte, wie sein Enkelsohn diese Frau erwihnt hatte. Er sah
hinab auf den wunderschénen Einband und ihm wurde klar,
dass diesem Buch, egal in welcher Ausgabe, immer ein unaus-
16schlicher Makel anhaften wiirde.

Charlie durchquerte das Zimmer. »Bis spiter, Opa.«

»Bleibst du nicht zum Essen?«

»Nein, danke, ich esse mit ein paar Freunden in der Stadt.«

Im nichsten Moment konnte Gerald die gewaltige Flut
von Charlies Urinstrahl héren, wie sie achtlos in die Toiletten-
schiissel des angrenzenden Badezimmers prasselte. Was fiir ein
beneidenswerter, kraftstrotzender Gegensatz zu seinem eige-
nen, jimmerlich verkiimmerten, sporadischen Geriesel.

»Und es macht dir also nichts aus, dass er zu der Party
geht?«, fragte Gerald, wihrend er mit Aegina spiter zum
Abendessen im Esszimmer safS.
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»Nein. Sie gehen doch alle hin. Ich méchte es ihm nicht
verderben.«

»Und du hast kein Problem damit, ihn hier allein zu lassen?
Wie gesagt, ich bin durchaus in der Lage, allein nach London
zu reisen und auch wieder zuriick nach Hause zu finden.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Er wird schon klarkommen,
Papa. Penny und Franqois freuen sich, dass er bei ihnen tiber-
nachtet —«

»Und Bianca bestimmt auch.«

»Ja, das wird sie. Sie sind sehr gute Freunde.«

»Aber haben sie ...«

»Ob sie Sex haben? Ich glaube nicht. Ich nehme an, sie
kiissen sich. Vielleicht machen sie auch noch ein bisschen
mehr. Aber sie sind sehr enge Freunde. Ich glaube, es ist schon
okay. Und auflerdem musst du verriicke sein, wenn du glaubst,
ich wiirde mir deine tolle Buchparty entgehen lassen. Also im
Ernst — das Britische Museum! Und die Wiederversffent-
lichung deines Buches! Das war doch mehr oder weniger
schon von der Bildfliche verschwunden, bevor ich tiberhaupt
alt genug war, um es zu lesen. Ich will unbedingt dabei sein
und dich in der Stunde deines Triumphs sehen.«

»Eher in der Stunde meiner Demiitigung, fiirchte ich.«

»Du wirst das bestimmt ganz groffartig machen. Dein
Buch hat diese Leute schliefSlich michtig beeindrucke. Du
musst ja auch gar keine Rede halten. Du musst nur Danke
sagen, cin paar Sitze lesen, und den Rest machen die schon.
Das wird garantiert toll.«

»Hmm«, murmelte Gerald. Sie aflen eine Minute lang
schweigend vor sich hin. Aegina hatte ein Tumbet zubereitet,
so wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatte: ein mallorquini-
sches Gericht mit Auberginen, Tomaten, Zwiebeln, Knoblauch,
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Ziegenkise und Oliven von Geralds Bdumen. Er lief§ seinen
Blick tiber ihre Gemalde streifen, die an den Winden hingen:
Landschaftsbilder von seinem Grundstiick und anderen Tei-
len im Osten der Insel. Sie hatte hauptsichlich gebrannte und
rohe Umbrafarben verwendet, deren Konturen und Schattie-
rungen ihm mittlerweile so vertraut waren wie die Venen und
Flecken auf seinen eigenen, gebriunten und wettergegerbten
Handriicken. Die Bilder hingen schon seit vielen Jahren dort.

»Malst du eigentlich noch viel?«, fragte er sie.

»Nein. Gar nicht mehr, um ehrlich zu sein. Ich wiirde gern
irgendwann wieder damit anfangen. Und das werde ich auch.
Ich scheine nur im Augenblick nicht genug Zeit dafiir zu
haben — na ja, das heif$t wohl wahrscheinlich in Wirklichkeit,
dass ich nicht genug Interesse daran habe.«

»Ich hoffe, du fingst wieder an. Ich liebe deine Bilder, das
weilt du doch. Du bist eine sehr begabte Kiinstlerin.«

»Das ist lieb von dir, Papa.«

»Malt Charlie? Oder zeichnet er?«

»Nein, er macht nur seine Musik. Du hast ihn ja in seinem
Zimmer auf seinem Keyboard spielen horen.«

»Ich weif3, es klingt toll, was er macht. Aber du warst auch
musikalisch. Du hast immer diese Lieder auf deinem kleinen
Plattenspieler gespielt, den du tiberallhin mitgenommen hast.
Ich erinnere mich noch an dieses eine Lied, das du so moch-
test, das, wo es darum geht, wie jemand zum Mond fliegt.«

»Everyones Gone to the Moon.«

»Ja, genau das. Ein ziemlich einsames Lied, hab ich immer

gedacht.«

Zwei Tage spiter standen sie in einer Reihe mit lauter sonnen-
verbrannten britischen Touristen und ihren riesigen Gepick-
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bergen — die meisten von ihnen gekleidet, als kimen sie gerade
vom Strand — und krochen in Schlangenlinien dem Iberia-
Abfertigungsschalter am Flughafen von Palma entgegen.

»Diese Leute konnen doch unméglich alle im selben Flug-
zeug sein wie wir?«, fragte Gerald irritiert. Er war ordentlich
gekleidet und trug eine ausgeblichene blaue Leinenhose, Ten-
nisschuhe, ein weifles Hemd, das so oft gewaschen worden
war, dass es fast durchsichtig schien, und ein abgewetztes, aber
sauberes cremefarbenes Leinensakko, das in den 1930er-Jahren
besonders bei britischen Schulmeistern sehr beliebt gewesen
war.

»Doch, doch, das sind sie«, sagte Aegina. »Und es kommen
noch mehr.«

»Wie um Himmels willen sollen die denn alle in ein ein-
ziges Flugzeug passen?«, fragte Gerald, in dessen Vorstellung
solche Maschinen bis in alle Ewigkeit dieselbe Grofle und Ge-
stalt haben wiirden, wie sie ihm wihrend des Krieges begeg-
net waren. 1942 hatte er ein falsches Alter vorgetduscht, sich
zum Dienst in der Royal Navy verpflichtet und war an Bord
des zum Flugzeugtriger umgebauten Schlachtkreuzers HMS
Furious, der Supermarine Spitfires und Hawker Hurricanes
der Royal Air Force transportierte, zwischen Portsmouth und
Malta hin- und hergefahren. Es waren zierliche Flugzeuge ge-
wesen, nicht grofler als kleine Segelboote und auch gar nicht
so verschieden in ihrer Funktionsweise. Sie waren mit feder-
leichten Tragflichen ausgestattet, die wiederum mit Drihten
kontrolliert wurden, die kaum dicker waren als Angelschniire.
Dabei waren sie ungefihr so stabil wie groffe Kastendrachen,
und wenn man sie auf dem Flugdeck in Stellung brachte,
schwankten und zitterten sie wie Gebiische im Wind. Gerald

fand sie ganz wunderbar, bis er immer 6fter zuschen musste,
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wie sie abstiirzten. Hiibsche kleine Flugzeuge, die als glithende
Feuerbille vom Himmel brausten und beim Aufprall auf dem
Meer oder der felsigen Kiiste jedes Mal spektakulir explo-
dierten. Selbst wenn man von dem Bombardement der Flug-
abwehrgeschiitze absah, machten sie plétzlich einen ganz und
gar hilflosen Eindruck, als wiren sie der verblendeten Einbil-
dungskraft eines wahnsinnigen Erfinders entsprungen. Wih-
rend des Krieges und auch nach seinem Ende segelte Gerald
tiber das gesamte Mittelmeer, zwischen Alexandria und
Gibraltar, in Schiffen aller nur denkbaren Bauarten und Gro-
fen. Manche schlugen leck, einige wenige sanken, doch
immer so gemichlich, dass er noch die Méglichkeit hatte, das
Wrack rechtzeitig zu verlassen. Es war ihm daher wie die
natiirlichste Entscheidung der Welt vorgekommen, niemals
den Fuf§ an Bord eines Flugzeugs zu setzen. Als er schliefilich
sein eigenes Boot in den Gewissern vor Mallorca verlor, saf§
Gerald im Endeffekt auf der Insel fest. Da es damals keinerlei
giinstige Alternativen gab, unternahm er 1979 eine einmalige
Flugreise von Mallorca nach London und zuriick, um an
Acginas Hochzeit teilzunchmen. Es musste wohl an der selt-
samen, einschmeichelnden Unwirklichkeit liegen, in die alles
eingehiillt war, was mit der Wiederverdffentlichung seines
Buches zu tun hatte, dass er sich von seinem Ankerplatz losge-
rissen und darauf eingelassen hatte, ein weiteres Mal nach
London zu fliegen. Und das letztendlich nur wegen einer Art
Cocktailparty im Britischen Museum. Hitte man ihm von
vorneherein gesagt, dass er in ein Flugzeug wiirde steigen
miissen, um sein druckfertiges Buch in Empfang zu nehmen,
hitte er das Angebot wohl abgelehnt. Er hitte erkannt, dass es
sich um nichts anderes handelte als den chimirischen Lockruf

einer Sirene.
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