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Buch

Seit drei Generationen zieht das kleine Strandhotel Villa Los 
Roques im äußersten Osten Mallorcas Bohemiens und Lebens-
künstler an. Als Lulu, die Besitzerin, inzwischen über achtzig, an 
den Klippen von Cala Marsopa zufällig auf ihren ersten Ehe-
mann Gerald trifft, kommt es zu einem Handgemenge, und die 
einstigen Liebenden ertrinken im Meer. Entsetzt kehren Luc und 
Aegina, die Kinder aus den zweiten Ehen, auf die Insel zurück, 
um ein schweres Erbe anzutreten. Was ist im Sommer 1948 pas-
siert, als Lulu und Gerald sich in ihren Flitterwochen überstürzt 

trennten, um nie wieder ein Wort miteinander zu sprechen?

Autor

Peter Nichols ist zehn Jahre lang zur See gefahren, bevor er sich 
ganz dem Schreiben widmete. Er hat mehrere Bücher über die 
Faszination des Segelns verfasst. Inzwischen lebt er in Großbri-

tannien und den USA.
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Für meinen Sohn Gus
Und für David, Lizzie, Cynthia und Matt
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Brichst du auf gen Ithaka,
wünsch dir eine lange Fahrt,
voller Abenteuer und Erkenntnisse.
Die Lästrygonen und Zyklopen,
den zornigen Poseidon fürchte nicht …

Immer halte Ithaka im Sinn.
Dort anzukommen ist dir vorbestimmt.
Doch beeile nur nicht deine Reise.
Besser ist, sie dauere viele Jahre;
Und alt geworden lege auf der Insel an,
reich an dem, was du auf deiner Fahrt gewannst,
und hoffe nicht, dass Ithaka dir Reichtum gäbe.

Ithaka gab dir eine schöne Reise.
Du wärest ohne es nicht auf die Fahrt gegangen …

Konstantinos Kavafis, Ithaka
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WIEDER VEREINT
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1

I H R E  G Ä S T E  S T A U N T E N  immer, wie jung sie aussah.
»Lulu, Darling, sei doch nicht albern – du kannst unmög-

lich schon achtzig sein!«
Obwohl sie bereits in ihr neuntes Lebensjahrzehnt vor-

gerückt war, hatte Lulu Davenport noch immer den  schlanken, 
biegsamen Körper einer sehr viel jüngeren Frau. Ihre dichten, 
glatten Haare, die sie auch jetzt noch lang trug, waren für 
 gewöhnlich im Nacken zu einem losen Knoten zusammen-
geflochten, dem ständig ein paar bezaubernde Löckchen ent-
wischten. Ihre Haarpracht gehörte zu den Gaben, die ihr die 
Natur im Überfluss geschenkt zu haben schien, und war 
 bereits komplett weiß geworden, als sie kaum dreißig Jahre alt 
gewesen war. Lulu hatte sich nie Gedanken um ihre Gesund-
heit oder ihr Aussehen machen müssen. Das war eine dieser 
Zufälligkeiten der Natur – sie hatte eben einfach Glück ge-
habt. Sie ging überall zu Fuß hin, arbeitete regelmäßig im 
Garten und leitete die Villa Los Roques – »Die Klippen«, wie 
alle ihr kleines Hotel an der Ostküste der Insel Mallorca 
nannten. Dort gelang es ihr seit über fünfzig Jahren, ihre 
 Gäste mit ihrem Charme zu bezaubern. All dies hatte dafür 
gesorgt, dass sie stets voller Energie war und sich glücklich 
fühlte, bis zu jenem Dezembernachmittag, als Vincente, ihr 
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Faktotum, sie inmitten ihrer gelben Rosenbüsche fand, wie sie 
ausgestreckt in der Mittelmeersonne lag.  

Sie sah nach ihrem Schlaganfall nicht anders aus als vorher 
und hatte auch ihre erstaunliche Lebenskraft schon bald wie-
dergewonnen. In fast jeglicher Hinsicht schien sie  vollkommen 
unverändert. Doch der winzige Dammbruch in ihren Blut-
bahnen hatte genügt, in Lulus Gehirn einen Schalter umzu-
legen. Sie begann zu fluchen. Ihr neues Vokabular klang wie 
aus einem Roman von D. H. Lawrence: Ficken, Fotze, Schei-
ße, Pisse. Der Inhalt dessen, was sie sagte, hatte sich nicht 
verändert, und auch Logik und Kontext blieben dem jewei-
ligen Thema angemessen, nur war eben ihre Sprache plötzlich 
mit lauter faszinierenden neuen Begriffen durchsetzt. Zu-
nächst amüsierten sich ihre Freunde köstlich darüber, mit 
 einer Person zusammenzusitzen und sich zu unterhalten, die 
sie in- und auswendig kannten, die über dieselben Dinge und 
Probleme sprach wie immer, nur eben in einer neuen, gerade-
zu filmreifen Vulgarität. Doch nach einer Weile wurde die 
Sache irgendwie befremdlich. Es handelte sich schließlich um 
eine neurologische Störung. War das immer noch Lulu?

Die zweite Veränderung betraf ihren Tagesablauf. Er war 
nicht mehr so straff durchorganisiert wie früher. Es war nichts 
Dramatisches – sie stand nicht etwa mitten in der Nacht auf, 
um die Rosen zu schneiden oder spazieren zu gehen –, aber sie 
wurde sehr viel sprunghafter. Sie ging nach wie vor selbst in 
das Lädchen im Ort einkaufen, die Strohtasche über die 
Schulter geschwungen, aber nun zu ganz willkürlich gewähl-
ten Tageszeiten. So kam es auch, dass sie eines Nachmittags 
Ende März ihrem ersten Ehemann, Gerald Rutledge, begegne-
te. Nach ihrer Scheidung 1949 waren sie beide in dem kleinen 
Örtchen Cala Marsopa geblieben. Doch weil sie vollkommen 
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entgegengesetzte Gewohnheiten entwickelt hatten, war es 
 ihnen gelungen, einander ein halbes Jahrhundert fast gänzlich 
aus dem Weg zu gehen.

Obwohl sie beide im gleichen Alter waren, hatte die Natur 
Gerald längst nicht so großzügig bedacht wie Lulu. Er hatte 
sein Leben lang geraucht und litt nun unter einem Lungen-
emphysem. Seit Jahren schon machte ihm eine schwere 
 Arthritis zu schaffen. Er brauchte eigentlich dringend eine 
Hüftprothese, hatte jedoch einen viel zu großen Horror vor 
Krankenhäusern, um sich einem solch schwerwiegenden Ein-
griff zu unterziehen. Deshalb konnte er nur sehr langsam 
 gehen und musste sich dabei auf einen Stock stützen.

Er stand gebückt da, paffte eine Ducados und hielt mit 
zittriger Hand eine kleine Viererpackung Joghurt umklam-
mert, als sie sich vor der tienda de comestibles begegneten. Sei-
ne braun gebrannten, runzligen, ausgemergelten Arme und 
Beine steckten in ausgebeulten Khaki-Shorts und einem kurz-
ärmeligen blauen Hemd – billige Kleidungsstücke aus Polyes-
ter, die er im HiperSol in Manacor gekauft hatte. Unter seinen 
dünnen, grauen Haarsträhnen konnte man die von der Sonne 
verursachten, schorfigen Hautkrebsflecken sehen. 

»Meine Güte, Gerald, du siehst ja total beschissen aus«, 
sagte Lulu. »Was machst du überhaupt hier, du verdammter 
Wichser?« 

Geralds Mund öffnete sich zu einer Antwort, aber seine 
Gedanken entglitten ihm und gerieten völlig durcheinander. 
Sein Verstand war in letzter Zeit ohnehin recht unzuverlässig 
geworden, doch Lulus derbe Begrüßung brachte ihn nun voll-
ends aus dem Gleichgewicht. Die Erinnerungen, die er an sie 
hatte – und die fast alle aus den wenigen glücklichen Wochen 
ihrer Ehe vor fast sechzig Jahren stammten  –, ließen sich 
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 unmöglich mit solch krasser Unflätigkeit und Gehässigkeit in 
Einklang bringen. Während sein Kiefer sich öffnete und er 
versuchte Wörter hervorzubringen, fanden seine Augen die 
kleine weiße Narbe, die immer noch auf ihrem Kinn zu sehen 
war.

Lulus Blick wurde indessen magisch von einem Stapel herr-
licher blauschwarzer Auberginen angezogen. Sie wollte schon 
hinübergehen, als Geralds Hand hervorschoss und sie am 
Oberarm packte.

Sie drehte sich um. »Verpiss dich, du elender Scheißkerl.« 
Lulu riss sich los. Während sie zu den Auberginen ging, freute 
sie sich über die Gelegenheit, Gerald wie Luft zu behandeln – 
und auch darüber, wie altersschwach und klapprig er aussah. 
Sie hatte ihren Schlaganfall als schrecklich demütigend emp-
funden; so etwas passierte jemandem wie ihr einfach nicht. 
Und während sie sich mit dem beunruhigenden Beweis ihrer 
eigenen Sterblichkeit auseinandergesetzt hatte, war ihr der 
Gedanke gekommen, Gerald könne sie womöglich über-
dauern. Ganz plötzlich war es ihr dringendster Wunsch, er 
möge als Erster sterben.

Sie nahm eine Aubergine in die Hand und rieb den Dau-
men mit einem quietschenden Geräusch über die Schale. 
 Danach erledigte sie zügig, aber konzentriert ihre restlichen 
Einkäufe und war bald schon wieder auf der Straße.

Gerald starrte ihr nach. Einen Moment später spürte er 
 etwas in seiner Hand. Er schaute hinunter und musste fest-
stellen, dass er die Joghurtbecher zu fest zusammengedrückt 
hatte. Von seinen Fingern tropften die cremigen Stückchen 
der frutas del bosque. 

Ein Regenschauer nach dem anderen war über die Insel 
gezogen, doch nun verschwanden die Wolken, als hätten auch 
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sie nur darauf gewartet, dass sich das Wetter besserte. Sie 
 segelten gen Osten übers Meer, wie eine Flotte aus rosafarbe-
nen und violetten Galeonen. Lulu lief über den sandigen, un-
befestigten, noch von zahlreichen Pfützen durchsetzten Weg 
nach Hause, der hinter dem Hafen begann. Er führte an der 
Küste aus Kalkstein entlang, zwischen weißen Villen und Gär-
ten voller Obstbäume und Bougainvilleen hindurch und 
 wurde hauptsächlich von Fußgängern und Mopeds benutzt. 
Im Sommer war er ein beliebter, etwas abseits gelegener Spa-
zierweg, doch den Rest des Jahres über war er menschenleer. 
Hier und da boten die rauen, beigefarbenen, porösen  Klippen, 
die das Meer von der Straße trennten, ein paar flache Stellen 
am Rand der Felskante. Lulu war jahrelang mit den Hotel-
gästen hierhergekommen, die keine Lust hatten, den weiten 
Weg zum Strand zu laufen. Sie hatten ihre Handtücher in der 
Sonne ausgebreitet, waren ab und zu ins kühle Wasser ge-
sprungen und von dort wieder die Klippen hinaufgeklettert.

Lulu schlenderte langsam und vergnügt den Weg entlang. 
Sie genoss die warmen Sonnenstrahlen – es war für mallorqui-
nische Verhältnisse ein ungewöhnlich kalter und regnerischer 
Winter gewesen. Die vertrauten Konturen der Felsen und das 
sanfte, saugende Geräusch des Meeres, das an ihnen empor-
stieg, gaben ihr ein Gefühl von Sicherheit.

Sie bemerkte nicht, dass Gerald ihr folgte. Er hatte ein für 
ihn ungewöhnlich hohes Tempo angeschlagen, auch wenn es 
sich dabei eigentlich um eine ganz normale Gehgeschwindig-
keit handelte. Seine Beine funktionierten nicht mehr richtig. 
Die einzelnen Teile, aus denen sie sich zusammensetzten, 
 waren sämtlich zerschlissen, und ihr Bewegungsmechanismus 
war so unzuverlässig geworden, dass sie drohten, jeden Mo-
ment in die falsche Richtung wegzuklappen und unter ihm 
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zusammenzubrechen. Seine Hüften schmerzten fürchterlich. 
Der Schweiß perlte auf seiner Stirn, seinem Hals und seiner 
Oberlippe. Sein Gesicht wurde immer blasser, weil der ver-
brauchte Sauerstoff sich aus seinen Blutbahnen in Herz und 
Lunge drängte. Er kam nur keuchend und heftig schnaufend 
voran und wäre schrecklich gern stehen geblieben, um sich 
eine Zigarette anzuzünden, aber dann hätte er sie aus den 
 Augen verloren. Also schleppte er sich grimmig weiter voran, 
wie jemand, der unter Wasser geht. 

Er holte Lulu ein, als sie ihr Hotel schon fast erreicht hatte. 
Erneut packte er sie am Arm, diesmal mit wutentbrannter 
Kraft, und wirbelte sie zu sich herum. 

»Du hast nie –«, begann er mit dem brodelnden Knurren 
eines Kettenrauchers, aber in seiner krampfhaft bebenden 
Brust war nicht mehr genug Luft, um den Satz zu beenden. 

Wieder schüttelte Lulu seine Hand ab. Sie war überrascht 
und äußerst erfreut darüber, welche Anstrengungen Gerald 
auf sich genommen hatte, und auch darüber, in welch er-
schöpftem, atemlosem und elendem Zustand er sich befand. 
Ihr schoss der Gedanke durch den Kopf, dass sie ihn womög-
lich nur leicht anzustupsen brauchte, und schon würde er 
 direkt vor ihren Augen an einem Herzanfall sterben. »Du bist 
jämmerlich, Gerald. Nur noch eine leere, hinkende Hülle von 
einem Mann.« Die alte Wut flackerte in ihr auf. »Du bist ein-
fach abgehauen, du feiger Arsch! Du bist ein armseliger, elen-
der, verfickter Scheiß –«

»Du hast den Film nie entwickeln lassen! Oder?« Die 
 wütenden, abgewürgten Wörter barsten feucht rasselnd aus 
Geralds Brust. Sein Körper kippte nach vorn. »Ich habe sie 
weggelockt! Verstehst du? Ich habe dafür gesorgt, dass sie ver-
schwunden sind! Ich habe –« Sein blaugraues, schweißglänzen-
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des Gesicht drängte sich nah an das ihre, aber ihm war der 
Atem ausgegangen. 

Lulu lehnte vor Ekel unwillkürlich den Oberkörper zu-
rück. Doch sie richtete sich wieder auf – oder war zumindest 
im Begriff dazu –, als ihre mit Auberginen, Zitronen, Käse 
und Wein schwer beladene Schultertasche rückwärts schwang 
und mit bleiernem Gewicht an ihr zerrte. Sie verlor das 
Gleichgewicht.

Gerald griff nach ihrem Arm, jedoch dieses Mal  – mit 
 sicherem Instinkt  –, um sie aufzufangen. Lulu krallte ihre 
Hand in sein Hemd, aber sie waren beide schon zu weit über 
dem Abgrund, um sich noch fangen zu können.  Unaufhaltsam 
begannen sie, in die Tiefe zu fallen. Während sie fielen, war 
Lulu der Anblick von Geralds Gesicht, das dem ihren so nah 
war, mit seinen dünnen, gummiartigen Lippen und der 
 Spucke, die sich in den Mundwinkeln gesammelt hatte, derart 
widerwärtig, dass sie ihren Kopf ruckartig zur Seite warf. Bei 
der Landung schlug sie mit der Schläfe auf einen scharfkanti-
gen Felsvorsprung. 

Geralds Knie wurden bei dem Aufprall auf dem  zerklüfteten 
Kalkstein zertrümmert. Er schrie  – ein kurzes, hohles Keu-
chen –, krümmte sich und zuckte mit dem Oberkörper und 
den qualvoll schmerzenden Hüften nach vorn. 

Sie rollten weiter, jedoch nicht in Richtung der flachen 
Stellen, an denen die Gäste sonst immer ihre Badetücher aus-
breiteten. Zusammen stürzten sie über den Felsvorsprung 
 hinunter ins Meer. 

Nichols_Die Sommer mit Lulu.indd   17 26.02.18   14:58



18

2

» D E M  B E R I C H T  D E S  Gerichtsmediziners zufolge war es Tod 
durch Ertrinken«, sagte der Polizeikommissar und blätterte in 
den Unterlagen auf seinem Schreibtisch. Er war jung und 
schlank, hatte ein sicheres Auftreten und kurz geschorene, mit 
Gel stachelförmig nach oben frisierte schwarze Haare. Er sah 
aus wie ein Detektiv in einer Telenovela. »Die Lungen beider 
Personen waren mit Wasser gefüllt. Aber es waren auch äußer-
liche Verletzungen vorhanden, bei Señora Davenport haupt-
sächlich am Kopf, bei Señor Rutledge an den Knien … Und 
es gibt noch weitere Hautabschürfungen …« Er schaute hoch, 
auf die beiden Personen mittleren Alters, die ihm gegenüber 
am Schreibtisch saßen. »Es scheint jedoch nichts entwendet 
worden zu sein. Wir haben Señora Davenports Portemonnaie 
in ihrer Tasche gefunden und Geld in der Hosentasche von 
Señor Rutledge. Es wurde ihnen nichts gestohlen, also gehen 
wir nicht davon aus, dass es ein tätlicher Angriff beziehungs-
weise ein Diebstahl war. Die erwähnten Verletzungen   stammen 
höchstwahrscheinlich von ihrem Sturz ins Wasser.«

Er sprach Spanisch. Luc Franklin, der Sohn der Davenport-
Frau, und Aegina Rutledge, die Tochter des Rutledge-Man-
nes – beide ingleses, wie ja die Verstorbenen auch –, hatten 
ihm, als sie ihm vorgestellt wurden, in fließendem Spanisch 
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geantwortet. Die Rutledge-Frau machte auf den Kommissar 
den Eindruck, als sei sie auch tatsächlich durch und durch 
spanisch. Dunkle Haare, dunkle Augen, olivenfarbener Teint, 
alt genug, um seine Mutter sein, aber immer noch eine sehr 
attraktive Frau – mit einem gewissen Schliff, den sie vermut-
lich der englischen Hälfte ihrer Abstammung verdankte. Der 
Mann, Franklin, sprach ebenfalls ziemlich gut Spanisch, auch 
wenn seine Aussprache nicht ganz so perfekt war wie die der 
Frau. Er sah wie ein ganz normaler, ergrauender inglés mitt-
leren Alters aus. Keiner von ihnen ließ eine Gefühlsregung 
erkennen, während er vom Tod ihrer Eltern sprach und die 
Verletzungen in allen Einzelheiten schilderte, die man an den 
Leichen gefunden hatte. Aber der Kommissar ließ sich da-
durch nicht täuschen. Es war ihm aufgefallen, dass sie sich 
kaum angeschaut hatten. Sie vermieden jeden Anflug von 
Wärme und Trost, alles, was vielleicht zu Tränenausbrüchen 
hätte führen können. Nicht einmal eine Umarmung oder ein 
Händedruck zwischen alten Freunden, keinerlei Anzeichen 
von Trauer, die der Situation angemessen gewesen wären und 
für die der Kommissar bewährte Worte des Trostes parat ge-
habt hätte.

Diese beiden Personen konnten sich nicht ausstehen.
Der Kommissar fuhr fort. »Es bleibt nur die eine Frage, 

nämlich, warum sie überhaupt gestürzt sind.«
»Meine Mutter hatte im Dezember einen Schlaganfall«, 

sagte Luc Franklin. »Vielleicht ist das ja wieder passiert, und 
Gerald – Señor Rutledge – hat versucht, ihr zu helfen.«

»Sie waren sehr alte Freunde«, sagte die Rutledge-Frau zur 
Bekräftigung dieser Theorie. »Wenn sie irgendwelche Schwie-
rigkeiten hatte, dann hätte mein Vater sicher versucht ihr zu 
helfen, auch wenn es ihm selbst nicht besonders gut ging.«
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»Claro«, sagte der Kommissar. »Das scheint mir die wahr-
scheinlichste Erklärung zu sein. Señora Davenport hatte hier 
eine Kopfverletzung«, er berührte seine Schläfe, »die höchst-
wahrscheinlich von ihrem Sturz auf die Felsen herrührte, der 
wiederum vielleicht, wie Sie sagen, von einem zweiten Schlag-
anfall verursacht wurde, oder«, er sah den Franklin-Mann an 
und sagte behutsam, »vielleicht ist sie auch einfach nur ge-
stürzt. Sie war ja schon recht alt und trug eine schwere Tasche. 
So etwas passiert.«

»Schon möglich«, sagte Luc Franklin. Er machte einen selt-
sam desinteressierten Eindruck. Der Kommissar hatte so 
 etwas schon öfter gesehen: Trauer, die sich in Distanziertheit 
ausdrückte. Die Toten waren nun tot. Wie es dazu gekommen 
war, schien nicht weiter wichtig.

Der Kommissar redete weiter, beschrieb eine Szene, die 
sich mehr oder weniger von selbst erklärte. »Ja. Und Señor 
Rutledge war da«, er sah zu der Tochter hinüber, während er 
versuchte, mit seinem Gesicht die selbstlose Güte zum Aus-
druck zu bringen, die er ihrem Vater zuschrieb, »und wollte 
ihr helfen. Sie fielen, vielleicht zusammen, erst auf die Klip-
pen, die die Straße säumen, und dann – sie sind nicht beson-
ders breit, die Felsen dort, ich bin hingegangen und habe es 
mir angeschaut – sind sie hinunter ins Wasser gestürzt. Die 
Verletzungen stimmen mit einem derartigen Ablauf überein. 
Es sei denn, Sie hätten Grund zur Annahme, dass sie von 
 jemandem angegriffen wurden –«

»Nein, nein, keineswegs«, sagte der Franklin-Mann, auf 
einmal ungeduldig. 

»Ich bin mir sicher, dass es ein Unfall war«, sagte die Rut-
ledge-Frau.

Der Kommissar nickte ernst. »Ein tragischer Unfall, bei 
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solch alten Freunden.« Er stand auf. »Mein tief empfundenes 
Beileid.«

Sie fuhren zusammen im Aufzug hinunter zur Tiefgarage 
der Polizeidienststelle. Sie schwiegen. Schließlich sagte  Aegina: 
»Luc, das mit deiner Mutter tut mir leid.«

»Und mir das mit deinem Vater«, sagte Luc und betrach tete 
ihr Spiegelbild auf der Oberfläche der Fahrstuhltüren, genau 
in dem Augenblick, als sich die Türen öffneten und ihr Bild 
auslöschten. Sie gingen in Richtung ihrer geparkten Autos.

»Luc.« Aegina blieb stehen. »Du glaubst doch nicht – ganz 
ehrlich –, dass sie sich in Wahrheit gestritten haben?«

»Aegina …« Er zuckte mit den Schultern. »Ich habe keine 
Ahnung.«

»Aber warum waren sie überhaupt zusammen? Sie haben 
sich seit … seit Algeciras nicht mehr gesehen.«

Als das Wort »Algeciras« fiel, wandte Luc den Blick ab und 
starrte in eine besonders trostlose Ecke der Tiefgarage. »Keine 
Ahnung.«

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, was er dort wollte, 
draußen, vor dem Hotel«, sagte Aegina. Aber während sie 
sprach, fielen ihr einige Vorkommnisse aus der Vergangenheit 
ein. Sie sah Luc an. »Wie fühlst du dich?«

»Wie betäubt«, sagte er. »So wie ich mich ihr gegenüber 
schon immer gefühlt habe.«

»Ich bin sicher, dass das nicht stimmt.«
»Ach, egal, was soll’s.« Er drehte sich wieder zu ihr. »Es tut 

mir wirklich leid mit deinem Vater. Ich mochte ihn.« Er 
machte kehrt und ging zu einem weißen Landrover. Lulus 
 Auto. Als er auf den Funkschlüssel drückte, um die Türen zu 
öffnen, blinkten die Scheinwerfer des Autos kurz auf und es 
hupte einmal. 
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»Bleibst du länger hier?«, rief sie.
»Weiß nicht«, antwortete Luc und öffnete die Autotür. Er 

kletterte in den Wagen, schloss die Tür und ließ den Motor 
an. Aegina ging zur Seite, als der Landrover rückwärts aus der 
Parklücke fuhr. Dann sah sie zu, wie er in Richtung der Aus-
fahrt davonraste.

Aegina blickte sich in der farblosen Betonhöhle um und 
versuchte sich daran zu erinnern, was für ein Auto sie sich an 
diesem Morgen gemietet hatte. Sie war direkt vom Flughafen 
in Palma zu Pompas Fúnebres González gefahren, um die 
 Leiche zu identifizieren, und von dort aus weiter zur Polizei-
station. 

Während sie den langen, nach wie vor ungeteerten Weg nach 
C’an Cabrer, dem Bauernhaus ihres Vaters, hinauffuhr, konn-
te Aegina nicht fassen, dass er nicht mehr dort sein würde. 
Jedes Mal war die Fahrt von Palma zum Haus mit der Erwar-
tung, mit der Gewissheit verbunden gewesen, ihn am Ende zu 
sehen. Durch die Dörfer, oder mittlerweile meist auf irgend-
welchen Umgehungstraßen um die Dörfer herum, an unzäh-
ligen neu gebauten kastenförmigen, kleinen Villen vorbei, bis 
sich endlich vor ihr das glitzernde Meer ausbreitete, dann nur 
noch den Hügel hinauf und zwischen den Olivenbäumen hin-
durch  – jede Reise von London oder irgendeinem anderen 
Ort der Welt hierher war von dieser Erwartung erfüllt ge-
wesen. Er war während ihres gesamten Lebens nur zweimal 
nach London gekommen. Ansonsten hatte sie ihn immer nur 
hier gesehen, an diesem einen Ort. Es hatte noch nie einen 
Moment gegeben, an dem sie im Haus war und ihr Vater 
nicht. Oder wenn, dann war er nur kurz unterwegs und  würde 
jeden Augenblick zurückkommen. Diese Gewissheit war so 
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beständig gewesen wie die Steine, aus denen das Haus gebaut 
war, oder wie das Land, das es umgab.

Hoch oben auf dem Hügel beschrieb die Auffahrt eine 
scharfe Kurve und führte an einer Reihe von Zitronenbäumen 
entlang zum alten Schweinestall – die Werkstatt ihres Vaters, 
die direkt neben dem Haus lag. Aegina hielt und stieg aus. Es 
war heiß, und die Luft war vom Summen der Zikaden erfüllt.

Sie stieg die Treppen an der Seite des Hauses hinauf, betrat 
die riesige Küche und blieb reglos stehen. In dem hölzernen 
Abtropfgestell über der großen, eckigen Keramikspüle lagen 
eine Teekanne mit Sieb und Deckel, eine alte Tasse mit Sprung, 
ein Porzellanteller und ein großes Tafelmesser mit Knochen-
griff säuberlich aufgereiht. Er hatte sie gespült und war dann 
fortgegangen und gestorben. Jetzt wusste sie, dass sie ihn nicht 
finden würde, weder hier, wie er Tee kochte, noch in seinem 
Büro noch lesend im Wohnzimmer noch wie er durch den 
Garten, die Oliven- oder Zitronenhaine spazierte, die oben 
auf dem Hügel über dem Haus wuchsen – zumindest das, was 
noch von ihnen übrig war. 

Sie ging durch die mit Büchern vollgestellten Räume, bis 
sie zum Schlafzimmer ihres Vaters kam. Auch das Bett hatte er 
ordentlich gemacht – tadellos wie immer –, bevor er an jenem 
letzten Morgen zum Lebensmittelladen gegangen war. 

Hier war sie gezeugt worden.
Neben dem Bett stand das kleine, grob gezimmerte alte 

Bücherregal aus einheimischem Kiefernholz, das den Kern der 
Bibliothek ihres Vaters enthielt, die Bücher, die er 1948 von 
seinem Boot mit an Land gebracht beziehungsweise daraus 
gerettet hatte, als es sank. Sie war sich nie ganz sicher, welche 
der beiden Versionen stimmte. John Bagnell Burys Geschichte 
des antiken Griechenland, Thomas Day Seymours Leben zu 
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Zeiten Homers, verschiedenste Ausgaben der Odyssee und ein 
Buch mit Fotos der Ägäis, dem Meer, nach dem ihr Vater sie 
benannt hatte.

Sie setzte sich aufs Bett und zog einen verblichenen, blau 
eingebundenen Band der Oxford University Press aus dem 
Regal. Die Seiten hatten sich schon vor langer Zeit vor Feuch-
tigkeit gewellt. Auf dem Buchrücken stand der Titel: Homers 
Odyssee. In der Mitte des blauen Stoffs vorne auf dem Ein-
band befand sich in verblichenem Gold die kreisrund ein-
geprägte Darstellung einer kleinen Galeere mit vierzehn Ru-
dern. Die Gestalt eines bärtigen Mannes, Odysseus, war mit 
Stricken an den Mast gebunden. Aus dem Wasser schauten 
singend die Sirenen zu ihm auf. Sie verzauberten jeden, der 
so unglückselig war, ihnen zu nahe zu kommen und ihrem 
meeresdurchtränkten Lied zu lauschen – geflügelte Harpyien, 
die mit ihren Krallen menschliche Gebeine umklammert hiel-
ten und jeden Seefahrer gefangen nahmen und nicht mehr 
losließen, bis sich ihm das Fleisch von den Knochen löste und 
nur noch ein Skelett von ihm übrig blieb.

Aegina öffnete das Buch. Auf der ersten Seite, die  ansonsten 
leer war, vergilbt und mit Feuchtigkeitsflecken gesprenkelt, 
stand in verblichener schwarzer Tinte:

Für Lulu. Eine Odyssee.
In ewiger Liebe, Gerald

20. Juli 1948
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1

» W A R U M  S O L L T E  I C H  denn nicht gehen? Es ist ihr siebzigster 
Geburtstag«, sagte Charlie. Er fläzte sich in einem Stuhl vor 
dem großen Eichentisch in der Mitte der Küche und naschte 
ab und zu von einem kleinen Haufen roher Mandeln, der vor 
ihm lag. Er aß jede Nuss einzeln, eine nach der anderen. »Nur 
weil du und Opa sie hasst wie die Pest –«

»Das stimmt nicht, Charlie«, sagte Aegina. Sie stand am 
anderen Ende des Tisches und bereitete das Abendessen vor, 
indem sie Zwiebeln, Knoblauch und Pinienkerne in kleine 
Stücke schnitt. »Ich hasse sie nicht. Ich denke überhaupt nie-
mals an sie.«

»Tust du doch«, sagte der Junge.
»Ich habe gar nicht die Energie, um irgendjemanden zu has-

sen. Und ich gebe dir recht. Natürlich solltest du hingehen, 
wenn du möchtest. Aber bist du denn auch eingeladen?«

»Mama«, sagte er mit mitleidiger, entnervter Stimme. »Um 
zu den Klippen zu gehen, braucht man keine Einladung. Die 
Leute gehen einfach hin. Ich bin schon mein ganzes Leben 
lang hingegangen.«

»Ich weiß, aber wird das heute denn nicht so eine ganz 
große, wichtige Feier?«

»Das ist ja gerade der Sinn der Sache: Alle Welt wird hin-
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gehen. Aber wenn du’s genau wissen willst, Lulu hat mich ein-
geladen.«

»Sie hat was?«, schallte es aus dem Wohnzimmer.
Im nächsten Moment trat Gerald in den Türrahmen. 

 »Warum hat sie dich eingeladen? Woher kennt sie dich über-
haupt?« Er schaute seinen Enkelsohn über die Ränder seiner 
Lesebrille hinweg an. Der Junge war groß und gelenkig und 
hatte den gleichen dunklen spanischen Teint wie seine Mutter. 
Seit dem letzten Sommer, als Gerald ihn das letzte Mal ge-
sehen hatte, schien er plötzlich die Grenze zwischen Kindheit 
und Jugend überschritten zu haben. Er war seitdem sicherlich 
mindestens dreißig Zentimeter gewachsen und musste sich 
bereits rasieren. Er sah wie ein draufgängerischer junger Mata-
dor aus, dachte Gerald. Gott steh ihm bei.

»Opa, ich geh da schon seit Jahren hin«, sagte Charlie. 
»Natürlich kennt sie mich. Sie hat mich sogar gebeten, bei 
ihrer Party der DJ zu sein. Das ist ein richtiger Job. Sie zahlt 
mir fünftausend Peseten.«

»Das ist ja nett«, sagte Aegina vorsichtig. »Und warum du, 
Schatz?«

»Sie mag die Musik, die ich mag. Und ich mag, was sie 
mag.«

»Und was wäre das so?«, fragte Aegina.
»Na ja, altes Zeug, aber auch neuere Sachen. Sie hat einen 

Plattenspieler und die ganzen alten Klassiker auf Vinyl. Du 
solltest echt mal mit runterkommen und es dir ansehen – falls 
du sie nicht hasst.«

»Jetzt hör schon auf damit, Charlie. Ich hab eben einfach 
nur viel zu tun, und ich verbringe meine Abende gerne hier.«

»Ich wette, sie mag deine KZ-Musik«, sagte Gerald.
Charlie begeisterte sich seit Neuestem für zwei Komposi-
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tionen, die er sehr viel öfter auf dem Grammofon im Wohn-
zimmer abspielte, als Gerald lieb war. Eine davon war Henryk 
Góreckis 3. Sinfonie, die Sinfonie der Klagelieder, zu der Dawn 
Upshaws wehklagender Sopran das Haus mit einer Flut trauer-
voller Musik erfüllte. Der Text, so teilte Charlie seinem Groß-
vater mit, war ein Gebet, das jemand an die Wand einer Ge-
stapo-Gefängniszelle geschrieben hatte. Das zweite Stück war 
Olivier Messiaens Quartett für das Ende der Zeit, das in einem 
deutschen Kriegsgefangenenlager entstanden war. Charlies 
Musiklehrer war gerade von jeglicher Musik fasziniert, die 
 irgendwie mit dem Holocaust zu tun hatte.

»So was hat sie nicht.«
»Die Glückliche«, sagte Gerald. Er stand einen Moment 

lang unentschlossen auf der Türschwelle und sagte dann: 
»Weiß sie, wer du bist? Ich meine, weiß sie, dass du … zu 
unserer Familie gehörst?«

»Natürlich weiß sie das, Opa. Lulu kennt jeden.«
Gerald schaute zu seiner Tochter hinüber. Aegina  begegnete 

seinem Blick und schaute dann wieder auf das Schneidebrett 
hinunter. 

»Klingt ja ganz so, als wärt ihr zwei die allerbesten Kum-
pels.«

»Na ja, Bianca und ich gehen halt oft da hin. Sie hat uns 
beide zu ihrer Geburtstagsparty eingeladen.«

»Aha«, sagte Gerald. Bianca, die Tochter von Aeginas bester 
Freundin in Cala Marsopa, war genauso alt wie Charlie, näm-
lich fünfzehn. Sie war im letzten Jahr auffällig erwachsen ge-
worden. Mittlerweile sah sie eher so aus, als wäre sie fünfund-
zwanzig, dachte er. 

»Und Leute in deinem Alter gehen also wirklich zu den 
Klippen?«
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»Manchmal«, sagte Charlie und kaute lässig eine Mandel. 
»Nach dem Abendessen.«

»Aber ihr kriegt dort keinen Alkohol, oder?«
»Nein. Cola. Oder TriNa.«
Wenn ein leger im Stuhl hängender, heißblütiger Jugend-

licher wie Charlie das sagte, klang es wie ein Witz. Gerald war 
sich nicht ganz sicher, ob er nicht gerade auf den Arm genom-
men wurde. Vielleicht tranken sie ja wie die Weltmeister, jetzt, 
da sie fünfzehn waren. Aber er wäre ohnehin der Letzte, der 
davon erfuhr. »Tatsächlich?« Er sah zu Aegina hinüber.

»Sie trinken tatsächlich Cola, Papa.«
»Hmm«, machte Gerald. Kaum hatte er das gesagt, verach-

tete er sich schon selbst. Es ließ ihn wie einen hoffnungslos 
reaktionären Tattergreis klingen.

»Werden Tom und Milly dort sein?«, fragte er.
Aegina sah zu ihm hoch. »Papa, die sind doch schon seit 

Jahren tot.«
»Ah. Ach ja.«
Er ging wieder ins Wohnzimmer zurück, setzte sich auf das 

alte, durchgesessene Ledersofa und nahm das Buch wieder auf, 
das er weggelegt hatte, bevor er in die Küche gegangen war: 
Der Weg nach Ithaka. Es war mehr als vierzig Jahre lang ver-
griffen gewesen, doch nun gab der Londoner Verlag Doughty 
Books Ltd. eine neue Ausgabe heraus. Doughty hatte eine 
ganze Reihe kurzer Werke über die Geschichte der Antike ver-
öffentlicht, schmale, gebundene Bände mit ansprechendem 
Design, lebendige, gut lesbare Prosa aus der Feder von Exper-
ten, denen es gelungen war, sich jeglicher wissenschaftlicher 
Pedanterie zu enthalten. Die Bücher waren beliebt und ver-
kauften sich gut. Doughty war erst sieben Jahre zuvor gegrün-
det worden und hatte in der Zwischenzeit schon zwei Mal den 
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von der Sunday Times vergebenen Preis für den Kleinverlag 
des Jahres gewonnen.

Vor zehn Monaten hatte Gerald aus heiterem Himmel 
 einen Brief in seinem staubbedeckten Briefkasten gefunden, 
der unten an der Einmündung der Auffahrt unter dem Johan-
nisbrotbaum stand. Der Brief stammte von einer gewissen 
Kate Smythe, der Cheflektorin von Doughty. Einer ihrer 
 Autoren hatte den Weg nach Ithaka bei einem Bibliotheks-
räumungsverkauf entdeckt – die ursprüngliche John-Murray-
Ausgabe – und hatte ihr das Buch geschenkt. Sie fand, es sei 
ein »absolut brillantes Werk, das nicht nur äußerst charmant, 
sondern auch für den zeitgenössischen, in der Seefahrt nicht 
besonders bewanderten Leser sehr zugänglich und für die heu-
tige Zeit noch genauso aktuell ist wie an dem Tag, als die erste 
Ausgabe erschien«. Jeder bei Doughty sei davon überzeugt, 
dass es mit einigen wenigen »klitzekleinen Bearbeitungen« 
wunderbar in ihr Programm passen und sich nahtlos in die 
erst kürzlich veröffentlichten Bücher über den Parthenon, die 
griechisch-persischen Kriege und die Elgin Marbles einfügen 
würde. Man sei sich einig, dass Geralds Schwarz-Weiß-Foto-
grafien einen »wesentlichen Bestandteil« des Buches ausmach-
ten, dass sie »in ihrer Komposition geradezu klassisch« seien 
und »einen zeitlosen Eindruck des Mittelmeers vermittelten, 
der dem heutigen Leser das Gefühl gibt, als sähe er historische 
Momentaufnahmen aus der Welt Homers«. (»Mit anderen 
Worten«, sagte Gerald zu Aegina, »sie glauben, dass ich drei-
tausend Jahre alt bin.«) Ob Gerald einen Literaturagenten 
 habe, dem sie ein Angebot unterbreiten könne? Falls nicht, sei 
Kate Smythe sehr gern dazu bereit, ihn an eine Agentin zu 
verweisen, mit der Doughty des Öfteren zu tun habe und 
 deren Unparteilichkeit und Einsatz in Geralds bestem  Interesse 
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sie ihm garantieren könne. Und dann noch die Frage, ob er 
denn eine Telefonnummer angeben könne?

Gerald hatte ihr sehr skeptisch geantwortet, halb davon 
überzeugt, dass sich dieses Angebot in Luft auflösen würde, 
bevor irgendetwas Handfestes daraus werden konnte. Er 
schrieb, er habe im Augenblick keinen Literaturagenten (so 
etwas hatte er noch nie gehabt), würde ihr Angebot jedoch sehr 
gern in Betracht ziehen. Nur wenige Tage nachdem er seinen 
Antwortbrief in den gelben Correos-Kasten in Cala Marsopa 
geworfen hatte, bekam er einen geradezu euphorischen Anruf 
von Kate Smythe aus London. Immer und immer wieder er-
zählte sie ihm mit ehrlicher Begeisterung, wie großartig sie sein 
Buch finde, wie aufgeregt alle bei Doughty seien, eine neue 
Ausgabe davon herauszubringen, und wie sehr sie davon über-
zeugt seien, dass es ein rauschender Erfolg werden würde. 

»Das ist sehr nett von Ihnen«, antwortete ihr Gerald. Doch 
er war noch immer nicht überzeugt von der Sache und starrte 
abwesend ein paar Flaschen mit dem von ihm selbst her-
gestellten honigfarbenen Olivenöl an, die auf dem Regal  neben 
dem Telefon standen. (Als er sich 1987 endlich zur In stallation 
eines Telefons hatte überreden lassen, verbannte er das Gerät 
in die Vorratskammer, dort, wo es ihm am wenigsten im Wege 
zu sein schien.)

Kaum eine Stunde später stand er schon wieder in der 
 Vorratskammer und beantwortete den nächsten Anruf. Die 
Frau am anderen Ende der Leitung stellte sich als Deborah 
Greene vor. Sie sei Literaturagentin und von Doughty Books 
dazu ermächtigt worden, ihm einen Vorschuss auf die Tantie-
men anzubieten, und zwar in Höhe von fünfzehntausend 
Pfund.

Gerald hatte England viele Jahrzehnte vor der Umstellung 
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des Pfundes auf das Dezimalsystem verlassen  – bevor das 
Pfund zu einhundert schwächlichen Pence zusammenge-
schrumpft war und die rühmlichen Zeiten der zwanzig Schil-
linge und zweihundertundvierzig nützlichen Pennys, die noch 
zu seiner Kindheit die Vorstellung von Reichtum definiert 
hatten, der Vergangenheit angehörten. Einst konnte man mit 
einem Thrupenny – einem Dreipennystück – sechzehn Zitro-
nenbonbons kaufen, die jeweils einen Farthing – einen Vier-
telpenny – kosteten. Geralds Vorstellung von Reichtum passte 
eher zum Leben auf See: ausreichend Nahrungsmittel, die 
sorgfältig vor Wind und Unglücksfällen geschützt verstaut 
waren und über einen bestimmten Zeitraum hinweg das Über-
leben in einer ungewissen Zukunft sichern sollten. Fünfzehn-
tausend Pfund  – das war eine Summe, die er allenfalls mit 
Zugüberfällen oder Filmstargehältern assoziierte. 

Während die Agentin redete, stand Gerald in seiner Vor-
ratskammer und starrte wieder auf seine Olivenölflaschen. 
Noch lange Zeit später stieg, wann immer er an seinen neuen 
Verlag und seinen Fünfzehntausend-Pfund-Vorschuss dach-
te – und auch jedes Mal, wenn er aus irgendeinem Grund in 
die Vorratskammer ging –, vor seinem inneren Auge die Vor-
stellung auf, er werde von dickflüssigem, öligem Harz über-
gossen und darin wie in einem goldenen Stück Bernstein 
 eingeschlossen. 

Deborah Greene erzählte irgendetwas über Auslandsrechte, 
dass ein amerikanischer Verlag schon großes Interesse bei 
Doughty angemeldet habe, dass das Buch schon sehr bald 
 Gewinne erzielen werde und Gerald möglicherweise schon in 
den nächsten, auf den Erscheinungstermin folgenden Jahren 
mit zusätzlichen Tantiemen rechnen könne. Das meiste von 
dem, was sie sagte, verstand er nicht.
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Gerald sagte laut – oder vielleicht dachte er es auch nur: 
»Was immer Sie für richtig halten.«

Sie fragte, ob er vielleicht noch eine Idee zu einem weiteren 
Buch habe, das als eine Art Fortsetzung dienen könne, wofür 
sie ihm, wie sie glaube, einen weiteren, sehr komfortablen 
Vorschuss aushandeln könne. Er habe keine Idee, zumindest 
nicht so ohne Weiteres, antwortete er ihr, aber er werde da-
rüber nachdenken.

Er war aus der Vorratskammer gewankt und hatte sich end-
lich eine Kanne Tee gekocht.

Wenige Wochen später lag ein Scheck über 6375 Pfund (die 
Hälfte seines Vorschusses, der Rest würde nach Veröffent-
lichung des Buches folgen) in seinem Briefkasten unter dem 
Johannisbrotbaum. Er zahlte das Geld auf sein Konto bei der 
Banco Santander in Cala Marsopa ein und fragte sich, was er 
damit anfangen sollte. Einige Monate später beschloss er, ein 
paar Dachziegel zu erneuern. Außerdem schickte er Aegina 
anlässlich ihres Geburtstags einen Scheck über tausend 
Pfund – »Natürlich wird ohnehin alles einmal dir gehören«, 
schrieb er salbungsvoll dazu  – und zu Charlies Geburtstag 
schickte er hundert Pfund.

Jetzt, fast ein Jahr nach dem ersten Brief von Kate Smythe, 
lag sein neues Buch, jenes Wunder, das ihm im vorgerückten 
Alter von siebzig Jahren in den Schoß gefallen war, aufgeschla-
gen, mit den Seiten nach unten, vor Gerald auf dem Leder-
polster. Der Verlag hatte einen Untertitel hinzugefügt: Eine 
Entdeckungsreise auf den Spuren des Odysseus. Auf dem Schutz-
umschlag war die Abbildung eines Details aus einem alten 
Wandmosaik zu sehen: Odysseus, umzingelt von den sechs 
Köpfen der Skylla. Es war eine sehr lebendige und dynami-
sche Szene und ähnelte nicht im Geringsten jenen  gekünstelten, 
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zweidimensionalen Darstellungen von griechischen Vasen, die 
man sonst so oft sah. Hier versprach das Cover schon, was 
sich im Innern des Buches finden würde – so hatte es Kate 
Smythe Gerald gegenüber am Telefon erklärt –, nämlich eine 
großartige, rasante Geschichte. Gerald fand den Einband wun-
derschön: das Mosaik, umrandet von einem Mittelmeerblau, 
das eine irgendwie altertümlich anmutende Patina hatte, als 
handelte es sich um ein altes Pergament mit  Wasserzeichen. 
Ziemlich geschickt gemacht.

Aber die Euphorie und das angenehme, wenn auch seltsam 
schwindelerregende Gefühl, so viel Geld auf der Bank zu 
 haben, waren sehr schnell der Panik gewichen. Der Verlag 
 hatte ihn eingeladen, für die Buchpremiere nach London zu 
kommen. Sie hatten ihn zu überzeugen versucht, ihm ge-
schmeichelt, durch Telefonanrufe von Kate, ihren Lektoren 
und ihrem Produktionsteam, und sogar Aegina hatte sich dem 
Drängen angeschlossen. Die Premiere sollte in drei Tagen 
stattfinden, in der Duveen Gallery im Britischen Museum, die 
die von Lord Elgin geraubten Friese des Parthenon beher-
bergte. Kate hatte mit geschickten, wohldosierten und sich in 
ihrer Intensität steigernden Telefonanrufen dafür gesorgt, dass 
Gerald sich irgendwann bereit erklärte, bei der Feier einen 
Auszug aus seinem Buch vorzulesen. Die letzten Wochen hatte 
er damit verbracht, sich in ein ziemlich übles und stetig wach-
sendes Lampenfieber hineinzusteigern. Mittlerweile wachte er 
noch vor der Dämmerung auf, schweißgebadet vor Panik, 
und stellte sich vor, wie er von einem Skylla-ähnlichen Pulk 
von grinsenden, zähneknirschenden Köpfen umringt wurde – 
Köpfe schlauer, literarisch gebildeter Akademiker, die alle 
bei Weitem mehr über sein Thema wussten als er selbst. Zu 
den Autoren, die Doughty in letzter Zeit veröffentlicht hatte, 
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gehörte zum Beispiel auch ein Cambridge-Professor, dessen 
Spezialgebiet der Parthenon war. Gerald war sich sicher, dass 
er anfangen würde, hilflos zu stottern und sich zu verhaspeln, 
dass er plötzlich die Sprache verlieren, ihm womöglich sogar 
ein Malheur in der Unterhose passieren würde oder er zu-
mindest eine derart starke Neigung dazu verspüren würde, 
dass es ihm unmöglich sein würde, die Toilette des Museums 
auch nur für eine Sekunde zu verlassen. In der Zwischenzeit 
musste er sich auf diese »spontane« Rede vorbereiten. Er 
musste eine Passage in seinem Buch finden, die sich zum Vor-
lesen eignete. »Irgendetwas Amüsantes«, wie Kate vorgeschla-
gen hatte. 

Während er das Buch wieder aufnahm, kehrten Geralds 
Gedanken unwillkürlich zu dem Moment zurück, der ihn vor 
wenigen Minuten überhaupt erst dazu veranlasst hatte, das 
Buch wegzulegen und in die Küche zu gehen: Als er gehört 
hatte, wie sein Enkelsohn diese Frau erwähnt hatte. Er sah 
hinab auf den wunderschönen Einband und ihm wurde klar, 
dass diesem Buch, egal in welcher Ausgabe, immer ein unaus-
löschlicher Makel anhaften würde. 

Charlie durchquerte das Zimmer. »Bis später, Opa.«
»Bleibst du nicht zum Essen?«
»Nein, danke, ich esse mit ein paar Freunden in der Stadt.«
Im nächsten Moment konnte Gerald die gewaltige Flut 

von Charlies Urinstrahl hören, wie sie achtlos in die Toiletten-
schüssel des angrenzenden Badezimmers prasselte. Was für ein 
beneidenswerter, kraftstrotzender Gegensatz zu seinem eige-
nen, jämmerlich verkümmerten, sporadischen Geriesel. 

»Und es macht dir also nichts aus, dass er zu der Party 
geht?«, fragte Gerald, während er mit Aegina später zum 
Abendessen im Esszimmer saß.
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»Nein. Sie gehen doch alle hin. Ich möchte es ihm nicht 
verderben.«

»Und du hast kein Problem damit, ihn hier allein zu lassen? 
Wie gesagt, ich bin durchaus in der Lage, allein nach London 
zu reisen und auch wieder zurück nach Hause zu finden.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Er wird schon  klarkommen, 
Papa. Penny und François freuen sich, dass er bei ihnen über-
nachtet –«

»Und Bianca bestimmt auch.«
»Ja, das wird sie. Sie sind sehr gute Freunde.«
»Aber haben sie …?«
»Ob sie Sex haben? Ich glaube nicht. Ich nehme an, sie 

küssen sich. Vielleicht machen sie auch noch ein bisschen 
mehr. Aber sie sind sehr enge Freunde. Ich glaube, es ist schon 
okay. Und außerdem musst du verrückt sein, wenn du glaubst, 
ich würde mir deine tolle Buchparty entgehen lassen. Also im 
Ernst  – das Britische Museum! Und die Wiederveröffent-
lichung deines Buches! Das war doch mehr oder weniger 
schon von der Bildfläche verschwunden, bevor ich überhaupt 
alt genug war, um es zu lesen. Ich will unbedingt dabei sein 
und dich in der Stunde deines Triumphs sehen.«

»Eher in der Stunde meiner Demütigung, fürchte ich.«
»Du wirst das bestimmt ganz großartig machen. Dein 

Buch hat diese Leute schließlich mächtig beeindruckt. Du 
musst ja auch gar keine Rede halten. Du musst nur Danke 
sagen, ein paar Sätze lesen, und den Rest machen die schon. 
Das wird garantiert toll.«

»Hmm«, murmelte Gerald. Sie aßen eine Minute lang 
schweigend vor sich hin. Aegina hatte ein Tumbet zubereitet, 
so wie sie es von ihrer Mutter gelernt hatte: ein mallorquini-
sches Gericht mit Auberginen, Tomaten, Zwiebeln,  Knoblauch, 
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Ziegenkäse und Oliven von Geralds Bäumen. Er ließ seinen 
Blick über ihre Gemälde streifen, die an den Wänden hingen: 
Landschaftsbilder von seinem Grundstück und  anderen Tei-
len im Osten der Insel. Sie hatte hauptsächlich gebrannte und 
r ohe Umbrafarben verwendet, deren Konturen und Schattie-
rungen ihm mittlerweile so vertraut waren wie die Venen und 
Flecken auf seinen eigenen, gebräunten und wettergegerbten 
Handrücken. Die Bilder hingen schon seit vielen Jahren dort. 

»Malst du eigentlich noch viel?«, fragte er sie.
»Nein. Gar nicht mehr, um ehrlich zu sein. Ich würde gern 

irgendwann wieder damit anfangen. Und das werde ich auch. 
Ich scheine nur im Augenblick nicht genug Zeit dafür zu 
 haben – na ja, das heißt wohl wahrscheinlich in Wirklichkeit, 
dass ich nicht genug Interesse daran habe.«

»Ich hoffe, du fängst wieder an. Ich liebe deine Bilder, das 
weißt du doch. Du bist eine sehr begabte Künstlerin.«

»Das ist lieb von dir, Papa.«
»Malt Charlie? Oder zeichnet er?«
»Nein, er macht nur seine Musik. Du hast ihn ja in seinem 

Zimmer auf seinem Keyboard spielen hören.«
»Ich weiß, es klingt toll, was er macht. Aber du warst auch 

musikalisch. Du hast immer diese Lieder auf deinem kleinen 
Plattenspieler gespielt, den du überallhin mitgenommen hast. 
Ich erinnere mich noch an dieses eine Lied, das du so moch-
test, das, wo es darum geht, wie jemand zum Mond fliegt.«

»Everyone’s Gone to the Moon.«
»Ja, genau das. Ein ziemlich einsames Lied, hab ich immer 

gedacht.«

Zwei Tage später standen sie in einer Reihe mit lauter sonnen-
verbrannten britischen Touristen und ihren riesigen Gepäck-
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bergen – die meisten von ihnen gekleidet, als kämen sie gerade 
vom Strand  – und krochen in Schlangenlinien dem Iberia-
Abfertigungsschalter am Flughafen von Palma entgegen. 

»Diese Leute können doch unmöglich alle im selben Flug-
zeug sein wie wir?«, fragte Gerald irritiert. Er war ordentlich 
gekleidet und trug eine ausgeblichene blaue Leinenhose, Ten-
nisschuhe, ein weißes Hemd, das so oft gewaschen worden 
war, dass es fast durchsichtig schien, und ein abgewetztes, aber 
sauberes cremefarbenes Leinensakko, das in den 1930er-Jahren 
besonders bei britischen Schulmeistern sehr beliebt gewesen 
war. 

»Doch, doch, das sind sie«, sagte Aegina. »Und es kommen 
noch mehr.«

»Wie um Himmels willen sollen die denn alle in ein ein-
ziges Flugzeug passen?«, fragte Gerald, in dessen Vorstellung 
solche Maschinen bis in alle Ewigkeit dieselbe Größe und Ge-
stalt haben würden, wie sie ihm während des Krieges begeg-
net waren. 1942 hatte er ein falsches Alter vorgetäuscht, sich 
zum Dienst in der Royal Navy verpflichtet und war an Bord 
des zum Flugzeugträger umgebauten Schlachtkreuzers HMS 
 Furious, der Supermarine Spitfires und Hawker Hurricanes 
der Royal Air Force transportierte, zwischen Portsmouth und 
Malta hin- und hergefahren. Es waren zierliche Flugzeuge ge-
wesen, nicht größer als kleine Segelboote und auch gar nicht 
so verschieden in ihrer Funktionsweise. Sie waren mit feder-
leichten Tragflächen ausgestattet, die wiederum mit Drähten 
kontrolliert wurden, die kaum dicker waren als Angelschnüre. 
Dabei waren sie ungefähr so stabil wie große Kastendrachen, 
und wenn man sie auf dem Flugdeck in Stellung brachte, 
schwankten und zitterten sie wie Gebüsche im Wind. Gerald 
fand sie ganz wunderbar, bis er immer öfter zusehen musste, 
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wie sie abstürzten. Hübsche kleine Flugzeuge, die als glühende 
Feuerbälle vom Himmel brausten und beim Aufprall auf dem 
Meer oder der felsigen Küste jedes Mal spektakulär explo-
dierten. Selbst wenn man von dem Bombardement der Flug-
abwehr geschütze absah, machten sie plötzlich einen ganz und 
gar hilflosen Eindruck, als wären sie der verblendeten Einbil-
dungskraft eines wahnsinnigen Erfinders entsprungen. Wäh-
rend des Krieges und auch nach seinem Ende segelte Gerald 
über das gesamte Mittelmeer, zwischen Alexandria und 
 Gi braltar, in Schiffen aller nur denkbaren Bauarten und Grö-
ßen.  Manche schlugen leck, einige wenige sanken, doch 
 immer so gemächlich, dass er noch die Möglichkeit hatte, das 
Wrack rechtzeitig zu verlassen. Es war ihm daher wie die 
 natürlichste Entscheidung der Welt vorgekommen, niemals 
den Fuß an Bord eines Flugzeugs zu setzen. Als er schließlich 
sein eigenes Boot in den Gewässern vor Mallorca verlor, saß 
Gerald im Endeffekt auf der Insel fest. Da es damals keinerlei 
günstige Alternativen gab, unternahm er 1979 eine einmalige 
Flugreise von Mallorca nach London und zurück, um an 
 Aeginas Hochzeit teilzunehmen. Es musste wohl an der selt-
samen, einschmeichelnden Unwirklichkeit liegen, in die alles 
eingehüllt war, was mit der Wiederveröffentlichung seines 
 Buches zu tun hatte, dass er sich von seinem Ankerplatz losge-
rissen und da rauf eingelassen hatte, ein weiteres Mal nach 
London zu fliegen. Und das letztendlich nur wegen einer Art 
Cocktailparty im Britischen Museum. Hätte man ihm von 
vorneherein gesagt, dass er in ein Flugzeug würde steigen 
müssen, um sein druckfertiges Buch in Empfang zu nehmen, 
hätte er das Angebot wohl abgelehnt. Er hätte erkannt, dass es 
sich um nichts anderes handelte als den chimärischen Lockruf 
einer Sirene.
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