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D I E N STAG

(Versuchte gestern, Dich zu erreichen. Hörte, dass 

offenbar noch kein Ergebnis?)

Sehr geehrte fru dr. schnell,

gestern abend habe ich mit ihrer Praxishilfe einen 

termin vereinart für heute 15.30 uhr. Trotz meiner bitte, 

Sie persönlich zu sprechen 

Sehr geehrte Frau Dr. Schnell,

gestern um 18 . 15 Uhr rief Ihre Praxishilfe an und sagte 

mir, sie müsse mit mir einen Termin vereinbaren zur 

Besprechung des Befunds. Auf meine Bitte hin, Sie 

persönlcih zu sprechen

Uuuuuund? fragt A, lieb grüssend

Sehr geehrte Frau Dr, Shcnell

Ich bitte Sie, mich anzurufen. Es ist mir tausendmal 

lieber, Sie besprechen den befund am, Telefon mit mir, 

als bis um 15.30 uhr zu warten
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Liebe Ruth,

Ich würde unser verpasstes Treffen gerne nachholen. 

Wann würde es Dir denn gehen …? Ich bin nächste 

Woche in den Skiferien. Diese Woche noch? Oder 

danach? 

Ich hoffe, Dir geht es gut?

Der Himmel ist diesig, die Luft riecht nach Schnee; 

noch liegt auf den Dächern ein Hauch gestrigen 

Schnees; auf den Gehsteigen graubrauner Matsch, 

Salzränder zeichnen sich ab an den Schuhen

Dienstag, 9. Februar 2016, 13 . 09 Uhr; ich stehe im 

Wintermantel vor dem Café zur Weltkugel in Zürich 

und rauche eine vielleicht letzte Zigarette; das beinahe 

volle Päckchen, aus dem ich sie mit klammen Fingern 

klopfe, ist zarthimmelblau/weiß gestreift, wie der 

Stoff für ein Sommerkleid oder eine Babydecke; Pa-

risienne Ciel ist die leichteste Parisienne, die es gibt, 

aber darum nicht minder schädlich, heißt es, inhaliert 

man die toxischen Substanzen doch nur umso tiefer; 

mit jedem Lungenzug gelangen Nitrosamine, Teer-

stoffe, Polonium 210, Nikotin, Benzyprene undso-

weiter in die rund 300 Millionen Alveolen, die in 

dichten Trauben an den Bronchialästen hängen (so 

ungefähr stelle ich es mir vor); feinste Lungenbläs-

chen, in denen die giftigen Substanzen sich einnisten 

oder von wo aus sie ins Blut diffundieren, wie die vom 
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Organismus ständig benötigten Sauerstoffmoleküle; 

sieben weitere Sekunden Lebenszeit verstreichen, bis 

die ersten Nikotinmoleküle die Blut-Hirn-Schranke 

durchbrechen und an die Acetylcholinrezeptoren 

bestimmter Nervenzellen andocken, während ich in 

Gedanken meine vielleicht kommenden Geburtstage 

aufzähle, zweiundfünfzig, dreiundfünfzig, vierund-

fünfzig, fünfundfünfzig, sechsundfünfzig, sieben-

undfünfzig, achtundfünfzig; ein Abzählvers, wie ich 

ihn manchmal aus schierer Langeweile aufsage, wenn 

ich zum x-ten Mal vor einem Rotlicht stehe oder mit 

dem Fahrrad die immer gleiche Rampe der Selnau-

Siedlung hochfahre; jede weitere Sekunde ein wei-

teres Lebensjahr  – oder ich stehe, wie zehn Tage zu-

vor, nachdem ich unter der Dusche auf der Innenseite 

der linken Brust einen erbsenartigen Knoten getastet 

habe, in der Küche des Stadtschreiberhäuschens von 

Bergen-Enkheim und drehe die Wasserhähne auf; es 

sprudelt, es prasselt, es dröhnt; wie lange dauert es, 

wie viele Sekunden, bis das Spülbecken überläuft

Bevor es hell wird, die ersten Autos, später die Vögel 

in Saint Jean de Luz; im winzigen Wohnwagenschlaf-

zimmer die Fliegen, die unsere verschwitzten Körper 

nach Nahrung absuchen; am Nachmittag, schon bei-

nahe feierlich, das Hin und Her des Rasenmähers; 

unter dem Sonnenschirm eine Hornisse 
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Dienstag, 9. Februar 2016, 13 . 16; ich stehe im Win-

termantel vor dem Café zur Weltkugel und rauche 

eine zweite vielleicht letzte Zigarette; wann eigentlich 

habe ich diesen Vorsatz gefasst, wenn – dann, und war

um habe ich nicht auf der Stelle damit aufgehört, un-

abhängig vom Ergebnis der Biopsie?; wollte ich sie mir 

nicht schon längst abgewöhnen, diese Nikotinsucht, 

die ich mir zuweilen selbst nicht ganz glaube, nicht 

als physisch-psychische Abhängigkeit; wie eine Atti-

tüde eher kommt sie mir vor (der ewig angespannten, 

dauerengagierten Schriftstellerin, Dozentin, Über-

mutter); tatsächlich rauche ich mehr denn je in diesen 

Tagen (und Nächten) des Wartens; brennende Glut 

zwischen fahrigen Fingern, und dann diese Gier, das 

Verlangen nach eben dieser Glut, dieser betäubenden 

Hitze im Mund, dem Brennen im Hals, als gälte es, die 

selbst gesetzte Frist buchstäblich auszureizen bis zum 

letzten Atemzug

(wie sonst den eigenen Handlungsspielraum ermes-

sen? Ihn auszudehnen bis zum Äußersten: die größt-

mögliche Autonomie, das größtmögliche Freiheits-

moment, höchste Lebendigkeit im Augenblick der 

Entscheidung, im Angesicht des Urteils: l’ instant de 

la décision est une folie, sagt Kierkegaard in Derridas 

Übersetzung; nun gut, dann werde ich eben keine ein­

zige Zigarette mehr rauchen; nichts fiel, nichts fällt mir 

leichter)
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Die beiden Lehrpersonen, Ari und die Boyz and Girls, 

wie wir die uns anvertrauten AchtklässlerInnen gern 

bezeichnen, sind noch beim Essen; in der Mittagspau-

se kümmern sich Isabelle und Jean um ihre Schüle-

rinnen und Schüler; bis 13 . 45 Uhr sind Ari und ich 

offiziell aus der Verantwortung entlassen. Seit gestern 

früh arbeiten Ari und ich mit über dreißig Teenagern 

aus zwei Parallelklassen einer Brennpunktschule im 

Jungen Literaturlabor an verschiedenen Texten, die 

im Lauf der Woche eine definitive Gestalt annehmen 

(sollen); dafür stehen uns täglich zwei Schreibblöcke 

à drei Stunden zur Verfügung. Wir haben uns auf-

geteilt; Ari hat die Boyz übernommen, ich arbeite mit 

den Girls, auch wenn ich Nouri bis eben, als sie mir 

aus dem Damenklo entgegenkam, mit ihren kurzen 

schwarzen Locken, ihrem gedrungenen Körper, des-

sen Konturen kaum zu erahnen sind unter dem über-

großen Kapuzenpullover, für einen Jungen gehalten 

(aber nicht nachgefragt) habe. Ich weiß nicht mehr, 

warum wir uns im Vorfeld für diese ungewöhnliche 

Aufteilung entschieden haben; aus Neugier, und weil 

sie uns erlaubt, die Klassenverbände aufzubrechen 

ohne weitere Diskussionen, und damit, so hofften 

wir, auch eingefahrene Dynamiken unter den Schüle-

rinnen und Schülern. Vergeblich; die Girls schreiben 

(auf ihren dringenden Wunsch) in zwei eingespielten 

Gruppen; a) eine skurrile Mordundtotschlag-Ge-

schichte, die in der Zürcher Agglo spielt, wo sie alle 
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wohnen; und b) eine hochdramatische Lovestory, die 

in Berlin spielt, ebenfalls mit Mord und Totschlag, dar

auf haben sich die sechzehn Achtklässlerinnen schon 

gestern geeinigt. Lenya und Onur waren von Anfang 

an die Anführerinnen; sie haben ihre jeweilige Story 

längst im Kopf und erwarten von mir einzig, dass ich 

ihre Mitläuferinnen auf Kurs bringe – was ich bislang 

entschieden verweigere  – , dass ich jeder Einzelnen 

einen ausgeklügelten, exakt auf ihre Vorlieben und 

Fähigkeiten zugeschnittenen Schreibauftrag erteile, 

dessen Ergebnis von Anfang an feststeht.

Wie üblich gibt es ein Einheitsmenü; gestern Gemü-

serisotto mit Mascarpone, heute Tomatenspaghetti 

mit Parmesan und Eisbergsalat, dazu hausgemach-

ten Apfelschalentee. Wir essen im unteren Saal, wo 

Ari mit den Boyz an deren Geschichten arbeitet; vor 

allem aber dient der untere Saal dem Jungen Literatur-

labor als Bühnen- und Ausstellungsraum; wie jedes 

Schreibprojekt mündet auch unsere Intensivwoche 

am Freitagabend in eine öffentliche Präsentation, 

wo möglichst alle Beteiligten aus den entstandenen 

Texten vorlesen; hochnervös, stolz und souverän zu-

gleich flüstern oder rappen die jungen Autorinnen 

und Autoren ins Mikrophon, mit Gangstamiene die 

einen, mit glühenden Gesichtern andere; für viele 

Jugendliche ist die Vorstellung, auf der Bühne zu 

stehen und eigene Texte zu präsentieren, zunächst 

ein Albtraum; ichundvorlesen?, daskannichnicht, ver­
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gessensies!, doch meistens sind am Ende alle und mit 

Eifer dabei, besonders jene, die zum ersten Mal coram 

publico auftreten, eine coole, geile, super, mega Er-

fahrung, auch wenn das Publikum mehrheitlich aus 

Eltern, Verwandten, Lehrerinnen und Mitschülern  

besteht. 

Über Mittag bleibt die Verbindungstür zum Café ge-

schlossen; so sind wir außer Sicht- und Hörweite der 

regulären Mittagsgäste, die sich in der überhitzten, 

beinahe pariserisch eng bestuhlten Kaffeehausstube 

um zwei Handvoll Tische drängen; Männer und Frau-

en von Ende zwanzig bis jung geblieben, mittleres 

bis oberes Kader, die meisten auffallend gut gelaunt – 

und ebenso gut gekleidet; blütenweiße, passgenaue 

Blusen und Hemden, dazu Kostüme und Anzüge aus 

dunklen, dichtgewobenen Winterstoffen, die den 

Pobacken und Oberschenkeln, die sie vor Wind und 

Kälte schützen, vor unerwünschten Blicken auch, zu-

gleich Gestalt verleihen. Aus der offenen Küche riecht 

es nach Curry, Schweißausbrüchen und frischem Ko-

riander; die Chefin dirigiert ihre Crew mit demons

trativer Angestrengtheit durch die zu bewältigenden 

Aufgaben; das gastronomische Angebot ist begrenzt, 

aber von ausgesuchter Qualität; zwei oder drei täglich 

wechselnde Hauptgerichte; Eintöpfe und Aufläufe, 

je nach Jahreszeit Suppen oder Salate, alles möglichst 

frisch, biologisch und fair produziert, voll sekundärer 

Pflanzenstoffe und Vitamine. 
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Das Café zur Weltkugel liegt in der Bärengasse, im 

Erdgeschoss eines denkmalgeschützten Fachwerk-

hauses unweit des Paradeplatzes, mitten im Banken- 

und Versicherungsviertel der Stadt. Der untere Teil 

des umsichtig renovierten Doppelhauses steht –  für 

eine dreijährige Pilotphase – dem JuLL zur Verfügung; 

die oberen Stockwerke der städtischen Liegenschaft 

werden von der Volkshochschule genutzt. Nebst Di-

rektions- und Verwaltungsbüros finden sich auch ein 

paar top ausgestattete Kursräume im Haus; so kann 

man sich unter der Woche ab 9 . 30 Uhr mit Qi Gong 

und Gehirntraining einstimmen für die nachmittäg-

liche Lektüre englischer / französischer / italienischer 

Klassiker, während an Philosophischen Samstagen 

wichtige Zeitfragen verhandelt werden; demnächst 

geht es um »Freiheit vs. Sicherheit?«, ein offenes Dis-

kussionsforum für alle (ausreichend bemittelten) In-

teressierten; die meisten Volkshochschulkurse finden 

außerhalb statt, in Sekundarschulen und Gymnasien; 

zu Randzeiten, wenn die tagsüber von lautstarken 

Halbwüchsigen bewohnten Schulzimmer plötzlich 

verwaisen, oder im Hauptgebäude der Universität, 

mit Blick in den von einem filigranen Glasdach über-

wölbten Lichthof  – ein gewaltiger, von außen als 

Turm maskierter, nicht einsehbarer Innenhof, der sich 

weit über das vierte Stockwerk hinaus zum Himmel 

erstreckt – ; eine Lichtkathedrale des Wissens und der 

Wissenschaft, die ich an einem Oktobertag 1984 zum 
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ersten Mal betrete, andächtig und ehrfürchtig, aber 

auch stolz, fortan dazuzugehören, zur illustren Ge­

meinschaft der Studierenden, die wie selbstvergessen 

an hellgrauen Tischen sitzen; kaffeetrinkend, essend, 

rauchend, über ihre Hefte und Bücher gebeugt, ein

ander zugewandt, aufmerksam, nachdenklich, heftig 

gestikulierend  – und auf ihren beweglichen Gesich-

tern dieses seltsam weich gefilterte Himmelslicht, das 

ihre Züge erhellt 

(noch weiß ich nichts vom Chemobrain, den modrigen 

Pilzen in meinem Kopf, die jeden möglichen Gedan-

ken schon im Voraus zersetzen, von meiner zeitweilig 

größten Angst: nie mehr halbwegs vernünftig denken, 

nie mehr schreiben zu können)

Dienstag, 9. Februar 2016, 13 . 22; ich stehe in mei-

nem neuen schwarzen Daunenmantel (den E. mir 

geschenkt hat; nicht zu Weihnachten, eher anstelle 

eines Weihnachtsgeschenks) vor dem Café zur Welt­

kugel und zünde eine dritte vielleicht letzte Zigarette 

an; wann endlich ruft diese Ärztin zurück; wie war es 

damals, vor bald zehn Jahren, als ich mit O. schwanger 

war und bestimmte Blutwerte eine dramatisch erhöh­

te Wahrscheinlichkeit für eine Genommutation in der 

DNA dieses noch kaum erahnbaren menschlichen 

Wesens anzeigten, hat sie mich da nicht auch einfach 

angerufen, ohne die Praxishilfe vorzuschieben; aus 
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frühsommerlich-wolkigem Abendhimmel, während 

E. und ich vor der Aegerten-Turnhalle auf die Zwillin-

ge warten, die nach dem Fußballtraining wie meistens 

als Letzte aus der Garderobe kommen, verschwitzt 

und ungeduscht, mit bis zum Haaransatz flammen-

den Gesichtern; R., der mir seine Sporttasche zuwirft: 

Fang!, ruft er, und keine Ausreden, was ist los

Zwischenhalt in Thonon-Les-Bains. E. steigt aus, um 

ein paar Fotos zu machen; ich bleibe im Auto sitzen, es 

ist halb zwei Uhr nachmittags. Der Bahnhofsvorplatz 

ist verwaist, auf dem Perron stehen einige wenige 

Menschen und starren, als wären sie dazu verurteilt, 

als würden sie dafür bezahlt, auf ihre Geräte. Es ist 

ein angenehm milder Tag Ende November; Bonne 

Année 2017 weist eine Tafel vor dem Hotel Terminus 

den Weg in die Zukunft; das zugehörige Restau

rant scheint geschlossen. Wir sind auf der Rückreise 

vom Lac d’Annecy, den ich mir blauer ersehnt, den 

ich mir mehr als dreißig Jahre lang blauer vorgestellt 

hatte; blauer und wilder, von mächtigen Bäumen ver-

schattet, wie Paul Cézanne ihn im Sommer 1896 von 

Talloires aus malte; Le Lac bleu. Seit ich Cézannes Ta­

bleau zum ersten Mal gesehen hatte (im verdunkelten 

Zeichensaal als Diaprojektion, deutlich größer als das 

Original von 64 mal 79 cm), träumte ich davon – und 

nahm es mir vor – , den Lac d’Annecy eines Tages mit 

eigenen Augen zu sehen. Cézanne war siebenund-
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fünfzig Jahre alt und litt schwer an Diabetes; in der 

ehemaligen Abtei Talloires verbrachte er eine Art 

Zwangsurlaub, in Begleitung seiner Frau Hortense 

und seines erwachsenen Sohnes, Paul Cézanne Fils, 

wie der spätere Nachlassverwalter im Gräberver-

zeichnis des Friedhofs Père Lachaise genannt wird. 

Die Ehe war zerrüttet, wie man liest, doch Cézanne 

hing sehr an seinem einzigen Sohn (den er zunächst 

vor seinem eigenen Vater verleugnet hatte; aus Angst, 

dieser könnte ihm die existentiell notwendige Unter-

stützung streichen); Paul Cézanne Fils wiederum 

widmete sich sein Leben lang den Werken seines als 

schwierig und einzelgängerisch charakterisierten Va-

ters, deren Wert und Bedeutung posthum geradezu 

explodierten.

Die Landschaft, die er in jenem Sommer malte, gefiel 

Cézanne nicht – nebst diesem einen Ölbild sind meh-

rere Aquarelle erhalten  – ; gewiss, auch das hier war 

Natur, aber nicht ungezähmt wie seine geliebte Pro-

vence, sondern hübsch, notierte er, wie gemacht für 

das Skizzenheft junger Frauen, eine Natur, wie man 

uns gelehrt hat, die Natur zu sehen. 
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