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DIENSTAG

(Versuchte gestern, Dich zu erreichen. Hérte, dass

offenbar noch kein Ergebnis?)

Sehr geehrte fru dr. schnell,
gestern abend habe ich mit ihrer Praxishilfe einen
termin vereinart fiir heute 15.30 uhr. Trotz meiner bitte,

Sie persénlich zu sprechen

Sehr geehrte Frau Dr. Schnell,

gestern um 18.15 Uhr rief |hre Praxishilfe an und sagte
mir, sie miisse mit mir einen Termin vereinbaren zur
Besprechung des Befunds. Auf meine Bitte hin, Sie

persénlcih zu sprechen

Uuuuuund? fragt A, lieb grissend

Sehr geehrte Frau Dr, Shcnell
Ich bitte Sie, mich anzurufen. Es ist mir tausendmal
lieber, Sie besprechen den befund am, Telefon mit mir,

als bis um 15.30 uhr zu warten



Liebe Ruth,

Ich wiirde unser verpasstes Treffen gerne nachholen.
Wann wiirde es Dir denn gehen ...? Ich bin néchste
Woche in den Skiferien. Diese Woche noch? Oder
danach?

Ich hoffe, Dir geht es gut?

Der Himmel ist diesig, die Luft riecht nach Schnee;
noch liegt auf den Dichern ein Hauch gestrigen
Schnees; auf den Gehsteigen graubrauner Matsch,

Salzrander zeichnen sich ab an den Schuhen

Dienstag, 9.Februar 2016, 13.09 Uhr; ich stehe im
Wintermantel vor dem Café zur Weltkugel in Ziirich
und rauche eine vielleicht letzte Zigarette; das beinahe
volle Pickchen, aus dem ich sie mit klammen Fingern
klopfe, ist zarthimmelblau/weif3 gestreift, wie der
Stoff fiir ein Sommerkleid oder eine Babydecke; Pa-
risienne Ciel ist die leichteste Parisienne, die es gibt,
aber darum nicht minder schidlich, heifdt es, inhaliert
man die toxischen Substanzen doch nur umso tiefer;
mit jedem Lungenzug gelangen Nitrosamine, Teer-
stoffe, Polonium 210, Nikotin, Benzyprene undso-
weiter in die rund 300 Millionen Alveolen, die in
dichten Trauben an den Bronchialidsten hingen (so
ungefihr stelle ich es mir vor); feinste Lungenblis-
chen, in denen die giftigen Substanzen sich einnisten

oder von wo aus sie ins Blut diffundieren, wie die vom



Organismus stindig bendtigten Sauerstoffmolekiile;
sieben weitere Sekunden Lebenszeit verstreichen, bis
die ersten Nikotinmolekiile die Blut-Hirn-Schranke
durchbrechen und an die Acetylcholinrezeptoren
bestimmter Nervenzellen andocken, wihrend ich in
Gedanken meine vielleicht kommenden Geburtstage
aufzihle, zweiundfinfzig, dreiundfiinfzig, vierund-
funfzig, finfundfinfzig, sechsundfiinfzig, sieben-
undfiinfzig, achtundfiinfzig; ein Abzdhlvers, wie ich
ihn manchmal aus schierer Langeweile aufsage, wenn
ich zum x-ten Mal vor einem Rotlicht stehe oder mit
dem Fahrrad die immer gleiche Rampe der Selnau-
Siedlung hochfahre; jede weitere Sekunde ein wei-
teres Lebensjahr — oder ich stehe, wie zehn Tage zu-
vor, nachdem ich unter der Dusche auf der Innenseite
der linken Brust einen erbsenartigen Knoten getastet
habe, in der Kiiche des Stadtschreiberhiuschens von
Bergen-Enkheim und drehe die Wasserhihne auf; es
sprudelt, es prasselt, es drohnt; wie lange dauert es,

wie viele Sekunden, bis das Spiilbecken tiberliuft

Bevor es hell wird, die ersten Autos, spater die Vogel
in Saint Jean de Luz; im winzigen Wohnwagenschlaf-
zimmer die Fliegen, die unsere verschwitzten Kérper
nach Nahrung absuchen; am Nachmittag, schon bei-
nahe feierlich, das Hin und Her des Rasenmaihers;

unter dem Sonnenschirm eine Hornisse



Dienstag, 9. Februar 2016, 13.16; ich stehe im Win-
termantel vor dem Café zur Weltkugel und rauche
eine zweite vielleicht letzte Zigarette; wann eigentlich
habeich diesen Vorsatz gefasst, wenn —dann, und war-
um habe ich nicht auf der Stelle damit aufgehért, un-
abhingig vom Ergebnis der Biopsie?; wollte ich sie mir
nicht schon lingst abgew6hnen, diese Nikotinsucht,
die ich mir zuweilen selbst nicht ganz glaube, nicht
als physisch-psychische Abhingigkeit; wie eine Atti-
tide eher kommt sie mir vor (der ewig angespannten,
dauerengagierten Schriftstellerin, Dozentin, Uber-
mutter); tatsichlich rauche ich mehr denn je in diesen
Tagen (und Nichten) des Wartens; brennende Glut
zwischen fahrigen Fingern, und dann diese Gier, das
Verlangen nach eben dieser Glut, dieser betiubenden
Hitze im Mund, dem Brennen im Hals, als gilte es, die
selbst gesetzte Frist buchstiblich auszureizen bis zum

letzten Atemzug

(wie sonst den eigenen Handlungsspielraum ermes-
sen? Thn auszudehnen bis zum Auf3ersten: die grof3t-
mogliche Autonomie, das grofstmogliche Freiheits-
moment, hochste Lebendigkeit im Augenblick der
Entscheidung, im Angesicht des Urteils: I” instant de
la décision est une folie, sagt Kierkegaard in Derridas
Ubersetzung; nun gut, dann werde ich eben keine ein-
zige Zigarette mehr rauchen; nichts fiel, nichts fillt mir
leichter)



Die beiden Lehrpersonen, Ari und die Boyz and Girls,
wie wir die uns anvertrauten Achtklasslerlnnen gern
bezeichnen, sind noch beim Essen; in der Mittagspau-
se kiimmern sich Isabelle und Jean um ihre Schiile-
rinnen und Schiiler; bis 13.45 Uhr sind Ari und ich
offiziell aus der Verantwortung entlassen. Seit gestern
frith arbeiten Ari und ich mit tiber dreif3ig Teenagern
aus zwei Parallelklassen einer Brennpunktschule im
Jungen Literaturlabor an verschiedenen Texten, die
im Lauf der Woche eine definitive Gestalt annehmen
(sollen); dafiir stehen uns tiglich zwei Schreibblocke
a drei Stunden zur Verfigung. Wir haben uns auf-
geteilt; Ari hat die Boyz iibernommen, ich arbeite mit
den Girls, auch wenn ich Nouri bis eben, als sie mir
aus dem Damenklo entgegenkam, mit ihren kurzen
schwarzen Locken, ihrem gedrungenen Kérper, des-
sen Konturen kaum zu erahnen sind unter dem iiber-
grofden Kapuzenpullover, fiir einen Jungen gehalten
(aber nicht nachgefragt) habe. Ich weifs nicht mehr,
warum wir uns im Vorfeld fiir diese ungewdhnliche
Aufteilung entschieden haben; aus Neugier, und weil
sie uns erlaubt, die Klassenverbiande aufzubrechen
ohne weitere Diskussionen, und damit, so hofften
wir, auch eingefahrene Dynamiken unter den Schiile-
rinnen und Schiilern. Vergeblich; die Girls schreiben
(aufihren dringenden Wunsch) in zwei eingespielten
Gruppen; a) eine skurrile Mordundtotschlag-Ge-
schichte, die in der Ziircher Agglo spielt, wo sie alle



wohnen; und b) eine hochdramatische Lovestory, die
in Berlin spielt, ebenfalls mit Mord und Totschlag, dar-
auf haben sich die sechzehn Achtklisslerinnen schon
gestern geeinigt. Lenya und Onur waren von Anfang
an die Anfithrerinnen; sie haben ihre jeweilige Story
lingst im Kopf und erwarten von mir einzig, dass ich
ihre Mitlduferinnen auf Kurs bringe — was ich bislang
entschieden verweigere —, dass ich jeder Einzelnen
einen ausgekliigelten, exakt auf ihre Vorlieben und
Fihigkeiten zugeschnittenen Schreibauftrag erteile,
dessen Ergebnis von Anfang an feststeht.

Wie tuiblich gibt es ein Einheitsmeni; gestern Gemii-
serisotto mit Mascarpone, heute Tomatenspaghetti
mit Parmesan und Eisbergsalat, dazu hausgemach-
ten Apfelschalentee. Wir essen im unteren Saal, wo
Ari mit den Boyz an deren Geschichten arbeitet; vor
allem aber dient der untere Saal dem Jungen Literatur-
labor als Bithnen- und Ausstellungsraum; wie jedes
Schreibprojekt miindet auch unsere Intensivwoche
am Freitagabend in eine o6ffentliche Prisentation,
wo moglichst alle Beteiligten aus den entstandenen
Texten vorlesen; hochnervos, stolz und souveran zu-
gleich flistern oder rappen die jungen Autorinnen
und Autoren ins Mikrophon, mit Gangstamiene die
einen, mit glithenden Gesichtern andere; fiir viele
Jugendliche ist die Vorstellung, auf der Biithne zu
stehen und eigene Texte zu prisentieren, zunichst

ein Albtraum; ichundvorlesen?, daskannichnicht, ver-



gessensies!, doch meistens sind am Ende alle und mit
Eifer dabei, besonders jene, die zum ersten Mal coram
publico auftreten, eine coole, geile, super, mega Er-
fahrung, auch wenn das Publikum mehrheitlich aus
Eltern, Verwandten, Lehrerinnen und Mitschiilern
besteht.

Uber Mittag bleibt die Verbindungstiir zum Café ge-
schlossen; so sind wir aufder Sicht- und Horweite der
reguliren Mittagsgiste, die sich in der iberhitzten,
beinahe pariserisch eng bestuhlten Kaffeehausstube
um zwei Handvoll Tische dringen; Minner und Frau-
en von Ende zwanzig bis jung geblieben, mittleres
bis oberes Kader, die meisten auffallend gut gelaunt -
und ebenso gut gekleidet; bliitenweifde, passgenaue
Blusen und Hemden, dazu Kostiime und Anziige aus
dunklen, dichtgewobenen Winterstoffen, die den
Pobacken und Oberschenkeln, die sie vor Wind und
Kilte schiitzen, vor unerwiinschten Blicken auch, zu-
gleich Gestalt verleihen. Aus der offenen Kiiche riecht
es nach Curry, SchweifSausbriichen und frischem Ko-
riander; die Chefin dirigiert ihre Crew mit demons-
trativer Angestrengtheit durch die zu bewiltigenden
Aufgaben; das gastronomische Angebot ist begrenzt,
aber von ausgesuchter Qualitit; zwei oder drei tiglich
wechselnde Hauptgerichte; Eintépfe und Aufliufe,
je nach Jahreszeit Suppen oder Salate, alles moglichst
frisch, biologisch und fair produziert, voll sekundirer

Pflanzenstoffe und Vitamine.



Das Café zur Weltkugel liegt in der Birengasse, im
Erdgeschoss eines denkmalgeschiitzten Fachwerk-
hauses unweit des Paradeplatzes, mitten im Banken-
und Versicherungsviertel der Stadt. Der untere Teil
des umsichtig renovierten Doppelhauses steht — fiir
eine dreijahrige Pilotphase — dem JuLL zur Verfiigung;
die oberen Stockwerke der stidtischen Liegenschaft
werden von der Volkshochschule genutzt. Nebst Di-
rektions- und Verwaltungsbiiros finden sich auch ein
paar top ausgestattete Kursriume im Haus; so kann
man sich unter der Woche ab 9.30 Uhr mit Qi Gong
und Gehirntraining einstimmen fiir die nachmittig-
liche Lektiire englischer / franzosischer /italienischer
Klassiker, wihrend an Philosophischen Samstagen
wichtige Zeitfragen verhandelt werden; demnichst
geht es um »Freiheit vs. Sicherheit?«, ein offenes Dis-
kussionsforum fiir alle (ausreichend bemittelten) In-
teressierten; die meisten Volkshochschulkurse finden
auflerhalb statt, in Sekundarschulen und Gymnasien;
zu Randzeiten, wenn die tagsiiber von lautstarken
Halbwiichsigen bewohnten Schulzimmer plotzlich
verwaisen, oder im Hauptgebiude der Universitit,
mit Blick in den von einem filigranen Glasdach tiber-
wolbten Lichthof — ein gewaltiger, von aufden als
Turm maskierter, nicht einsehbarer Innenhof, der sich
weit tber das vierte Stockwerk hinaus zum Himmel
erstreckt —; eine Lichtkathedrale des Wissens und der

Wissenschaft, dieich an einem Oktobertag 1984 zum



ersten Mal betrete, andichtig und ehrfiirchtig, aber
auch stolz, fortan dazuzugehoren, zur illustren Ge-
meinschaft der Studierenden, die wie selbstvergessen
an hellgrauen Tischen sitzen; kaffeetrinkend, essend,
rauchend, {iber ihre Hefte und Biicher gebeugt, ein-
ander zugewandt, aufmerksam, nachdenklich, heftig
gestikulierend - und auf ihren beweglichen Gesich-
tern dieses seltsam weich gefilterte Himmelslicht, das

ihre Ziige erhellt

(noch weif ich nichts vom Chemobrain, den modrigen
Pilzen in meinem Kopf, die jeden méglichen Gedan-
ken schon im Voraus zersetzen, von meiner zeitweilig
grof3ten Angst: nie mehr halbwegs verniinftig denken,

nie mehr schreiben zu kénnen)

Dienstag, 9.Februar 2016, 13.22; ich stehe in mei-
nem neuen schwarzen Daunenmantel (den E. mir
geschenkt hat; nicht zu Weihnachten, eher anstelle
eines Weihnachtsgeschenks) vor dem Café zur Welt-
kugel und ziinde eine dritte vielleicht letzte Zigarette
an; wann endlich ruft diese Arztin zuriick; wie war es
damals, vor bald zehn Jahren, als ich mit O. schwanger
war und bestimmte Blutwerte eine dramatisch erhéh-
te Wahrscheinlichkeit fiir eine Genommutation in der
DNA dieses noch kaum erahnbaren menschlichen
Wesens anzeigten, hat sie mich da nicht auch einfach

angerufen, ohne die Praxishilfe vorzuschieben; aus



frithsommerlich-wolkigem Abendhimmel, wihrend
E.undich vor der Aegerten-Turnhalle auf die Zwillin-
ge warten, die nach dem Fuf3balltraining wie meistens
als Letzte aus der Garderobe kommen, verschwitzt
und ungeduscht, mit bis zum Haaransatz flammen-
den Gesichtern; R., der mir seine Sporttasche zuwirft:

Fang!, ruft er, und keine Ausreden, was ist los

Zwischenhalt in Thonon-Les-Bains. E. steigt aus, um
ein paar Fotos zu machen; ich bleibe im Auto sitzen, es
ist halb zwei Uhr nachmittags. Der Bahnhofsvorplatz
ist verwaist, auf dem Perron stehen einige wenige
Menschen und starren, als wiren sie dazu verurteilt,
als wiirden sie dafiir bezahlt, auf ihre Gerite. Es ist
ein angenehm milder Tag Ende November; Bonne
Année 2017 weist eine Tafel vor dem Hotel Terminus
den Weg in die Zukunft; das zugehorige Restau-
rant scheint geschlossen. Wir sind auf der Riickreise
vom Lac d’Annecy, den ich mir blauer ersehnt, den
ich mir mehr als dreifsig Jahre lang blauer vorgestellt
hatte; blauer und wilder, von michtigen Biumen ver-
schattet, wie Paul Cézanne ihn im Sommer 1896 von
Talloires aus malte; Le Lac bleu. Seit ich Cézannes Ta-
bleau zum ersten Mal gesehen hatte (im verdunkelten
Zeichensaal als Diaprojektion, deutlich grof3er als das
Original von 64 mal 79 cm), traumte ich davon — und
nahm es mir vor —, den Lac d’Annecy eines Tages mit

eigenen Augen zu sehen. Cézanne war siebenund-
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funfzig Jahre alt und litt schwer an Diabetes; in der
ehemaligen Abtei Talloires verbrachte er eine Art
Zwangsurlaub, in Begleitung seiner Frau Hortense
und seines erwachsenen Sohnes, Paul Cézanne Fils,
wie der spitere Nachlassverwalter im Griberver-
zeichnis des Friedhofs Pére Lachaise genannt wird.
Die Ehe war zerriittet, wie man liest, doch Cézanne
hing sehr an seinem einzigen Sohn (den er zunichst
vor seinem eigenen Vater verleugnet hatte; aus Angst,
dieser konnte ihm die existentiell notwendige Unter-
stitzung streichen); Paul Cézanne Fils wiederum
widmete sich sein Leben lang den Werken seines als
schwierig und einzelgdngerisch charakterisierten Va-
ters, deren Wert und Bedeutung posthum geradezu
explodierten.

Die Landschaft, die er in jenem Sommer malte, gefiel
Cézanne nicht — nebst diesem einen Olbild sind meh-
rere Aquarelle erhalten —; gewiss, auch das hier war
Natur, aber nicht ungezidhmt wie seine geliebte Pro-
vence, sondern hiibsch, notierte er, wie gemacht fiir
das Skizzenheft junger Frauen, eine Natur, wie man

uns gelehrt hat, die Natur zu sehen.
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