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Meine Kunst ist mein Weib, mehr als genug,
denn sie hat mich zeitlebens gequdlt. Und meine Kinder sind
die Werke, die ich hinterlasse. Sollten sie auch nicht viel taugen,

so werden sie doch eine Weile leben.

Michelangelo (1475-1564),
Maler, Bildhauer, Baumeister



Elisabetta Sirani: Allegorie der Malerei (Selbstbildnis), 1658



PERSONEN- UND FIGURENUBERSICHT

Die fiktionalen Figuren sind kursiv gesetzt, alle anderen Per-
sonen haben gelebt, auch wenn von den meisten heutzutage
kaum mehr bekannt ist als der Name. Geburtsdaten wurden,
soweit vorhanden, erginzt.

FAMILIE SIRANI UND DIE BEDIENSTETEN

Elisabetta Sirani: 1638-1665, Malerin in Bologna. Sie tiber-
nahm das Atelier vom Vater und bildete Maler und Male-
rinnen aus.

Giovanni Andrea Sirani: 1610-1670, Maler und Kunsthiand-
ler. Vater von Elisabetta, Barbara, Anna Maria und Antonio
Margherita Sirani: Mutter von Elisabetta, Barbara, Anna
Maria und Antonio

Barbara Sirani: 1641-1692, Malerin

Anna Maria Sirani: 1652—1715, Malerin

Antonio Maria Sirani: Er studierte Medizin und Philoso-
phie. Es existiert zu ihm kein Geburts- und Sterbedatum.
Das Alter im Roman ist fiktiv.

Giacoma Sirani: Schwester von Giovanni Andrea Sirani
Anna Maria Donnini: Magd im Hause Sirani

Antonia Donnini: Mutter von Anna Maria Donnini, arbei-
tete gelegentlich unterstiitzend als Magd im Hause Sirani

Lucia Tolomelli: Magd im Hause Sirani

PERSONAL DER BOTTEGA SIRANI
Bartolomeo Zanichelli: Leiter der Werkstatt des Giovanni
Andrea Sirani



Ginevra Cantofoli: 1618-1672, Malerin, die von Elisabetta
Sirani ausgebildet wurde
Lehrling David

SIGNOR PICINARDI UND DIE BEDIENSTETEN

Giovanni Luigi Picinardi: Prior des Juristenkollegs in Bo-
logna, Verfasser der Leichenrede von Elisabetta Sirani. Es
existiert zu ihm kein Geburts- und Sterbedatum. Das Alter
im Roman ist fiktiv.

Haushiilterin Francesca

Magd Petronella

WEITERE PERSONEN

Graf Carlo Cesare Malvasia: 1616-1693, Gelehrter (Jura
und Theologie), Entdecker und Forderer von Elisabetta Si-
rani

Dionisio Pignatelli: Richter in Bologna, leitete damals den
Prozess gegen Lucia Tolomelli

Nicola de Lemis: Anwalt von Lucia Tolomelli

Francesco del Monte: Mitarbeiter des Gerichtes in Bolog-
na, unter anderem Gefingniswirter

Dottor Gallerati: behandelnder Arzt von Elisabetta Sirani
Dottor Mattaselani: behandelnder Arzt von Elisabetta

Sirani

Im Anhang befinden sich die gekiirzte Ubersetzung der oratio
funebris von Giovanni Luigi Picinardi, ein Nachwort zu Elisa-
betta Sirani, das Glossar und ausgewdhlte Werke von Elisabetta

Sirani.



Prolog vom Licht

lisabetta, wo bist du? Komm her, ich muss dich an-

ziehen!« Verirgert sah Margherita auf das am Boden
liegende Tuch, das sie zuvor um ihre Tochter gewickelt hat-
te. Sie griff den Kittel, lief in den Flur hinaus und lauschte.
Stille.

»Elisabetta! Komm sofort her!«, rief sie, und ihr Herz be-
gann, dumpf zu schlagen. Wie weit konnte ein kleines Kind,
das nackt und barfuf3 war, binnen weniger Minuten kom-
men? Die Haustiir war immerhin geschlossen, stellte sie er-
leichtert fest. Mit groflen Schritten eilte sie den Flur entlang,
blickte in die Schlafkammer, in die Kiiche. Nichts.

Bitte, Maria, Mutter Gottes, hilf mir. Ich habe das Kind
nur einen Moment aus den Augen gelassen, um ein Scheit
Holz nachzulegen. Damit es wirmer wird, wenn ich Elisa-
betta den Kittel anziehe. Bitte, bring mich zu ihr, flehte sie in
Gedanken, bog um die Ecke und blieb abrupt stehen.

Die Mutter Gottes hatte sie erhort und sich der Aufgabe
selbst angenommen: Vor der Madonnenfigur, die am Kopf
des Flures iber die Geschicke des Hauses wachte, stand Eli-
sabetta. Die Hindchen vorgestreckt, strich sie tiber das wei-
che Zirbelholz. Die Madonna, gut einen Kopf grofier als
das Midchen, schien mit gesenktem Haupt auf es herabzu-

sehen.



Margherita musste sich abstiitzen. Der kleine, nackte Leib
war von einem hellen Lichtkranz umgeben - ein warmer,
weicher Schein, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatte.
Ihr stockte der Atem. Sie griff sich an den Hals, wandte sich
um und rannte in den Garten. Hinaus zu ihrem Gatten, der
dort Holz hackte.

»Giovanni Andrea<, schrie sie und sah, wie das Beil ein
Scheit in zwei Halften trennte. »Das Kind, Elisabetta, sie ist
eine Auserwihlte.« Sie rang nach Luft, wihrend Giovanni
Andrea das Beil sinken lief3.

»Was ist sie?«

»Auserwahlt. Sie steht nackt und barfufl vor der Mutter
Gottes, von einem hellen Lichtkranz umgeben.« Mit zit-
ternder Hand bekreuzigte sich Margherita und bemerkte,
wie Giovanni Andrea die Augenbrauen zusammenzog.

»>Was macht das Kind bei der Kalte nackt und barfuf3 im
Flur?«

»Sie ist mir weggelaufen, als ich nachgefeuert habe. Sie
hat sich aus der Decke gewunden und ... «

»Es ist sehr aufmerksam von dir, mir das umgehend mit-
zuteilen«, unterbrach er sie. »Aber heif3t das, sie steht noch
immer da? Nackt im Flur?« Er schaute streng auf den Kittel,
den sie in der Hand hielt.

Margherita nickte heftig. »Ja, es ist ein géttlicher Mo-
ment, ich kann ihn doch nicht zerstéren, nur weil ich Elisa-
betta einen Kittel anlegen will. Verstehst du? Sie ist auserko-
ren! Komm mit, ich zeige es dir.«

»>Meinst du, es ist wahrscheinlich, dass hier, bei uns im
Haus, die Jungfrau Maria erscheint? Willst du mir ernsthaft

erklaren, unsere kleine Rotznase ist eine Auserkorene?«

10



»Ja, so ist es! Bitte glaube mir! Ich habe es gesehen. Hel-
les, weiches Licht, so schon wie der Schein des Mondes. «

»Wirklich schon wire es, wenn du jetzt hineingehen und
deine Aufmerksamkeit auf deine Tochter und die Dinge
richten wiirdest, die wahrscheinlich sind. Und mir nicht von
irgendwelchen wundersamen Erscheinungen berichtest, um

deine Nachléssigkeit zu verbergen.«

W



Vom Tanz auf Messers Schneide

r konnte sie erschlagen, iiberlegte er. Obwohl sie sich

seltsamerweise seit geraumer Zeit nicht riihrte, nicht
einmal zuckte und keinen Laut mehr von sich gab. Er kénn-
te versuchen, sie loszuwerden, sie hinauswerfen. Er konnte
einfach sitzen bleiben und sie weiterhin beobachten, den fet-
ten Leib und die behaarten Beine. Er konnte ihre Anwesen-
heit akzeptieren und sie so lange ignorieren, bis sie von sich
aus verschwand. Vielleicht sollte er die Situation aber auch
einfach als das betrachten, was sie war: ein Hinweis darauf,
dass er dabei war, den Verstand zu verlieren.

»Gut, wenn du schon mal da bist, mochtest du vielleicht
erfahren, was geschehen ist.«

Tatsachlich wandte sie sich ihm jetzt zu und stierte ihn aus
roten Augen an, ganz so, als wiirde sie auf die Fortsetzung
seiner Ausfithrung warten.

»Vorgestern, am Freitag, genau genommen am 28. August
des Jahres 1665, fuhr er fort, »wurde mein Leben in sei-
nen Grundfesten erschiittert. Nein, es wurde auseinander-
geschlagen. Verstehst du, es ist regelrecht zerfallen, in aller-
kleinste Teile. Siehst du sie, die Scherben?«

Er wies auf seinen Kopf. »Hier.«

Dann presste er den Zeigefinger auf sein Herz. »Und

dort.«
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Mit der Hand fuhr er Giber seinen Bauch, tiiber den Schritt
bis hin zu seinen Knien. »Also einfach tiberall. «

Erschopft brach er ab und lauschte in die Stille des Stu-
dierzimmers hinein.

»Was sagst du? Ich soll mich erst einmal vorstellen? Der
Mann, der gerade zu dir spricht, du widerliches Ding, ist
Giovanni Luigi Picinardi. Ich bin der ehrwiirdige Prior des
Juristenkollegs Bolognas, mit neununddreiflig Jahren der
jungste, den es je gab. Und was niitzt es mir? Nichts! Denn
wie du sicherlich bemerkt hast, ist es mir nicht vergonnt,
mein Leid mit jemand anderem zu teilen. Grof3e Umwilzun-
gen kommen manchmal in kleinen Schritten daher, die erst
langsam in die Katastrophe und dann im besten Falle in eine
Katharsis fithren. In meinem Fall geschah die Katastrophe
allerdings unerwartet und mit einem Schlag. Einem der Art,
die so tief trifft, dass ich keine Worte dafiir zu finden vermag,.
Aber was verstehst du schon davon?«

Nicht einen Wimpernschlaglanglief3 er sie aus den Augen.
Er musste nur warten, im richtigen Moment die Hand erhe-
ben und zuschlagen. Und alles wire vorbei. Die Fliege wire
nicht mehr als ein Fleck auf der Wand. Eine schmierige Er-
innerung an die dunkelsten Tage seines Lebens.

Der rechte Fligel zitterte kurz, doch der schwarz-griin
schillernde Leib bewegte sich nicht.

»Vielen Dank fiir deine Anteilnahme, und wage es jetzt
nicht, davonzufliegen. Du fragst, was heute Nacht auf der
Piazza San Domenico geschehen ist? Sagen wir, es war
eine unerfreuliche Begegnung mit zwei noch unerfreu-
licheren Zeitgenossen. Insofern ist es nicht mehr gewesen

als eine kurze Irritation in einer ohnehin bereits bestehen-
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den Phase der Verstorung, in die mich das Schicksal gestiirzt
hat.«

Abermals schwieg der Prior und schiittelte dann den
Kopf.

»Ja, da magst du recht haben: Es konnte durchaus sein,
dass ich fiebere. Wie sollen wir uns sonst dieses Gesprach
erklaren?«

Picinardi verfiel nun wieder vollends in sein Schweigen,
ein dumpfes Briiten in Gesellschaft der fetten Fliege.

Dieser Zustand der gemeinsamen Reglosigkeit sollte je-
doch nicht lange wahren. Am Nachmittag dieses 30. August,
des Sonntags, an dem der seelische Zustand des Priors auf
Messers Schneide tanzte, lief} Maestro Giovanni Andrea Si-
rani hochstselbst ihn rufen.

Zu sich.

In die Via Urbana 7. Den Ort des Schreckens jener Tage
in Bologna.

Der Maestro war, was sicherlich erwidhnenswert ist, einer
der grofiten Maler seiner Zeit, allein in Bologna waren sei-
ne Werke in mindestens vier Kirchen zu bewundern. Auch
in den Palazzi zahlreicher Adliger, diverser Kaufleute und
anderer Ménner, die es zu Wohlstand gebracht hatten, zier-
ten seine Gemailde das Piano nobile. Obendrein betrieb
der Maler, seitdem er an Gicht erkrankt war, einen Kunst-
handel, der weit iber die Grenzen des Landes hinaus flo-
rierte. Ebenjener Mann hatte einen Lehrling seiner Botte-
ga entsandt, der abgehetzt den Palazzo des Priors Picinardi
erreichte und die Dienstmagd flehentlich bat, beim Signore
vorgelassen zu werden.

Die Magd, ein Maddchens namens Petronella, wagte es
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nie, den Prior sonntags in seinem Schreibzimmer zu storen.
Doch an diesem Nachmittag wich sie von jener ehernen Re-
gel ab, denn sie ahnte, warum der Lehrling der Bottega Sira-
ni vor ihr stand.

Die Tatsache, dass das Miadchen den Boten nicht abwies
und mit der Uberbringung der Nachricht wartete, bis Fran-
cesca, die Haushilterin des Priors, jeden Moment vom zwei-
tagigen Besuch ihrer Schwester zuriickkehrte, sondern an
die Tur des Studierzimmers klopfte und dieses iiberhastet
betrat, sogar bevor sie dazu aufgefordert worden war, all das
war bemerkenswert.

Der Prior erfasste, trotz der inneren Starre, in die er seit
zwei Tagen verfallen war, dass etwas Auflergewohnliches ge-
schehen sein musste. Eine Riige kam ihm nicht tiber die Lip-
pen, vielmehr wartete er wortlos darauf, was Petronella ihm
mitzuteilen gedachte.

Normalerweise betrat sie diesen Raum einmal die Woche,
am Freitagnachmittag, wenn er aufler Haus war und sich mit
den Signori des Juristenkollegs traf. Nur dann durfte sie in
das Studierzimmer hinein, um Staub zu wischen. Insofern
kannte Petronella den Raum nur ohne ihn. Seine Anwesen-
heit schien sie, obwohl sie ihn bewusst aufgesucht hatte, fiir
einen Augenblick aus dem Takt zu bringen. Sein Anblick trug
erheblich zu ihrer Verunsicherung bei, vermutete Picinardi.
Seit dem Zwischenfall auf der Piazza San Domenico trug er
einen Schal um den Hals, der die Wiirgemale nur unzurei-
chend uberdeckte, und das Pflaster an seiner Stirn drohte sich
zu l6sen. Das kinnlange Haar hing wirr, und der Bart spross.

Das Midchen zogerte, fuhr mit den Hianden mehrfach
tiber die Schiirze und starrte ihn mit aufgerissenen Augen
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an. Sie war blass, blasser als sonst, und ihr Brustkorb hob
und senkte sich heftig. Nach zwei, vielleicht drei Atemziigen
flisterte sie: »Ein Lehrling ist hier, aus der Bottega Sirani.
Der Maestro bittet Euch, ihn unverziiglich aufzusuchen.«

Sie schwiegen beide.

Picinardi sank in die Lehne seines Stuhles zuriick, im-
mer tiefer hinein in die lederne Bespannung, und lief8 sei-
nen Blick tiber die Wand gleiten. Doch die Fliege war ver-
schwunden. Er wusste nichts zu entgegnen oder gar einen
schlichten Auftrag zu geben, wie »>Geh meinen Umhang ho-
len« oder was immer angebracht gewesen wire. »Ein Be-
such ist tiberfillig«, sagte er irgendwann und erhob sich mit
schweren Gliedern.

Ihm graute vor der Begegnung mit der Familie Sirani,
denn woher sollte er die Kraft nehmen, ihnen beizuste-
hen? Wie sollte er verbergen, dass der Schicksalsschlag, der
die Stadt vor zwei Tagen ereilt hatte, auch ihn zu zerreiflen

drohte?
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Von auferlegter Last und ungewollter Ehre

uhelos wanderte Picinardi im Piano nobile auf und
ab. Irgendwer hatte hier immerhin einen der
Fensterladen geoffnet. Das diffuse Licht legte sich, einer
bleiernen Miidigkeit gleich, umgehend auf sein Gemiit und
machte ihm das Denken schwer. Auch den Gemalden, die
Rahmen an Rahmen hingen, schien es ihre Farbkraft zu neh-
men. Selbst das diamantene Kreuz, derart im Schrank po-
sitioniert, dass es unmoglich war, es zu tibersehen, wirkte
stumpf. Da er sich nie hatte merken konnen, ob es nun 54
oder 56 Steine waren, die Aufmerksamkeit einforderten, fing
er an —in der aussichtslosen Hoffnung, seine innere Unruhe
damit zu bezwingen —, sie zu zdhlen. Als er die 49 erreichte,
betrat Giovanni Andrea Sirani den Raum.

Sein Anblick war ein Schlag.

Er war stets ein hagerer Mann gewesen, dessen Kraft, lan-
ge nachdem die Gicht seine Gelenke zu kriimmen begon-
nen hatte, noch immer spiirbar gewesen war. Nun war er ma-
ger geworden, als hitte er tiber Nacht ein erhebliches Maf3
an Gewicht verloren. Das Glithen seiner Augen war nie er-
loschen, der Bariton seiner Stimme ungebrochen geblieben.
Stets hatte sich erahnen lassen, dass dieser Mann einst an-
sehnlich gewesen war und gern lachte, denn in seinem leb-

haften Gesicht, vor allem um seine Augen herum, hatte es
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zahlreiche Lachfalten gegeben. Sie waren indessen zu tiefen
Kerben des Kummers geworden.

Der Prior musste sich bemiihen, den viterlichen Freund
nicht anzustarren, er musste sich sogar regelrecht ermah-
nen, auf ihn zuzugehen und ihn zu umarmen. So schloss er
den Maestro unbeholfen in die Arme und bemerkte mit der
Nihe den triiben Blick der verquollenen, fast zugeschwolle-
nen Augen mit tiefen Ringen darunter.

»Einen Kondolenzbesuch hitte ich von dir schon erwar-
tet«, sagte der Maestro, wihrend er sich aus Picinardis Ar-
men loste und am Tisch auf einem Stuhl niederlief3. Seinen
Gehstock klemmte er zwischen die Knie.

»Ganz Bologna ist erschiittert, und du weiflt, ich bin
ebenso fassungslos. Es zerreif3t mir das Herz, doch der Uber-
fall ... « Er wies auf seinen Hals.

Kurz blickte der Maestro auf den Schal und nickte, offen-
sichtlich nicht tiberzeugt, jene Schrammen und Flecken
wiirden sein Fehlen entschuldigen.

Picinardi stockte. »Das ist eine ... Ich kann das nicht. Ver-
gib mir«, fuhr er fort, wesentlich leiser als zuvor. »Ich horte,
dass deine Familie Beistand erhilt, von nahezu allen Seiten.
Wassollich dannhier? Ich bin ein Maulheld, dem, wenn es da-
raufankommt, vor Trauer doch die Worte fehlen.« Er schloss
fireinen Moment die Augen und atmete tief durch. Wie gern
wire er neben dem Alten auf die Knie gesunken, hitte seine
Hand ergriffen und ihm das eigene Elend entgegengebriillt.
Sich an ihm festgehalten und ihm begreiflich gemacht, dass
auch er sich vor Schmerz kaum aufrecht halten konnte.

Der Maestro nickte miide. »Lass gut sein. Ich will dich

nicht angreifen. Wire dir jemals eine Tochter entrissen wor-
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den, hitte ich es ebenfalls nicht iiber mich gebracht, einen
Fuf} in dein Haus zu setzen, es sei denn, mein Weib hitte da-
rauf bestanden.«

»Wie geht es Margherita?«

»>Schlecht, sehr schlecht, deshalb werde ich mich kurzfas-
sen. Aber ich habe eine Bitte«, sagte er und schaute auf die
Knoten, die in den letzten Jahren an den Gelenken seiner
Finger entstanden waren.

»Alles, was du willst. Du weifit, ich bin fiir dich da. Auf
meine Art. Wenn du mich brauchst, dann stehe ich deiner
Familie und dir zur Seite.« Auch wenn Picinardi ehrlich
meinte, was er sagte, begriff er, dass die Worte, sein taglich
Werkzeug, sich wieder einmal verfliichtigt und nichts als die
Hiilsen ihrer selbst zuriickgelassen hatten.

Der Maestro schien es nicht zu bemerken. Er biss auf sei-
ner Unterlippe herum, dann, ganz unvermittelt, fuhr sein
Kopfin die Hohe, und er sah dem Prior direkt in die Augen.
»Du sollst es machen ... Du sollst iiber sie schreiben!« Er
stiefl die Worte formlich aus sich heraus, und jedes von ih-
nen schien den Schmerz, an dem er litt, zu verstiarken. Ganz
s0, als wiirden diese beiden Satze das Geschehene erst zur
Gewissheit machen.

Picinardi schwieg. Ein Epigramm. Letzte Worte fiir eine
Inschrift auf der Grabplatte. War es nicht seltsam, dass das
Schicksal ihn derart verhohnte und aufforderte, ihr diese
Ehre zu erweisen?

»Eine Ehre, es ist mir eine grofie Ehre, dass du mir zu-
traust, die Inschrift ... «, abermals zogerte er, da er es nicht
wagte, das Wort »Grabplatte« auszusprechen, »also, ich

werde das natiirlich iibernehmen und ... «
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»Wovon redest du?«, fiel ihm der Maestro ins Wort. Er
runzelte die Augenbrauen, wihrend Picinardi innehielt, sei-
nen Riicken anspannte und sich aufrichtete.

»Ich rede nicht von der Inschrift auf einer Grabplatte. Es
wird eine Trauerfeier geben, wie die Stadt sie bisher nicht
gesehen hat. Grofler und beeindruckender als alle, mit de-
nen die Kiinstler in Bologna bisher bedacht wurden. Viele
Maler waren es ja ohnehin nicht, denen diese Ehre zuteil-
wurde, und wenn sie jemand verdient hat, dann meine Toch-
ter. Sie war ein Ideal der Perfektion, und es braucht Kénnen,
ihre Einzigartigkeit in Worte zu fassen. Wie auch immer:
In der Basilika San Domenico wird diese Feierlichkeit be-
gangen, und ich mochte, dass du die Trauerrede hiltst. Du
wirst diese Worte finden und eine Rede schreiben, so mit-
reifiend und wahrhaftig, dass sie die Jahrhunderte tiberdau-
ern und das Andenken meiner Tochter in Ehren halten wird.
Sie durfte nicht linger unter uns weilen, es war Gottes Wille
oder Teufels Werk. Aber ihre Gemalde und deine Rede, sie
werden sie unsterblich machen.«

Nein!, schrie es in Picinardi, ich bin nichts als ein Heuch-
ler, die falsche Schlange, die sich unter fadenscheinigem
Vorwand an deine Brust geschmiegt hat. Ich kann das nicht,
und ich werde dir nie erklaren konnen, warum nicht. Nein,
niemals!

Der Maestro schien ihm sein Zaudern anzusehen und
wies energisch mit dem Gehstock auf ihn. »Sage es nicht,
ich weif}, du wirst die richtigen Worte finden. Ich habe das
Biichlein gelesen, das du letzthin hast drucken lassen, die
>Iris Poetica<. Die Art, wie du darin mit den Farben des Re-

genbogens die Schonheit der Poetik erstrahlen lasst, beriihrt
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