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Meine Kunst ist mein Weib, mehr als genug,
denn sie hat mich zeitlebens gequält. Und meine Kinder sind

die Werke, die ich hinterlasse. Sollten sie auch nicht viel taugen,
so werden sie doch eine Weile leben.

Michelangelo (1475–1564),
Maler, Bildhauer, Baumeister



Elisabetta Sirani: Allegorie der Malerei (Selbstbildnis), 1658
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PERSONEN- UND FIGUR ENÜBERSICHT

Die fiktionalen Figuren sind kursiv gesetzt, alle anderen Per-
sonen haben gelebt, auch wenn von den meisten heutzutage
kaum mehr bekannt ist als der Name. Geburtsdaten wurden,
soweit vorhanden, ergänzt.

Familie Sirani und die Bediensteten
Elisabetta Sirani: 1638–1665, Malerin in Bologna. Sie über-
nahm das Atelier vom Vater und bildete Maler und Male-
rinnen aus.
Giovanni Andrea Sirani: 1610–1670, Maler und Kunsthänd-
ler. Vater von Elisabetta, Barbara, Anna Maria und Antonio
Margherita Sirani: Mutter von Elisabetta, Barbara, Anna
Maria und Antonio
Barbara Sirani: 1641–1692, Malerin
Anna Maria Sirani: 1652–1715, Malerin
Antonio Maria Sirani: Er studierte Medizin und Philoso-
phie. Es existiert zu ihm kein Geburts- und Sterbedatum.
Das Alter im Roman ist fiktiv.
Giacoma Sirani: Schwester von Giovanni Andrea Sirani
Anna Maria Donnini: Magd im Hause Sirani
Antonia Donnini: Mutter von Anna Maria Donnini, arbei-
tete gelegentlich unterstützend als Magd im Hause Sirani
Lucia Tolomelli: Magd im Hause Sirani

PERSONAL DER BOTTEGA SIRANI
Bartolomeo Zanichelli: Leiter der Werkstatt des Giovanni
Andrea Sirani
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Ginevra Cantofoli: 1618–1672, Malerin, die von Elisabetta
Sirani ausgebildet wurde
Lehrling David

SIGNOR PICINARDI UND DIE BEDIENSTETEN
Giovanni Luigi Picinardi: Prior des Juristenkollegs in Bo-
logna, Verfasser der Leichenrede von Elisabetta Sirani. Es
existiert zu ihm kein Geburts- und Sterbedatum. Das Alter
im Roman ist fiktiv.
Haushälterin Francesca
Magd Petronella

WEITERE PERSONEN
Graf Carlo Cesare Malvasia: 1616–1693, Gelehrter ( Jura
und Theologie), Entdecker und Förderer von Elisabetta Si-
rani
Dionisio Pignatelli: Richter in Bologna, leitete damals den
Prozess gegen Lucia Tolomelli
Nicola de Lemis: Anwalt von Lucia Tolomelli
Francesco del Monte: Mitarbeiter des Gerichtes in Bolog-
na, unter anderem Gefängniswärter
Dottor Gallerati: behandelnder Arzt von Elisabetta Sirani
Dottor Mattaselani: behandelnder Arzt von Elisabetta
Sirani

Im Anhang befinden sich die gekürzte Übersetzung der oratio
funebris von Giovanni Luigi Picinardi, ein Nachwort zu Elisa-
betta Sirani, das Glossar und ausgewählte Werke von Elisabetta
Sirani.
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Prolog vom Licht

E lisabetta, wo bist du? Komm her, ich muss dich an-
ziehen!« Verärgert sah Margherita auf das am Boden

liegende Tuch, das sie zuvor um ihre Tochter gewickelt hat-
te. Sie griff den Kittel, lief in den Flur hinaus und lauschte.
Stille.

»Elisabetta! Komm sofort her!«, rief sie, und ihr Herz be-
gann, dumpf zu schlagen. Wie weit konnte ein kleines Kind,
das nackt und barfuß war, binnen weniger Minuten kom-
men? Die Haustür war immerhin geschlossen, stellte sie er-
leichtert fest. Mit großen Schritten eilte sie den Flur entlang,
blickte in die Schlafkammer, in die Küche. Nichts.

Bitte, Maria, Mutter Gottes, hilf mir. Ich habe das Kind
nur einen Moment aus den Augen gelassen, um ein Scheit
Holz nachzulegen. Damit es wärmer wird, wenn ich Elisa-
betta den Kittel anziehe. Bitte, bring mich zu ihr, flehte sie in
Gedanken, bog um die Ecke und blieb abrupt stehen.

Die Mutter Gottes hatte sie erhört und sich der Aufgabe
selbst angenommen: Vor der Madonnenfigur, die am Kopf
des Flures über die Geschicke des Hauses wachte, stand Eli-
sabetta. Die Händchen vorgestreckt, strich sie über das wei-
che Zirbelholz. Die Madonna, gut einen Kopf größer als
das Mädchen, schien mit gesenktem Haupt auf es herabzu-
sehen.
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Margherita musste sich abstützen. Der kleine, nackte Leib
war von einem hellen Lichtkranz umgeben – ein warmer,
weicher Schein, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatte.
Ihr stockte der Atem. Sie griff sich an den Hals, wandte sich
um und rannte in den Garten. Hinaus zu ihrem Gatten, der
dort Holz hackte.

»Giovanni Andrea«, schrie sie und sah, wie das Beil ein
Scheit in zwei Hälften trennte. »Das Kind, Elisabetta, sie ist
eine Auserwählte.« Sie rang nach Luft, während Giovanni
Andrea das Beil sinken ließ.

»Was ist sie?«
»Auserwählt. Sie steht nackt und barfuß vor der Mutter

Gottes, von einem hellen Lichtkranz umgeben.« Mit zit-
ternder Hand bekreuzigte sich Margherita und bemerkte,
wie Giovanni Andrea die Augenbrauen zusammenzog.

»Was macht das Kind bei der Kälte nackt und barfuß im
Flur?«

»Sie ist mir weggelaufen, als ich nachgefeuert habe. Sie
hat sich aus der Decke gewunden und …«

»Es ist sehr aufmerksam von dir, mir das umgehend mit-
zuteilen«, unterbrach er sie. »Aber heißt das, sie steht noch
immer da? Nackt im Flur?« Er schaute streng auf den Kittel,
den sie in der Hand hielt.

Margherita nickte heftig. »Ja, es ist ein göttlicher Mo-
ment, ich kann ihn doch nicht zerstören, nur weil ich Elisa-
betta einen Kittel anlegen will. Verstehst du? Sie ist auserko-
ren! Komm mit, ich zeige es dir.«

»Meinst du, es ist wahrscheinlich, dass hier, bei uns im
Haus, die Jungfrau Maria erscheint? Willst du mir ernsthaft
erklären, unsere kleine Rotznase ist eine Auserkorene?«



»Ja, so ist es! Bitte glaube mir! Ich habe es gesehen. Hel-
les, weiches Licht, so schön wie der Schein des Mondes.«

»Wirklich schön wäre es, wenn du jetzt hineingehen und
deine Aufmerksamkeit auf deine Tochter und die Dinge
richten würdest, die wahrscheinlich sind. Und mir nicht von
irgendwelchen wundersamen Erscheinungen berichtest, um
deine Nachlässigkeit zu verbergen.«
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Vom Tanz auf Messers Schneide

E r könnte sie erschlagen, überlegte er. Obwohl sie sich
seltsamerweise seit geraumer Zeit nicht rührte, nicht

einmal zuckte und keinen Laut mehr von sich gab. Er könn-
te versuchen, sie loszuwerden, sie hinauswerfen. Er könnte
einfach sitzen bleiben und sie weiterhin beobachten, den fet-
ten Leib und die behaarten Beine. Er könnte ihre Anwesen-
heit akzeptieren und sie so lange ignorieren, bis sie von sich
aus verschwand. Vielleicht sollte er die Situation aber auch
einfach als das betrachten, was sie war: ein Hinweis darauf,
dass er dabei war, den Verstand zu verlieren.

»Gut, wenn du schon mal da bist, möchtest du vielleicht
erfahren, was geschehen ist.«

Tatsächlich wandte sie sich ihm jetzt zu und stierte ihn aus
roten Augen an, ganz so, als würde sie auf die Fortsetzung
seiner Ausführung warten.

»Vorgestern, am Freitag, genau genommen am 28. August
des Jahres 1665«, fuhr er fort, »wurde mein Leben in sei-
nen Grundfesten erschüttert. Nein, es wurde auseinander-
geschlagen. Verstehst du, es ist regelrecht zerfallen, in aller-
kleinste Teile. Siehst du sie, die Scherben?«

Er wies auf seinen Kopf. »Hier.«
Dann presste er den Zeigefinger auf sein Herz. »Und

dort.«
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Mit der Hand fuhr er über seinen Bauch, über den Schritt
bis hin zu seinen Knien. »Also einfach überall.«

Erschöpft brach er ab und lauschte in die Stille des Stu-
dierzimmers hinein.

»Was sagst du? Ich soll mich erst einmal vorstellen? Der
Mann, der gerade zu dir spricht, du widerliches Ding, ist
Giovanni Luigi Picinardi. Ich bin der ehrwürdige Prior des
Juristenkollegs Bolognas, mit neununddreißig Jahren der
jüngste, den es je gab. Und was nützt es mir? Nichts! Denn
wie du sicherlich bemerkt hast, ist es mir nicht vergönnt,
mein Leid mit jemand anderem zu teilen. Große Umwälzun-
gen kommen manchmal in kleinen Schritten daher, die erst
langsam in die Katastrophe und dann im besten Falle in eine
Katharsis führen. In meinem Fall geschah die Katastrophe
allerdings unerwartet und mit einem Schlag. Einem der Art,
die so tief trifft, dass ich keine Worte dafür zu finden vermag.
Aber was verstehst du schon davon?«

Nicht einen Wimpernschlag lang ließ er sie aus den Augen.
Er musste nur warten, im richtigen Moment die Hand erhe-
ben und zuschlagen. Und alles wäre vorbei. Die Fliege wäre
nicht mehr als ein Fleck auf der Wand. Eine schmierige Er-
innerung an die dunkelsten Tage seines Lebens.

Der rechte Flügel zitterte kurz, doch der schwarz-grün
schillernde Leib bewegte sich nicht.

»Vielen Dank für deine Anteilnahme, und wage es jetzt
nicht, davonzufliegen. Du fragst, was heute Nacht auf der
Piazza San Domenico geschehen ist? Sagen wir, es war
eine unerfreuliche Begegnung mit zwei noch unerfreu-
licheren Zeitgenossen. Insofern ist es nicht mehr gewesen
als eine kurze Irritation in einer ohnehin bereits bestehen-
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den Phase der Verstörung, in die mich das Schicksal gestürzt
hat.«

Abermals schwieg der Prior und schüttelte dann den
Kopf.

»Ja, da magst du recht haben: Es könnte durchaus sein,
dass ich fiebere. Wie sollen wir uns sonst dieses Gespräch
erklären?«

Picinardi verfiel nun wieder vollends in sein Schweigen,
ein dumpfes Brüten in Gesellschaft der fetten Fliege.

Dieser Zustand der gemeinsamen Reglosigkeit sollte je-
doch nicht lange währen. Am Nachmittag dieses 30. August,
des Sonntags, an dem der seelische Zustand des Priors auf
Messers Schneide tanzte, ließ Maestro Giovanni Andrea Si-
rani höchstselbst ihn rufen.

Zu sich.
In die Via Urbana 7. Den Ort des Schreckens jener Tage

in Bologna.
Der Maestro war, was sicherlich erwähnenswert ist, einer

der größten Maler seiner Zeit, allein in Bologna waren sei-
ne Werke in mindestens vier Kirchen zu bewundern. Auch
in den Palazzi zahlreicher Adliger, diverser Kaufleute und
anderer Männer, die es zu Wohlstand gebracht hatten, zier-
ten seine Gemälde das Piano nobile. Obendrein betrieb
der Maler, seitdem er an Gicht erkrankt war, einen Kunst-
handel, der weit über die Grenzen des Landes hinaus flo-
rierte. Ebenjener Mann hatte einen Lehrling seiner Botte-
ga entsandt, der abgehetzt den Palazzo des Priors Picinardi
erreichte und die Dienstmagd flehentlich bat, beim Signore
vorgelassen zu werden.

Die Magd, ein Mädchens namens Petronella, wagte es
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nie, den Prior sonntags in seinem Schreibzimmer zu stören.
Doch an diesem Nachmittag wich sie von jener ehernen Re-
gel ab, denn sie ahnte, warum der Lehrling der Bottega Sira-
ni vor ihr stand.

Die Tatsache, dass das Mädchen den Boten nicht abwies
und mit der Überbringung der Nachricht wartete, bis Fran-
cesca, die Haushälterin des Priors, jeden Moment vom zwei-
tägigen Besuch ihrer Schwester zurückkehrte, sondern an
die Tür des Studierzimmers klopfte und dieses überhastet
betrat, sogar bevor sie dazu aufgefordert worden war, all das
war bemerkenswert.

Der Prior erfasste, trotz der inneren Starre, in die er seit
zwei Tagen verfallen war, dass etwas Außergewöhnliches ge-
schehen sein musste. Eine Rüge kam ihm nicht über die Lip-
pen, vielmehr wartete er wortlos darauf, was Petronella ihm
mitzuteilen gedachte.

Normalerweise betrat sie diesen Raum einmal die Woche,
am Freitagnachmittag, wenn er außer Haus war und sich mit
den Signori des Juristenkollegs traf. Nur dann durfte sie in
das Studierzimmer hinein, um Staub zu wischen. Insofern
kannte Petronella den Raum nur ohne ihn. Seine Anwesen-
heit schien sie, obwohl sie ihn bewusst aufgesucht hatte, für
einen Augenblick aus dem Takt zu bringen. Sein Anblick trug
erheblich zu ihrer Verunsicherung bei, vermutete Picinardi.
Seit dem Zwischenfall auf der Piazza San Domenico trug er
einen Schal um den Hals, der die Würgemale nur unzurei-
chend überdeckte, und das Pflaster an seiner Stirn drohte sich
zu lösen. Das kinnlange Haar hing wirr, und der Bart spross.

Das Mädchen zögerte, fuhr mit den Händen mehrfach
über die Schürze und starrte ihn mit aufgerissenen Augen
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an. Sie war blass, blasser als sonst, und ihr Brustkorb hob
und senkte sich heftig. Nach zwei, vielleicht drei Atemzügen
flüsterte sie: »Ein Lehrling ist hier, aus der Bottega Sirani.
Der Maestro bittet Euch, ihn unverzüglich aufzusuchen.«

Sie schwiegen beide.
Picinardi sank in die Lehne seines Stuhles zurück, im-

mer tiefer hinein in die lederne Bespannung, und ließ sei-
nen Blick über die Wand gleiten. Doch die Fliege war ver-
schwunden. Er wusste nichts zu entgegnen oder gar einen
schlichten Auftrag zu geben, wie »Geh meinen Umhang ho-
len« oder was immer angebracht gewesen wäre. »Ein Be-
such ist überfällig«, sagte er irgendwann und erhob sich mit
schweren Gliedern.

Ihm graute vor der Begegnung mit der Familie Sirani,
denn woher sollte er die Kraft nehmen, ihnen beizuste-
hen? Wie sollte er verbergen, dass der Schicksalsschlag, der
die Stadt vor zwei Tagen ereilt hatte, auch ihn zu zerreißen
drohte?



17

Von auferlegter Last und ungewollter Ehre

R uhelos wanderte Picinardi im Piano nobile auf und
ab. Irgendwer hatte hier immerhin einen der

Fensterläden geöffnet. Das diffuse Licht legte sich, einer
bleiernen Müdigkeit gleich, umgehend auf sein Gemüt und
machte ihm das Denken schwer. Auch den Gemälden, die
Rahmen an Rahmen hingen, schien es ihre Farbkraft zu neh-
men. Selbst das diamantene Kreuz, derart im Schrank po-
sitioniert, dass es unmöglich war, es zu übersehen, wirkte
stumpf. Da er sich nie hatte merken können, ob es nun 54
oder 56 Steine waren, die Aufmerksamkeit einforderten, fing
er an – in der aussichtslosen Hoffnung, seine innere Unruhe
damit zu bezwingen –, sie zu zählen. Als er die 49 erreichte,
betrat Giovanni Andrea Sirani den Raum.

Sein Anblick war ein Schlag.
Er war stets ein hagerer Mann gewesen, dessen Kraft, lan-

ge nachdem die Gicht seine Gelenke zu krümmen begon-
nen hatte, noch immer spürbar gewesen war. Nun war er ma-
ger geworden, als hätte er über Nacht ein erhebliches Maß
an Gewicht verloren. Das Glühen seiner Augen war nie er-
loschen, der Bariton seiner Stimme ungebrochen geblieben.
Stets hatte sich erahnen lassen, dass dieser Mann einst an-
sehnlich gewesen war und gern lachte, denn in seinem leb-
haften Gesicht, vor allem um seine Augen herum, hatte es
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zahlreiche Lachfalten gegeben. Sie waren indessen zu tiefen
Kerben des Kummers geworden.

Der Prior musste sich bemühen, den väterlichen Freund
nicht anzustarren, er musste sich sogar regelrecht ermah-
nen, auf ihn zuzugehen und ihn zu umarmen. So schloss er
den Maestro unbeholfen in die Arme und bemerkte mit der
Nähe den trüben Blick der verquollenen, fast zugeschwolle-
nen Augen mit tiefen Ringen darunter.

»Einen Kondolenzbesuch hätte ich von dir schon erwar-
tet«, sagte der Maestro, während er sich aus Picinardis Ar-
men löste und am Tisch auf einem Stuhl niederließ. Seinen
Gehstock klemmte er zwischen die Knie.

»Ganz Bologna ist erschüttert, und du weißt, ich bin
ebenso fassungslos. Es zerreißt mir das Herz, doch der Über-
fall …« Er wies auf seinen Hals.

Kurz blickte der Maestro auf den Schal und nickte, offen-
sichtlich nicht überzeugt, jene Schrammen und Flecken
würden sein Fehlen entschuldigen.

Picinardi stockte. »Das ist eine … Ich kann das nicht. Ver-
gib mir«, fuhr er fort, wesentlich leiser als zuvor. »Ich hörte,
dass deine Familie Beistand erhält, von nahezu allen Seiten.
Wassoll ichdannhier?IchbineinMaulheld,dem,wennesda-
rauf ankommt, vor Trauer doch die Worte fehlen.« Er schloss
für einen Moment die Augen und atmete tief durch. Wie gern
wäre er neben dem Alten auf die Knie gesunken, hätte seine
Hand ergriffen und ihm das eigene Elend entgegengebrüllt.
Sich an ihm festgehalten und ihm begreiflich gemacht, dass
auch er sich vor Schmerz kaum aufrecht halten konnte.

Der Maestro nickte müde. »Lass gut sein. Ich will dich
nicht angreifen. Wäre dir jemals eine Tochter entrissen wor-
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den, hätte ich es ebenfalls nicht über mich gebracht, einen
Fuß in dein Haus zu setzen, es sei denn, mein Weib hätte da-
rauf bestanden.«

»Wie geht es Margherita?«
»Schlecht, sehr schlecht, deshalb werde ich mich kurzfas-

sen. Aber ich habe eine Bitte«, sagte er und schaute auf die
Knoten, die in den letzten Jahren an den Gelenken seiner
Finger entstanden waren.

»Alles, was du willst. Du weißt, ich bin für dich da. Auf
meine Art. Wenn du mich brauchst, dann stehe ich deiner
Familie und dir zur Seite.« Auch wenn Picinardi ehrlich
meinte, was er sagte, begriff er, dass die Worte, sein täglich
Werkzeug, sich wieder einmal verflüchtigt und nichts als die
Hülsen ihrer selbst zurückgelassen hatten.

Der Maestro schien es nicht zu bemerken. Er biss auf sei-
ner Unterlippe herum, dann, ganz unvermittelt, fuhr sein
Kopf in die Höhe, und er sah dem Prior direkt in die Augen.
»Du sollst es machen … Du sollst über sie schreiben!« Er
stieß die Worte förmlich aus sich heraus, und jedes von ih-
nen schien den Schmerz, an dem er litt, zu verstärken. Ganz
so, als würden diese beiden Sätze das Geschehene erst zur
Gewissheit machen.

Picinardi schwieg. Ein Epigramm. Letzte Worte für eine
Inschrift auf der Grabplatte. War es nicht seltsam, dass das
Schicksal ihn derart verhöhnte und aufforderte, ihr diese
Ehre zu erweisen?

»Eine Ehre, es ist mir eine große Ehre, dass du mir zu-
traust, die Inschrift …«, abermals zögerte er, da er es nicht
wagte, das Wort »Grabplatte« auszusprechen, »also, ich
werde das natürlich übernehmen und …«
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»Wovon redest du?«, fiel ihm der Maestro ins Wort. Er
runzelte die Augenbrauen, während Picinardi innehielt, sei-
nen Rücken anspannte und sich aufrichtete.

»Ich rede nicht von der Inschrift auf einer Grabplatte. Es
wird eine Trauerfeier geben, wie die Stadt sie bisher nicht
gesehen hat. Größer und beeindruckender als alle, mit de-
nen die Künstler in Bologna bisher bedacht wurden. Viele
Maler waren es ja ohnehin nicht, denen diese Ehre zuteil-
wurde, und wenn sie jemand verdient hat, dann meine Toch-
ter. Sie war ein Ideal der Perfektion, und es braucht Können,
ihre Einzigartigkeit in Worte zu fassen. Wie auch immer:
In der Basilika San Domenico wird diese Feierlichkeit be-
gangen, und ich möchte, dass du die Trauerrede hältst. Du
wirst diese Worte finden und eine Rede schreiben, so mit-
reißend und wahrhaftig, dass sie die Jahrhunderte überdau-
ern und das Andenken meiner Tochter in Ehren halten wird.
Sie durfte nicht länger unter uns weilen, es war Gottes Wille
oder Teufels Werk. Aber ihre Gemälde und deine Rede, sie
werden sie unsterblich machen.«

Nein!, schrie es in Picinardi, ich bin nichts als ein Heuch-
ler, die falsche Schlange, die sich unter fadenscheinigem
Vorwand an deine Brust geschmiegt hat. Ich kann das nicht,
und ich werde dir nie erklären können, warum nicht. Nein,
niemals!

Der Maestro schien ihm sein Zaudern anzusehen und
wies energisch mit dem Gehstock auf ihn. »Sage es nicht,
ich weiß, du wirst die richtigen Worte finden. Ich habe das
Büchlein gelesen, das du letzthin hast drucken lassen, die
›Iris Poetica‹. Die Art, wie du darin mit den Farben des Re-
genbogens die Schönheit der Poetik erstrahlen lässt, berührt


