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Einleitung
Es riecht nach gewaschenen Autos, nach 

Bratkartoffeln und enttäuschter Hoffnung

Wie ein Land sich in seinen Liedern spiegelt

Als Kind ist es einem völlig egal, wo man lebt. Man weiß 
nichts von Vierteln, Städten, Ländern oder Kontinenten. 
Mir wurde erst im Alter von sechs Jahren bewusst, dass ich 
in einem Land zu Hause war, das »Deutschland« hieß, und 
dass dieses Land eine Vergangenheit hatte, von der man 
immer noch sprach und die somit wohl noch gar nicht so 
ganz vergangen war. Denn auf einmal redeten mein Vater 
und mein Großvater bei jeder Gelegenheit über »die Deut-
schen« oder »Deutschland«, die »deutsche Nationalmann-
schaft« oder »unsere deutsche Mannschaft«, oft in Ver-
bindung mit mysteriösen Ereignissen wie der »Schmach 
von Córdoba« und dem »Wunder von Bern«, dazu fielen 
Namen wie Fischer, Förster und Müller – einige Kinder 
in der sogenannten roten Gruppe im Kindergarten, der ich 
die vergangenen zwei Jahre angehört hatte, hießen eben-
falls so. Es war der Sommer 1982, in Spanien fand die Fuß-
ball-Weltmeisterschaft statt.

Ich durfte die erste Halbzeit des Finales im Fernse-
hen anschauen, weil mein Vater meinte, das sei wich-
tig. Deutschland spielte gegen Italien. Die Partie begann 
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mit zwei  Liedern. Eines klang so leicht und beschwingt 
wie die Musik, die die Feuerwehrkapelle unseres Dorfes 
während des Schützenfestumzugs spielte (nur ein biss-
chen komplizierter), und wurde von den Spielern in den 
blauen  Trikots und weißen Hosen lauthals mitgesungen. 
Das andere erinnerte mich an die Marschmusik, die mein 
Großvater manchmal hörte, war schwer und getragen, und 
niemand sang mit. Das sei die deutsche Nationalhymne, 
erklärte mein Vater, und Opa meinte, er komme da jedes 
Mal mit den Strophen durcheinander und singe deshalb 
auch nie mit.

Ich fand das alles nicht sonderlich interessant; ich 
mochte das Lied »Skandal im Sperrbezirk« der Spider 
 Murphy Gang, das ich auswendig kannte, aber nicht laut 
singen durfte, weil meine Mutter meinte, das gehöre sich 
nicht (warum, erklärte sie mir allerdings nie; ebenso blieb 
sie die Auskunft schuldig, wer oder was denn diese »Nut-
ten« waren, von denen dort gesungen wurde und die sich 
vor der großen Stadt »die Füße platt« standen).

Als das Spiel losging, faszinierte mich vor allem der 
Torwart der Italiener, weil er mich an Mister Spock aus 
der Fernsehserie Raumschiff Enterprise erinnerte. Außer-
dem mochte ich einen von »unseren« Stürmern, weil der 
so lustige O-Beine hatte und wohl deshalb wie der betagte 
Dackel unserer Nachbarn lief (und seltsamerweise auch so 
schaute). Mein Vater meinte schon nach einer Viertelstunde, 
der müsse dringend ausgewechselt werden. Ich fragte ihn, 
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bei welchem Verein mein neuer Lieblingsspieler denn spiele. 
»Der spielt bei Köln«, sagte er und fügte für mich vollkom-
men unergründlich hinzu: »Ein Geißbock.« »Dann bin ich 
ab jetzt Köln-Fan und auch ein Geißbock«, erklärte ich dar-
aufhin, und mein Vater meinte, dass man in unserer Gegend 
eigentlich Dortmund- oder – »Gott behüte!« – Schalke-Fan 
sei, dass Köln aber auch in Ordnung wäre.

Von da an schaute ich mir im Fernsehen alles an, was 
mit Köln zu tun hatte – die Karnevalsumzüge, das volks-
tümliche Millowitsch-Theater und natürlich die Sportschau, 
bei der ich jeden Samstag mit »Litti« mitfieberte, so nannte 
man den kleinen säbelbeinigen Stürmer, dessen vollstän-
diger Name nicht wie der eines meiner Kindergarten-
freunde klang, sondern wie eine eigentümliche Mischung 
aus jenem trottelig-liebenswerten französischen Komi-
ker, den ich so mochte, und dem polnischen Schuster im 
Nachbardorf. Pierre Littbarski. Er stammte auch gar nicht 
aus Köln, sondern – wie ich schließlich dem Fußballsti-
ckeralbum von Christian aus der 1b entnahm – aus Ber-
lin, West-Berlin, um genau zu sein. West-Berlin (damals 
im Gegensatz zu Westdeutschland meist mit Bindestrich 
geschrieben; es war alles sehr kompliziert) war weit weg, 
und da kam man nicht ohne Weiteres hin, weil man da 
durch ein anderes Land fahren musste, das kurioserweise 
ebenfalls Deutschland hieß, wie mein Vater mir erklärte. 
Doch nach Köln könnten wir für ein Fußballspiel schon 
mal fahren.
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Als ich dann tatsächlich im Müngersdorfer Stadion 
auf der Gegengerade saß, musizierte vor dem Spiel auf 
dem Rasen eine Band, die sich Bläck Fööss nannte, was 
erstaunlicherweise die nackten und nicht etwa die schwarzen 
Füße hieß. Ich war hin und weg, weil alle Fans aus vollen 
Kehlen mitsangen, wie ich das bisher nur an Ostern oder 
Weihnachten in der Kirche erlebt hatte. Das Lied hieß »En 
unserem Veedel« und wäre, so dachte ich, eigentlich die 
bessere Nationalhymne, weil es davon handelte, dass die 
Welt nur schön sein kann, wenn man sie sich zusammen 
schön macht und einander in schwierigen Zeiten hilft. Da 
war jede Strophe irgendwie gut, auch wenn ich nur die 
Hälfte verstand.

Es dauerte Jahre, bis ich im Geschichtsunterricht lernte, 
dass es in der Nationalhymne um etwas ganz Ähnliches 
ging – »Einigkeit und Recht und Freiheit / für das deut-
sche Vaterland! / Danach lasst uns alle streben / brüderlich 
mit Herz und Hand!« – und dass es einen Staat namens 
Deutschland noch nicht gegeben hatte, als der Dichter 
August Heinrich Hoffmann aus dem niedersächsischen Fal-
lersleben diesen Text 1842 während einer Helgolandreise 
zur Melodie von Joseph Haydns »Gott erhalte Franz den 
Kaiser« geschrieben hatte, ja, dass er mit seinem »Lied der 
Deutschen« die Deutsch sprechenden Menschen gegen ihre 
Feinde vereinen wollte und außerdem auch »Alle Vögel 
sind schon da«, »Ein Männlein steht im Walde« und »Mor-
gen kommt der Weihnachtsmann« gedichtet hatte.
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Als ich das erfuhr, hatte ich bereits eine weitere Band 
aus Köln entdeckt, deren Lieder bei den Partys in unserem 
Jugendheim gern aufgelegt wurden. In einem erzählte der 
Sänger – mein Verständnis der Mundart war mittlerweile 
gut genug, um das nachvollziehen zu können –, wie er das 
Grab seines Vaters besuchte, mit dem er sich wohl zu dessen 
Lebzeiten nicht besonders gut verstanden hatte. Ein ande-
res war schwerer zu entschlüsseln, es hieß »Kristallnaach«:

Et kütt vüür, dat ich mein, dat jet klirrt,

dat sich irjendjet enn mich verirrt.

E’ Jeräusch, nit ens laut,

manchmohl klirrt et vertraut,

Selden su, dat mer’t direk durchschaut.

Mer weed wach, rief die Auren un sieht

enn ’nem Bild zweschen Breughel un Bosch

kei Minsch, dä öm Sirene jet jitt,

weil Entwarnung nur halv su vill koss.

Et rüsch noh Kristallnaach.

Breughel und Bosch fand ich in unserem Knaur-Lexikon. 
Das waren niederländische Maler zur Zeit der Renais-
sance gewesen. »Kristallnaach« war da seltsamerweise 
nicht verzeichnet, schon gar nicht in dieser Schreibweise 
(bei nochmaliger Durchsicht des mittlerweile vergilbten 
und beim Aufschlagen ein staubiges Bouquet verströmen-
den Buches stelle ich nun fest, dass ich nicht unter »K« wie 

Brueggemeyer_Frieden_CC18.indd   15 05.09.2018   07:29:27



16

» Kristallnacht«, sondern unter »R« wie »Reichskristall-
nacht« hätte suchen müssen). Die Mutter eines Freundes 
erklärte mir, was das Wort bedeutete: Deutsche hatten ein 
halbes Jahrhundert zuvor eines Nachts die Fensterschei-
ben anderer Deutscher, die eigentlich an den gleichen Gott 
glaubten, nur irgendwie anders, eingeschlagen, sie gefan-
gen genommen und viele von ihnen ermordet, ihre Läden 
geplündert, ihre Kirchen, die sie Synagogen nannten, ange-
zündet und ihre Friedhöfe geschändet. Und das war erst 
der Anfang einer dunklen Zeit gewesen, über die inzwi-
schen niemand gerne sprach. Kein Wunder, dass wir uns 
im Geschichtsunterricht immer noch mit den langweiligen 
alten Fuggern aufhielten. Es gab nicht nur das »Wunder von 
Bern« und die »Schmach von Córdoba«, es gab noch eine 
andere deutsche Geschichte. Und wenn man diesem Lied 
glauben durfte, war der Rauch der brennenden Synagogen 
noch immer zu riechen, und Menschen, die so dachten wie 
die Mörder und Brandstifter vor einem halben Jahrhundert, 
kamen langsam wieder aus ihren Verstecken hervor.

Über so was konnte man tatsächlich ein Lied schreiben. 
Und man konnte es sogar mitsingen und dazu tanzen. Im 
Jugendheim in Hörstel-Riesenbeck. Und BAPs »Kristall-
naach« war nicht das einzige Lied, zu dem die Leute tanz-
ten und das von dem Land handelte, in dem wir alle leb-
ten. Ein Sänger mit heiserer Stimme, der sich Rio Reiser 
nannte, sang davon, was er tun würde, wenn er König oder 
wenigstens Kanzler von Deutschland wäre:
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Ich denk mir, was der Kohl da kann, das kann ich auch,

ich würd’ Vivaldi hörn tagein tagaus,

ich käm’ viel rum, würd’ nach USA reisen,

Ronny mal wie Waldi in die Waden beißen.

Auch in diesem auf den ersten Blick eher leichten und 
komischen Song war etwas über die Geschichte und die 
Mentalität dieses Landes aufgehoben, fand sich – wie ich 
heute weiß – die deutsche Gemütlichkeit und Lethargie 
unter dem Kanzler Helmut Kohl und die Forderung nach 
einer Emanzipation vom großen Bruder im Westen und 
seinem konservativen Präsidenten Ronald Reagan.

Und dann fiel mitten in meiner bundesdeutschen Jugend 
die Mauer, und bei Partys im Jugendheim lag man sich 
in den Armen, wenn zwischen »Kristallnaach« und »51st 
State« von New Model Army Marius Müller-Westernha-
gens »Freiheit« erklang: »Alle die von Freiheit träumen, sol-
len’s Feiern nicht versäumen«, grölte der dünne Mann. Und 
von Freiheit träumten wir schließlich alle. Denn wenn wir 
nicht gerade feierten, heimlich unsere ersten Biere tranken 
oder die Draufgängerischen von uns sich mit den komple-
xen Verschlussvorrichtungen der in vielen Fällen noch rela-
tiv funktionslosen Büstenhalter unserer Mitschülerinnen 
beschäftigten, fühlten wir uns wie Gefangene – im eigenen 
Körper, im Elternhaus, in der Biederkeit und Beschränkt-
heit unseres Dorfes.

Wir hatten erste Ausbruchsfantasien, die aber erst ein 
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junger Mann, der quasi aus der Nachbarschaft kam, näm-
lich aus Ostwestfalen, mit einer hellen, wütenden Chor-
knabenstimme auf den Punkt brachte. Er war Sänger einer 
in Hamburg lebenden Band, die sich nach einer Erzählung 
von Franz Kafka Blumfeld nannte. Ihre erste Single hatte 
den mein jugendliches Herz treffenden Titel »Ghettowelt«. 
Noch besser war aber der Titelsong der ein paar Monate 
später erschienenen LP Ich-Maschine:

Zurück zum Haus

zwischen den Gleisen und dem Garten,

in dem die Apfelbäume warten, auf die ich kletterte,

mich vor Erdanziehung rettete, bis jemand rief

und ich dann in die Küche lief auf meinen Platz,

den ich verließ wie einen Glauben,

wie die Klassenzimmer, Sportplätze, Partykeller,

Sicherheitszonen, geschaffen von Eltern

und Menschen, die in Luftschutzbunkern wohnen,

in denen du sonst nichts vermisst außer dir selbst,

und sobald du dich fragst, wer das ist,

und ob du dich fragst, wer das ist,

und ob du dir so, wie du bist, gefällst,

wird das der Moment, in dem du das Gebäude verlässt,

mit ihm einen Berg von Leichen, deine,

ich sah meine auf den Schienen bei gestellten Weichen

ein letztes Mal die Köpfe schüttelnd liegen

und fuhr fort und drüber weg.
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Auch der ebenfalls aus Ostwestfalen stammende Song-
writer Bernd Begemann wollte ausbrechen, den sauberen 
Fußgängerzonen, den Gemütlichkeiten und Gemeinhei-
ten der Kleinstädte entkommen. »Und heute Nacht liege 
ich wach, denn Deutschland dröhnt und droht, Deutsch-
land stöhnt und schont niemanden, der es bewohnt«, sang 
er in einem Lied mit dem Titel »Deutsche Hymne (Ohne 
Refrain)«, und natürlich erinnerte das an den Eingangsvers 
von Heinrich Heines »Nachtgedanken« aus dem Deutsch-
unterricht – »Denk ich an Deutschland in der Nacht, dann 
bin ich um den Schlaf gebracht« –, in dem der Dichter 
sich allerdings nicht etwa um das Land sorgte, das er 1831 
(durchaus aus Frust über die politischen und gesellschaft-
lichen Verhältnisse und vor allem über die Diskriminierun-
gen, denen er sich als Jude zu jener Zeit ausgesetzt sah) ver-
lassen hatte, sondern um seine alte Mutter, die er seit seiner 
Emigration nach Paris nicht mehr gesehen hatte und mit 
der er sich Briefe schrieb.

Begemann hatte Deutschland nicht verlassen. Er war 
zwar von Bad Salzuflen nach Hamburg gezogen, kehrte 
aber in diesem Lied in die Provinz zurück:

Der Wind in unserer Siedlung

hat einen eigenen Geruch,

man kann ihn lesen wie ein Buch.

Es riecht nach gewaschenen Autos,

nach Bratkartoffeln
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und enttäuschter Hoffnung,

nach frisch ausgepackten Möbeln

und nach sexuellen Tragödien.

Doch das kann noch nicht alles sein, denkt der Sänger sich. 
Hinter den Carports, Häusern und Vorgärten muss noch 
ein Geheimnis liegen. Und also macht er sich, wie der 
Protagonist eines Bildungsromans, auf den Weg, lässt sich 
eines Nachts vom Bratkartoffelwind der Siedlung hinaus-
treiben:

Über die Dörfer,

über die Städte,

über die schmutzigen Flüsse

und die zierlichen Bäche,

die hässlichen Straßen und die mächtigen Trassen,

oh, dort will ich heute Nacht sein.

An den geheimen Orten, wo sich Liebende treffen

und wo sie sich viel zu viel versprechen.

In den stillen Küchen, in den lauten Fabriken,

in den unbeobachteten Augenblicken,

dort will ich sein.

Denn ich will dieses Land verstehen, ich will dieses 

 Land verstehen.

Vielleicht helfen uns Lieder wie dieses tatsächlich, das Land, 
in dem wir leben, besser zu verstehen, etwas über seine 
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Geschichten und Geheimnisse zu erfahren und zu erken-
nen, dass es da mehr gibt als Einfamilienhäuser mit Vor-
gärten und Carports, Siedlungen und Fußgängerzonen, 
nämlich Bürger mit Hoffnungen und Zweifeln, Ideen und 
Sehnsüchten, Liebe und Wut und eine offene und leben-
dige Kultur, die Mauern überwinden und Menschen ver-
binden kann, unabhängig von ihrer Herkunft.

Viele mögen, wenn sie an Musik denken, die eng mit 
dem deutschen Schicksal oder gar der deutschen Seele ver-
knüpft ist, nicht unbedingt an die in diesem Buch versam-
melten Lieder denken, die in einigen Fällen aus der Liebe 
zu einer amerikanischen Songtradition geboren sind, son-
dern eher an die Minne- und Meistersinger, an die Cho-
räle und Messen von Johann Sebastian Bach, die Sinfo-
nien und Sonaten von Ludwig van Beethoven, die Lieder 
von Robert Schumann und Richard Strauss und vor allem 
 natürlich an die abstrakten und mystischen Komposi tionen 
von Richard Wagner, »denn abstrakt und mystisch«, so 
hatte der 1938 in die Vereinigten Staaten emigrierte Tho-
mas Mann wenige Wochen nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs in einem Vortrag in Washington die Katastrophe in 
seinem Heimatland zu erklären versucht, »ist das Verhält-
nis der Deutschen zur Welt«.

Doch das dürfte sich in den folgenden Jahrzehnten ver-
ändert haben. Der Zugang zur Welt lief im Westen nun 
eher über die Ökonomie und den Pragmatismus als über 
die Mystik und den Mythos. Auch das erkennt man in den 
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für dieses Buch ausgewählten Liedern, die viel über die 
Bundesrepublik Deutschland und ihre Lage in der neuen 
Weltordnung erzählen – von Westbindung und Wohlstand, 
von Scham und Spaltung. Einige tun dies subtil, andere 
offensichtlich; die meisten auf Deutsch, einige aber auch 
auf Englisch. Es sind bekannte und relativ unbekannte dar-
unter, kritische und affirmative, schöne und hässliche, ver-
meintlich dumme und ganz sicher schlaue; manche dieser 
Lieder sind sogar älter als das Land, von dem sie, wie ich 
hier behaupte, berichten.

Ich werde auf den folgenden Seiten über die Menschen 
schreiben, die sie komponiert und gesungen haben, über 
die Zeit und das Land ihrer Entstehung und oft auch über 
das Land, das sich vierzig Jahre auf der anderen Seite des 
sogenannten Eisernen Vorhangs befand und in dem die 
Regierenden an den neuen Menschen und die staatliche 
Planung persönlichen Geschicks glaubten und auch nicht 
mehr so sehr an die gute alte dunkle deutsche Seele und die 
Macht des Schicksals.

Am Ende spielen in dieser deutschen Geschichte natür-
lich weitaus mehr als die diesem Buch den Untertitel 
gebenden zehn Lieder eine Rolle; denn gerade populäre 
Musik funktioniert über Assoziationen, lässt sich ohne 
Bezüge und das historische, soziale und musikalische 
Umfeld nicht verstehen. Genauso wenig lässt sich ein sol-
ches Buch schreiben, ohne prägende Figuren wie Kraft-
werk, Nina Hagen, Udo Lindenberg, Wolf Biermann oder 
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Tamara Danz einzubeziehen und Genres wie Deutschrock 
und Deutschrap zumindest zu streifen. Dabei hat dieses 
Buch jedoch keinen Anspruch auf Vollständigkeit, will 
keine deutsche Popgeschichte sein und ganz sicher keine 
Geschichte der Bundesrepublik oder gar Gesamtdeutsch-
lands. »I’ve Been Looking for Frieden« ist vielmehr eine 
Sammlung von Geschichten über Schuld und Sühne, Tra-
gödien und Triumphe, Tänze und Träume, die sich zu einer 
von vielen deutschen Geschichten zusammenfügen, in der 
auch die Geschichte ihres Autors ab und an durchscheint.

Dieses Buch soll zudem zeigen, dass Musik mehr ist 
als das omnipräsente kulturindustriell gefertigte Hinter-
grundrauschen, als das sie heute oft wahrgenommen wird. 
Musik, egal wie banal oder komplex, gut oder schlecht sie 
ist, erzählt von der Zeit und dem Ort ihrer Entstehung – 
und sie erzählt von uns. 
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Erstes Lied
Capri-Fischer

Weshalb es die Deutschen in die Ferne zog

Die letzten zwanzig Kilometer seiner langen Reise legte 
er zu Fuß zurück. Vom Hauptbahnhof in Osnabrück bis 
nach Mettingen, ein Dorf im Tecklenburger Land, in dem 
seine Braut Anna, die alle nur Anni nannten, auf ihn war-
tete – oder auch nicht mehr auf ihn wartete, je nachdem, 
wen man fragt. Sie hatten sich seit sieben Jahren nicht mehr 
gesehen. Kurz nach der Hochzeit am 7. April 1942 war 
er wieder in den Krieg gezogen. An die Ostfront. Er war 
klein und drahtig und wurde als Panzerfahrer eingesetzt. 
»Ich musste nie auf jemanden schießen«, erklärte er später 
seinem Schwiegersohn. Damals war er siebenundzwanzig 
Jahre alt gewesen und sie dreiundzwanzig. Nun stand er 
mit einem kleinen Holzkoffer, in dem sich all seine Hab-
seligkeiten befanden, vor der Stalltür der Bauernfamilie, 
bei der Anni untergekommen war, und rief hinein. Es dau-
erte eine Weile, bis ihn jemand hörte, mit einer Forke in 
der Hand aus dem Dunkel des Stalls hervortrat und ihn mit 
einem fragenden Blick musterte. Wer bist du denn? Kann 
das sein? Ludger?

Ludger Schürbrock war einer von über drei Millionen 
Soldaten der deutschen Wehrmacht, die bei Kriegsende in 
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russischen Lagern gefangen waren. Er war einer von gut 
zwei Millionen, die zurückkehrten. Man muss sich das 
wohl ungefähr so vorstellen, wie es Wolfgang Borchert 
kurz nach dem Krieg zu Beginn seines Dramas Draußen vor 
der Tür beschrieb: »Ein Mann kommt nach Deutschland. Er 
war lange weg, der Mann. Sehr lange. Vielleicht zu lange. 
Und er kommt ganz anders wieder, als er wegging. Äußer-
lich ist er ein naher Verwandter jener Gebilde, die auf den 
Feldern stehen, um die Vögel (und abends manchmal auch 
die Menschen) zu erschrecken. Innerlich – auch.«

Und dieser Mann, der ein anderer geworden war, kam in 
ein Land, das nun ebenfalls ein anderes war. Ein zerstörtes 
Land, aber auch ein Land der Frauen, die gewissermaßen 
das pragmatische Krisenmanagement übernommen hat-
ten, während die Männer fort oder tot waren oder Politik 
machten. Man nannte sie »Trümmerfrauen«.

Gesprochen hat Ludger Schürbrock über seine Gefan-
genschaft und seine Rückkehr später so gut wie nie. Aus 
Telefongesprächen, die er in seinen letzten Lebensjahren 
Ende der Achtziger mit einem Mann führte, den er in 
einem sibirischen Lager kennengelernt hatte und der aus 
Osnabrück kam, hat seine Tochter Ingrid einige Gesprächs-
fetzen aufgeschnappt – »Stalingrad«, »Nowosibirsk«, »Blei«, 
»Bergwerk«, »Dawai! Dawai!«, »bis zu den Knien im Was-
ser«, »Staub«, »Husten«, »Lunge«, »nur wir Kleinen, Zähen 
sind durchgekommen, die Großen sind umgefallen wie 
die Fliegen«, »war das Turnen doch noch zu was nütze«, 
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»drei Wochen mit dem Viehtransporter Richtung Westen«, 
»Friedland« …

Obwohl er sonst niemandem etwas davon erzählte, 
war der Krieg doch bis zu seinem Tod im Sommer 1990 
immer präsent – in depressiven Phasen und cholerischen 
Ausbrüchen, in Tränen und im aufgebrachten Herumbrül-
len. Aber wenn er sein Akkordeon spielte oder mit seinem 
kleinen Enkel an der Hand am Kanal spazieren ging und 
ab und zu in einer Schifferkneipe am sogenannten Nas-
sen Dreieck einkehrte, wo der Mittellandkanal aus Nord-
osten von der Elbe kommend in den mitten durchs Dorf 
fließenden Dortmund-Ems-Kanal mündete, schien alles 
in Ordnung.

Auf einem Foto vom Heiligabend 1981 sieht man ihn 
lachend mit umgeschnalltem Instrument im heimischen 
Wohnzimmer stehen. Neben ihm hüpft der kleine Junge, 
der ein Schifferklavier aus Plastik über dem Kopf hält, so 
wie sein Großvater es mit seinem Akkordeon immer tat, 
wenn bei größeren Familienfeiern oder Festen in der Nach-
barschaft die Stimmung zu Liedern wie »Moskau« oder 
dem »Ententanz« auf dem Höhepunkt angelangt war und 
rotgesichtige, nicht selten sturzbetrunkene Westfalen fort-
geschrittenen Alters singend und grölend um ihn herum-
tanzten und schließlich aus vollen Kehlen in die Heimat-
hymne einfielen: »Da wird die Wurst gemacht, da wird die 
Sau geschlacht’ – im schö-ö-hönen Tecklenburger Land.«

Der Junge auf dem Foto bin übrigens ich. Ein Akkor-
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deonspieler ist aus mir nicht geworden, aber ich habe oft 
mit meinem Opa in der Stube auf der Couch gesessen und 
Schallplatten gehört – Märsche, Volksmusik, ab und zu 
sogar »Modernes« von James Last. Manchmal konnte ich 
ihn auch dazu bewegen, »den Kasten« aus dem Schrank zu 
holen und selbst etwas zu spielen. Wehmütige Lieder wie 
»La Paloma« oder »Wenn bei Capri die rote Sonne im Meer 
versinkt«, das eigentlich, wie ich viel später erfuhr, den 
Titel »Capri-Fischer« trägt.

Beide Lieder stammen aus den Jahren, die bei uns zu 
Hause nur »die Hitlerzeit« hießen. Das ursprünglich spa-
nische Sehnsuchtslied »La Paloma«, die Taube, kannte 
man vor allem aus dem Kino, dem Lieblingsmedium 
der Nationalsozialisten. Es war daher auch direkt dem 
Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda und 
somit de facto einzigen Autorenfilmer des Dritten Rei-
ches, Joseph Goebbels, unterstellt. Bereits 1934 tauchte 
es mit einem deutschen Text, der aus dem afrokubani-
schen Tanzlied, auch Habanera genannt, ein Seemanns-
lied machte, in Karlheinz Martins gleichnamigem Film 
(Untertitel: Ein Lied der Kameradschaft) auf. Populär 
wurde es allerdings in der Version des großen deutschen 
Regisseurs Helmut Käutner. In seinem Film Große  Freiheit 
Nr. 7 von 1944 wird es von Hans Albers gesungen. Er ver-
körpert einen ehemaligen Seemann, der mittlerweile als 
Musiker und Anreißer im Hippodrom auf der Großen 
Freiheit auf St. Pauli arbeitet, sich unglücklich in die von 
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der jungen Ilse Werner gespielte Geliebte seines verstor-
benen  Bruders verliebt und mit gebrochenem Herz wie-
der auf einem Schiff anheuert.

Ein Wind weht von Süd

und zieht mich hinaus auf See.

Mein Kind, sei nicht traurig,

tut der Abschied auch weh.

Mein Herz geht an Bord

und fort muss die Reise geh’n.

Dein Schmerz wird vergeh’n

und schön wird das Wiederseh’n.

Natürlich ist in diesen Zeilen auch das Schicksal Millionen 
deutscher Männer aufgehoben, die in den Krieg gezogen 
waren und von der Hoffnung am Leben gehalten wur-
den, irgendwann zurückzukehren – für sie kam der Wind 
allerdings vor allem eisig aus dem Osten. In der letzten 
Strophe spürt man, ebenso wie im poetischen Realismus 
dieses immer noch sehenswerten Films, der seinen Weg 
in deutsche Kinos erst nach Kriegsende fand, bereits die 
Resignation:

Auf, Matrosen, ohe!

Einmal muss es vorbei sein,

einmal holt uns die See.

Und das Meer gibt keinen von uns zurück.
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