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Buch

Eine junge Frau wird in die Station für Koma-Patienten des St. Cathe-
rine Hospital eingeliefert, nachdem man sie bewusstlos in einem 
Straßengraben gefunden hat. Ein tragischer Unfall mit Fahrer-
flucht? Im Bett neben Cassie liegt Frank, der am Locked-in-Syn-
drom leidet: Er nimmt alles wahr, kann sich aber nicht mitteilen. 
Die Menschen um ihn herum verhalten sich so, als wäre Frank gar 
nicht da. Und so ist er es, der als Einziger die Puzzleteile von Cassies 
Vergangenheit zusammensetzt und erkennt, dass sie noch immer in 
tödlicher Gefahr schwebt. Denn jemand aus ihrer nächsten Nähe 
würde alles tun, damit das Schweigen gewahrt bleibt, niemals ans 

Licht kommt, was wirklich geschehen ist …

Autorin

Nach ihren Studienjahren in Edinburgh verbrachte die in Südeng-
land geborene und aufgewachsene Emily Elgar mehrere Jahre als 
Reiseschriftstellerin in Südafrika. Später arbeitete sie von New York 
und Istanbul aus für eine internationale NGO. Inzwischen ist sie in 
ihre Heimat zurückgekehrt und lebt mit ihrem Mann in der Nähe 
von London, wo sie für eine Wohltätigkeitsorganisation tätig ist, die 
sich für Frauen in Not einsetzt. Mit »Schweige nun still« legt Emily 

Elgar ihr international vielbeachtetes Romandebüt vor.
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Für meine Schwester Amy
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Im Leben stehen wir schließlich auch  
dauernd mit einem Fuß im Märchen und  

mit dem anderen am Abgrund.

Paulo Coelho, Elf Minuten
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9

Prolog

Die Nacht zieht sie in eine eisige Umarmung, als sie 
die schmale Straße entlanggeht, immer tiefer in die 
melassedichte Dunkelheit hinein. Die kalte Luft sticht 
mit jedem Atemzug in ihre Lunge, doch ihre Beine 
fühlen sich geschmeidig an, ihres neuen Ziels gewiss. 
Sie hört den Bach neben sich gurgeln, und die Zweige 
der Weißbirken knacken über ihr wie arthritische Fin-
ger.

Plötzlich leuchtet der Mond mit seinem fleckigen, 
freundlichen Gesicht auf sie herab und übergießt  ihren 
Weg mit Silber wie eine gute Fee. Kurz lächelt sie zu 
ihm hinauf, ehe er wieder hinter einer schnell ziehen-
den Wolke verschwindet. Sie fühlt sich im Einklang 
mit allem, als wäre, leise seufzend, eine unbekannte 
Kraft in ihr freigesetzt worden, durch die sie mit der 
Welt im Takt schwingt. Vergnügt beginnt sie zu sum-
men, von sich selbst überrascht, irgendetwas Erfunde-
nes, Kindliches. Es ist nur Unsinn, aber das ist ihr egal, 
und sie schämt sich nicht.

Warum hat sie noch nie zuvor bemerkt, wie einfach 
das Leben sein kann?

Ihr Summen geht in Namenslaute über. Gedehnt 
und gelassen ruft sie: »Maisie!« Bleibt stehen und ruft 
wieder, lauter diesmal. »Maisie!« Lauscht. Die Stille 
der Nacht ist eine Präsenz für sich, dicht und anhal-
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tend. Jeden Augenblick wird es in der Hecke rascheln, 
ein leises Krachen, wenn Maisies flinke Pfoten dünne 
Zweige brechen. Doch im Moment ist da nur diese 
vollkommene Stille. Sie beschließt, sich keine Sorgen 
zu machen. Maisie wird über eine Wiese in der Nähe 
streifen, alle Muskeln angespannt vom Adrenalin, die 
Schnauze auf dem Boden, taub für alles außer der 
Vielzahl von Gerüchen um sie herum. Sie rückt den 
Schulterriemen ihrer Tasche zurecht, ruft noch einmal 
und geht weiter die vertraute, schlaglöcherdurchsetzte 
Landstraße entlang.

Aufblitzende Scheinwerfer von hinten erschrecken 
sie, als wäre sie bei etwas Privatem gestört worden, das 
niemanden etwas angeht. Sie kennt das Auto und 
winkt, wirft einen seitlichen Schatten auf den Asphalt, 
ihre Arme grotesk lang.

Dann setzt sie sich in Trab, weiter vorn ist eine Aus-
weichstelle, wo sie miteinander sprechen können. 
Doch es ist, als hätte sie durch ihr Laufen den Wagen 
erst auf sich aufmerksam gemacht, hätte irgendeine 
Schwäche zu erkennen gegeben. Die Scheinwerfer 
richten sich wie der starre, instinktgesteuerte Blick ei-
nes Raubtiers auf sie, das Beute gewittert hat. Sie spürt 
sie immer schneller herankommen, auf sich zupre-
schen. Ein Schrei dringt aus ihrer Kehle, doch der 
Wind reißt ihre Stimme mit sich fort, als würde diese 
woanders gebraucht, in einem anderen Drama. Das 
Auto gibt ein tiefes Knurren von sich, dicht hinter ihr 
jetzt.

Die Tasche rutscht ihr von der Schulter, und ihr 
Kopf fährt herum, als der Wagen sie an der Hüfte 
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 erwischt. Sie fühlt ihre Knochen splittern, leicht wie 
Porzellan, und dreht sich durch den Aufprall um sich 
selbst, eine verrückte Pirouette bis zum Rand des Gra-
bens. Ihre Füße können nicht mithalten, und sie stürzt. 
Dornen reißen ihre Hände auf, als sie versucht, sich an 
der Hecke festzuhalten, doch es sind nur Brombeer-
sträucher und lose Zweige, die ihren Fall nicht einmal 
bremsen. Sie hört sich schreien, weit entfernt, als käme 
es von jemand anderem. Es klingt wie ein auf die 
Schlachtertheke geknalltes Stück Fleisch, als ihr Kopf 
auf etwas Hartem aufschlägt.

Das Bachbett ist schmal, und sie passt genau hinein, 
wie in einen Sarg. Ihr Herz pumpt mit solcher Macht 
Energie durch ihren Körper, dass sie nichts anderes 
spürt. Selbst das eiskalte Wasser, das um sie herum-
strömt, sich einen neuen Lauf um dieses Hindernis 
suchen muss, sticht nicht mehr. Es riecht nach Nässe 
und Fauligem, und ihr Atem bildet dünne Wolken, 
lauter kleine Geister, die aus ihr entfleuchen und sich 
in der Nacht auflösen.

Der Nachthimmel ist immer noch tintenschwarz, 
und Regentropfen prickeln auf ihrem Gesicht wie 
 rasche, feuchte Küsse. Das Auto ist über ihr zum Hal-
ten gekommen, mechanisch hechelnd.

Sie führt eine Hand zwischen ihre Beine und hält sie 
sich vor die Augen. Kein Blut. Gott sei Dank, kein Blut. 
Maisie, die ungezogene Maisie, bellt. Sie hört Schritte 
oben auf dem Asphalt. Sie halten inne, doch dann 
 entfernen sie sich zu ihrer Erleichterung wieder. Die 
sanfte Stille vor Tagesanbruch hüllt sie ein, deckt sie in 
ihrem neuen Bett zu. Sie fühlt sich zärtlich gehalten 
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von dem Bach, gewiegt von seinem leisen Murmeln, 
und beschließt zu schlafen, nur für ein Weilchen, denn 
wenn sie aufwacht, wird alles klar sein – und sie wird 
wieder frei sein.
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1

Alice

Ich setze mich zu ihm, auf den gewohnten Stuhl. Sein 
Kopf ist mir zugewandt, und er wartet geduldig darauf, 
dass ich beginne. Mit einer Begrüßung rechne ich 
nicht, und das ist auch gut so, denn von ihm kommt 
nie eine. Er wartet einfach ab, profimäßig, denn früher 
oder später fange ich stets an zu reden.

»Hallo, Frank. Frohes neues Jahr. Ich hoffe, Sie ha-
ben Weihnachten gut überstanden. Es ist schön, Sie 
wiederzusehen.« Ich lächle ihn an.

Er regt sich nicht, zuckt mit keiner Miene.
»Es kommt mir vor, als wäre ich eine Ewigkeit weg 

gewesen.« Ich blicke mich um, sein spärliches kleines 
Abteil sieht aus wie immer. Nach all dem Regen ist das 
helle Januarlicht, das durch das Fenster hereinströmt 
und die Staubpartikel in der Luft einfängt, eine wahre 
Erholung.

»Weihnachten war ganz nett. Ich hatte Ihnen doch 
erzählt, dass David und ich nach New Forest fahren 
würden, um meine Familie zu besuchen, nicht wahr? 
Also, Claire, meine Schwester, hat unsere Eltern in die 
ausgebaute Scheune umgesiedelt, damit Martin und 
sie und die Kinder ins Haupthaus ziehen können. Ich 
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dachte, es würde mir nichts ausmachen, aber es war 
doch ziemlich merkwürdig, das Haus, in dem wir auf-
gewachsen sind, voll mit anderen Sachen zu sehen. Na 
ja, David meinte, dass meine Eltern glücklich über das 
neue Arrangement wirken, und das ist ja schließlich 
die Hauptsache.«

Der Plan war von meiner anderthalb Jahre jüngeren 
Schwester Claire ausgebrütet und dann zielstrebig aus-
geführt worden. Sie hatte verkündet, es sei doch ab-
surd, dass unsere Eltern in ihrem großen georgiani-
schen Haus mit vier Schlafzimmern herumgeisterten, 
während sie sich mit ihrer Familie in einer engen 
Mietwohnung drängen müsse. Der Umbau der alten, 
rußgeschwärzten Scheune war von meinem Mann 
 David, der Architekt ist, entworfen und innerhalb 
 eines knappen halben Jahres fertiggestellt worden. 
Meine Eltern hatten ihre Vogelbücher, ihre Teebecher 
und ihren alten Eichentisch genommen, an dessen ei-
ner Längsseite immer noch »Alice Taylor« eingeritzt 
steht, und waren in ihrer gewohnt bescheidenen Art in 
ihr neues Zuhause hinübergeschlurft. Für den Rest 
hatte Claire einen Container gemietet.

Frank wartet darauf, dass ich weitererzähle.
Ich rutsche auf meinem Stuhl herum. »Die Kinder 

waren süß. Harry, mein fünfjähriger Neffe, hat vor 
Kurzem Kopfläuse gehabt und entdeckt, dass in Alice 
›lice‹ wie ›Läuse‹ steckt. Daraufhin hat er mich die 
ganze Weihnachtszeit über ›Bäh-lice‹ oder ›Alice im 
Läuseland‹ gerufen. David fand das todkomisch. Ich 
habe Martin gegenüber angedeutet, dass er das Harry 
mal verbieten könnte, aber entweder hat er es nicht 
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verstanden, oder er wollte nicht. Bei Martin weiß man 
nie so genau.«

Ich habe mir immer noch kein endgültiges Urteil 
über meinen phlegmatischen, achselzuckenden Schwa-
ger gebildet. Entweder ist er ein stilles Genie oder alles 
andere als eine Leuchte. David meint, er hätte einfach 
einen Weg gefunden, sich das Leben leicht zu machen, 
und dann wäre er allerdings ein Genie, denn er ist im-
merhin mit meiner Schwester verheiratet.

»Claire und ich sind uns zum Glück nicht allzu sehr 
auf den Wecker gegangen, aber einen kleinen Zwi-
schenfall gab es doch, ausgerechnet am Weihnachts-
tag.« Ich beuge mich vertraulich zu Frank vor. Mit den 
meisten Leuten kann ich nicht so über die Kinder 
 reden, deshalb genieße ich es jetzt regelrecht. »Ich hat-
te Harry gerade beim Baden beaufsichtigt und war 
 hinunter in die Küche gegangen, wo ich Claire doch 
tatsächlich dabei ertappte, wie sie Weintrauben für  Elsa 
schälte … Trauben schälen, also ehrlich! Ich meine, für 
ein Baby, okay, aber für eine Dreijährige? Claire hat 
mir offenbar angesehen, was ich dachte, denn sie fühl-
te sich sofort bemüßigt zu erklären, dass Elsa sie mit 
Schale nicht essen würde. Kurz darauf ist zum Glück 
David hereingekommen und hat mich davon abgehal-
ten, ihr die Meinung zu sagen.«

Letzteres stimmt nicht ganz. Davids Gegenwart hat 
zwar einen ausgewachsenen Streit verhindert, aber ich 
hatte mich zuvor nicht davon abhalten können zu 
murmeln: »Sie hat dich um den kleinen Finger gewi-
ckelt«, als Claire sich über ihren neuen Küchentisch 
beugte und mit dem Fingernagel eine Traube bearbei-
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tete, während Elsa in ihrem Hochstuhl saß und gegen 
die Tischkante trat wie ein kleiner Diktator.

Claire sah mich scharf an. »Was hast du gesagt, 
Ali?«

Elsa hatte aufgehört, gegen den Tisch zu treten, ihre 
Wangen rotfleckig von Traubensaft, und schien unge-
halten über meine Einmischung, wo doch alles gerade 
so schön glatt für sie lief.

»Also wirklich, Claire, du schälst immer noch Trau-
ben für sie?«

Claire war mit der Traube fertig und gab sie Elsa, die 
sie sich schnappte, ohne mich aus den Augen zu las-
sen, und mit ihrer pummeligen Faust gierig in den 
Mund schob.

»Ich möchte einfach, dass sie mehr Obst isst, und 
das ist die einzige Möglichkeit«, erklärte meine 
Schwester mühsam beherrscht. Elsa saugte an der 
Traube herum und versuchte, ihre glitschige, hautlose 
Oberfläche mit den Zähnen zu fassen zu bekommen. 
Claire trank einen Schluck Wein. »Lass mich einfach 
machen, Alice, ja?«, sagte sie, was im Klartext hieß: 
»Du hast keine Kinder, also kannst du das nicht verste-
hen.« In dem Moment kam David herein, perfektes 
Timing wie immer. Sein Weihnachts-Papierhütchen 
war unten ausgerissen, und seine früh ergrauten Haare 
quollen wirr darunter hervor. Er merkte sofort, dass 
ich angetrunken und müde genug war, um einen 
kleinlichen Streit vom Zaun zu brechen.

»Komm mit, Alice, und hilf deinem Dad und mir, 
Martin und deine Mum zu schlagen.« Sie hatten be-
gonnen, Brettspiele im Wohnzimmer zu spielen, wäh-
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rend ich Claire mit den Kindern geholfen hatte. David 
kann Streitereien nicht ertragen, also folgte ich ihm 
hinüber, Elsas Hochstuhl ausweichend, um Trivial 
Pursuit zu spielen. Beim Hinausgehen sah ich etwas, 
das an einen hellgrünen Augapfel erinnerte, aus Elsas 
Mündchen hervorlugen. Später ist David dann auf die 
geschälte Traube getreten, und ich habe mich bei 
Claire entschuldigt, und wir haben über die Trauben-
spur gelacht, die David über die Schieferfliesen gezo-
gen hatte.

An dieser Stelle meiner Geschichte würde ein Thera-
peut vielleicht fragen: »Und was hat die Bemerkung 
Ihrer Schwester für Gefühle in Ihnen ausgelöst?« Aber 
nicht Frank, das ist nicht sein Stil.

Also erzähle ich weiter. »Aber sonst war es wirklich 
schön. Mum und Dad waren lieb und still wie üblich. 
Immer noch total vernarrt in Harry und Elsa. Sie fin-
den es wunderbar, sie ganz in ihrer Nähe zu haben. 
Das war wohl früher das Normale: Die Großeltern hal-
fen mit bei der Kindererziehung und brachten ihren 
Enkeln Sachen bei, erzählten ihnen, wie es war, als sie 
noch Kinder waren, und so weiter.« Ich unterbreche 
mich und schlucke, nicht sicher, wie ich in dieses Bild 
einer heilen Großfamilie hineinpasse. Rasch wechsle 
ich das Thema und frage mich flüchtig, ob Frank es 
merkt. »Danach hatten wir Simon, Davids Dad, für ein 
paar Tage zu Besuch, und an Silvester waren wir bei 
Jess und Tim  – das ist das befreundete Paar aus der 
Nachbarschaft, von dem ich Ihnen erzählt habe –, also 
alles ganz ruhig und gemütlich, noch mehr Brettspiele 
und Wein.« Ich zucke die Achseln. »Es war nett.« 
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 Simon, der Witwer ist, seit Davids Mutter Marjorie vor 
fünf Jahren ihrem Brustkrebs erlag, hat eine neue Lie-
be namens Golf gefunden und wirkt recht zufrieden. 
Mehr fällt mir nicht zu erzählen ein. Frank scheint 
 jedoch zu ahnen, dass ich ihm etwas verschweige – ein 
Versprechen, das ich jüngst gegeben habe und ständig 
aus meinen Gedanken zu verscheuchen versuche wie 
eine lästige Fliege.

Ich lehne mich auf dem Besucherstuhl zurück. 
Frank hat sich in der Weihnachtspause nicht verän-
dert. Sein Kopf mit dem ausgemergelten Gesicht ruht 
schwer auf dem Kissen und wird halb von dem Be-
atmungsgerät verdeckt. Ein dicker blauer Plastik-
schlauch verbindet ihn damit und erinnert an den 
Tentakel eines Kraken, der brutal aus dem Luftröhren-
schnitt in seiner Kehle ragt. Sein Körper ist zusam-
mengeschrumpft, nur noch eine Strichzeichnung, aber 
sein Kopf wirkt hart und kompakt wie eine Marmor-
büste. Der Beatmungsapparat und die Monitore hinter 
ihm klicken und piepen endlos die Sekunden hinweg. 
Sie kommen mir heute lauter und aufdringlicher vor 
als sonst.

Lucy, Franks Tochter, hat mir einmal erzählt, dass er 
einen breiten südenglischen West-Country-Akzent 
hat. Ich habe eine Schwäche für Akzente. Schade, dass 
ich ihn wahrscheinlich nie werde sprechen hören. Er 
ist nur noch ein Schatten des alten Frank, den ich von 
Fotos kenne. Seine Haut ist fahl von der Krankenhaus-
luft, und seine Haare liegen weiß und dünn wie ge-
zupfte Baumwolle um seinen Schädel.

Als er vor zwei Monaten hier aufgenommen wurde, 
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waren sie noch kastanienbraun, so wie meine. Ich er-
innere mich, dass eine meiner Kolleginnen, Carol 
möglicherweise, gesagt hat, wir könnten Geschwister 
sein. Vielleicht war es diese Bemerkung, die mich dazu 
bewogen hat, viel mit ihm zu sprechen. Vielleicht tue 
ich es aber auch, weil er schon so lange hier ist und die 
Wochen vergehen, ohne dass er Besuch bekommt, 
oder einfach deshalb, weil er ein so guter Zuhörer ist.

Mein Gefühl sagt mir, dass Frank mehr bei Be-
wusstsein ist, als seine Gehirnscans und Testergebnisse 
zeigen, aber Gefühl und Erfahrung zählen nichts hier 
auf 9B, alles muss durch Apparate und Kurvendia-
gramme belegt werden, bevor etwas unternommen 
wird. Als Frank hier ankam, war es, wie mit einer lee-
ren Kiste zu reden – er war weit weg, keine Ahnung, 
wo –, aber wenn ich jetzt bei ihm sitze, spüre ich seine 
Gegenwart. Ich weiß, dass er mir zuhört. Ohne einen 
Muskel zu bewegen oder ein Wort zu sagen, hat er 
mich kurz vor Weihnachten sogar getröstet, am Jah-
restag meiner ersten Fehlgeburt. Ich habe ihm davon 
erzählt, während ich seinen Luftröhrenschnitt säuber-
te, ich glaube, zur Überraschung von uns beiden. 
Dann habe ich ihm von den sieben weiteren erzählt 
und sogar von denen, von denen David nichts weiß – 
wie mein Körper still und gründlich winziges Leben 
ausgelöscht hat, als würde man ein Glas über eine Ker-
zenflamme stülpen. Es ging mir besser, nachdem ich 
mit Frank gesprochen hatte. Vermutlich ist es ein Vor-
teil, dass er sich nicht rühren kann und ich nicht dieses 
halb verhohlene Mitleid mit ansehen muss wie bei den 
meisten anderen. Ich streichle über seine flaumigen 
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Haare, weich wie Atemhauch auf meinem Hand-
rücken. Dieser Jahresbeginn bedeutet das Ende der 
Versuche und den Anfang des Sich-damit-Abfindens, 
dass wir keine eigenen Kinder bekommen können. Ich 
habe es David versprochen, habe eingesehen, dass acht 
Jahre des Versuchens genug sind, dass wir nicht mehr 
verkraften können. Es ist vorbei.

Leicht betreten beiße ich mir auf die Unterlippe. Ich 
sollte es nicht zur Gewohnheit werden lassen, so viel 
über mich selbst zu reden – das ist nicht fair Frank ge-
genüber –, also ziehe ich meine Hand weg und sehe 
mich um. Die Schwestern, die an Weihnachten Dienst 
hatten, haben das Fußende seines Betts mit violetten 
Lamettagirlanden geschmückt. Sie haben es gut ge-
meint, aber inzwischen sieht es ein bisschen albern 
aus.

Ich stehe auf, froh, etwas zu tun zu haben, und wick-
le die Girlanden ab. Dabei stelle ich mir vor, dass Frank 
denkt: Gott sei Dank, und sage lächelnd: »Gern ge-
schehen, Frank«, als ich sie in den Papierkorb werfe.

Abgesehen von dem Lametta und einem Plastik-
weihnachtsmann samt Schlitten und Rentieren, die 
irgendwie hinterhältig aussehen, als würden sie ge-
spaltene Zungen in ihren Mäulern verbergen, ist 9B 
diesmal glimpflich davongekommen. Der einzige wei-
tere Schmuck in Franks Abteil sind ein paar an der Sei-
te seines Nachttischs angebrachte Weihnachtskarten. 
Ich lasse sie vorläufig hängen.

Ich höre Stimmen vom Eingang der Station  – die 
anderen Schwestern von der Tagesschicht treffen ein. 
In fünf Minuten habe ich Visite, also verabschiede ich 
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mich von Frank und betrete den breiten Flur von Sta-
tion 9B des St. Catherine’s Hospital oder »Kate’s«, wie 
es im Volksmund heißt. 9B ist eine kleine Intensiv-
überwachungsstation mit vier betriebsfähigen Bett-
plätzen. Unsere Patienten hier balancieren alle auf 
 ihrem persönlichen Hochseil zwischen Leben und 
Tod. Wir Schwestern wechseln uns im Allgemeinen 
bei der Pflege ab, aber seit Frank im November auf-
genommen wurde, biete ich mich immer an, ihn zu 
übernehmen.

Meine weißen Turnschuhe quietschen auf dem bil-
ligen, dunkelgrünen Linoleumboden, als ich zum an-
deren Ende der Station gehe, das Geräusch so vertraut 
wie das eines kochenden Teekessels. Alles scheint wie 
immer, aber über Weihnachten hat sich unterschwellig 
etwas verändert, und es liegt eine Ahnung von neuen 
Möglichkeiten in der Luft. Es gibt neue Mitarbeiter 
und frische Terminkalender, und der Teppichboden 
im Schwesternzimmer ist gereinigt worden. Der Ge-
ruch ist jedoch der gleiche geblieben, ein allgegenwär-
tiger Dunst aus zerkochten Kartoffeln und antisepti-
scher Handseife. Besucher empfinden ihn als stickig, 
aber wenn man hier arbeitet, gewöhnt man sich daran.

Ich will mich gerade zu dem nachfeiertäglichen Ge-
plauder gesellen, das wie Schaum aus dem Schwes-
ternzimmer hervorquillt, als Dr. Sharma, einer der 
Fachärzte der Station, steif aus seinem Büro heraus-
marschiert, bereit für die Visite. Er sieht viel älter aus 
als siebenundvierzig und wirkt heute noch akkurater 
und pingeliger als sonst, als hätte ihm der Weihnachts-
mann ein Dampfbügeleisen, ein Lineal und eine Dose 
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Fixierspray gebracht. Sein kleiner Oberlippenbart ist 
pechschwarz, wie auch seine Haare, glänzend und per-
fekt symmetrisch. Seine Schultern bilden zwei rechte 
Winkel, und die drei Kulis in der Brusttasche seines 
Kittels – schwarz, blau und rot – sind ordentlich auf-
gereiht und stets griffbereit. Es ist geradezu beunruhi-
gend. Wie kann jemand wie er in einer Umgebung 
voller Pisse und Kotze arbeiten? Mir ist immer ein 
bisschen unwohl dabei, wenn ich Visite mit ihm ma-
che, als würde ich ihn indirekt beschmutzen, indem 
ich über Wundliegegeschwüre und Stuhlgang spreche.

Im Schwesternzimmer höre ich Mary mit der neuen 
jungen Schwester namens Lizzie schwatzen. Lizzie 
lacht über irgendetwas, das Mary gesagt hat. Sie hatten 
beide über die Feiertage Dienst, und Mary kann ein 
bisschen gewöhnungsbedürftig sein, weshalb ich froh 
bin, dass sie sich offenbar gut verstehen.

Ich nehme die Mappe mit den Stationsunterlagen 
vom Empfangstresen. Sharma macht seine Runde stets 
gern mit der ranghöchsten diensthabenden Schwester 
statt mit den jeweiligen Pflegekräften der einzelnen 
Patienten. Ich vermute, damit er nicht mit zu vielen 
von uns sprechen muss. Als Stationsschwester bin ich 
heute an der Reihe.

»Hallo, Dr. Sharma. Wie war Ihr Weihnachts urlaub?«
»Bonum, danke. Sollen wir anfangen?« Sharma 

würzt seine Rede gern mit Latein, was Mary regel-
mäßig auf die Palme bringt  – »Dieser aufgeblasene 
Arsch. Für wen hält der sich, Julius Cäsar?«  –, aber 
mich lediglich zum Lachen.

Zurzeit gibt es nur drei Patienten auf 9B. Caleb in 
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Bett zwei, dem seine krebsbefallene Milz entfernt wor-
den war, bekam kurz nach Weihnachten eine üble In-
fektion. Er wollte nicht mehr, wie man so sagt. Obwohl 
er schwach wie ein Lamm war, fand er noch die Kraft, 
sich die Infusionsnadel herauszureißen, durch die die 
Antibiotika in seinen Arm gepumpt wurden. Seine 
Frau Hope hat uns nach seinem Tod eine Dankeskarte 
geschrieben, die noch an der Pinnwand hinter dem 
Empfang hängt. Im Winter ist meistens viel los hier – 
Lungenentzündungen bei den Alten und Unfälle 
durch Straßenglätte und zu viel Feierei bei den Jungen. 
Höchstwahrscheinlich wird Calebs Bett bis heute 
Abend wieder belegt sein.

Die Visite beginnt bei Bett eins: ein Herzpatient 
 namens George Peters, der sich von einer kürzlich 
überstandenen Lungenentzündung erholt. Dr. Sharma 
ist schnell mit ihm fertig und geht zu Ellen Hargreaves 
in Bett vier weiter, einer Neunundachtzigjährigen mit 
multiplem Organversagen, Demenz und Darmkrebs, 
bevor er schließlich zu Frank Ashcroft kommt. Frank 
ist für ihn der problematischste Patient auf der Station; 
nicht wegen seiner Symptome, sondern wegen seines 
lang andauernden Aufenthalts. Die meisten Patienten 
bleiben höchstens ein paar Wochen hier, während 
Frank nun schon zwei Monate bei uns liegt. Auf dem 
Weg zu seinem Bett kommen wir an Lizzie vorbei, die 
mir lächelnd zuwinkt und errötet. Sie bezieht bereits 
Calebs Bett frisch, das Franks gegenübersteht, und 
klebt Sticker mit der Aufschrift »Ich bin sterilisiert« 
auf alles, was von der Schwesternhelferin zum neuen 
Gebrauch vorbereitet wurde.
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»Kein Lametta für Mr Ashcroft, wie ich sehe«, be-
merkt Dr. Sharma, als wir am Fußende von Franks 
Bett stehen. Seine Sprechweise hat immer noch An-
klänge an Hyderabad; Akzente können nicht so leicht 
weggebügelt werden.

»Ach so, nein, ich habe es schon abgenommen.«
»Können Sie bitte dafür sorgen, dass all das andere 

Zeug ebenfalls entfernt wird?«, sagt er, während er auf 
Franks Patientenakte blickt.

Ich beiße mir auf die Unterlippe.
»Schön, Frank Ashcroft, fünfzig, unser Hirnstamm-

infarkt. Einen Monat im Koma und jetzt vermutlich 
SRW, da einige unwillkürliche Augenbewegungen be-
obachtet wurden. Das EEG ergab eine extensive Schä-
digung bei einiger Aktivität der oberen und unteren 
Hirnbrücke. Er wird seit seiner Ankunft mechanisch 
beatmet, ist das korrekt?«

Sharma weiß natürlich über Franks Zustand und 
Behandlung bestens Bescheid, aber er geht gern pro 
forma alles noch einmal mit mir durch. Ich nicke.

»Es wurde für angezeigt erachtet, die selbstständige 
Atmung anzuregen und seine Zwerchfellfunktion zu 
untersuchen, deshalb haben wir es mit einer Reduzie-
rung der künstlichen Beatmung versucht, doch er hat 
einen weiteren leichten Schlaganfall erlitten.«

»Ja, genau.«
Sharma mag gefügige Schwestern. Er hat entschie-

den, das Frank am »Syndrom reaktionsloser Wach-
heit«, umgangssprachlich »Wachkoma« genannt, lei-
det, nachdem er sich seine Scan-Ergebnisse ein paar 
Minuten lang und Frank selbst weniger als zwei Minu-
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ten angesehen hatte. Das Verfahren für eine SRW- 
Diagnose sieht die Bestätigung durch zwei weitere 
Fachärzte vor. Sharma hat bisher erst eine Bestätigung. 
Sollte er mit seiner Diagnose durchkommen, würde 
das praktisch das Ende für Frank bedeuten. Er würde 
in eine andere Einrichtung verlegt werden, eine Art 
Warteraum des Leichenschauhauses, wo man ihn am 
Leben erhalten würde, bis er eine Infektion bekäme 
und die Antibiotika nicht mehr wirkten. Ich muss auf 
etwas Besseres für ihn hoffen, denn wozu das Ganze 
sonst?

»Soweit ich weiß, hat er keine nennenswerten Ange-
hörigen. Niemanden, der sich um ihn kümmert, mei-
ne ich?«

Ich wünschte, ich könnte ihn zum Schweigen brin-
gen. Frank liegt schließlich direkt vor uns.

»Er hat eine Tochter«, sage ich leise. »Ihre Besuche 
sind recht unregelmäßig. Von seiner Frau lebt er ge-
trennt. Ein paar Freunde und seine Mutter haben ihn 
ein- oder zweimal besucht, aber die Mutter ist inzwi-
schen ins Ausland gezogen. Sie wollte an Weihnachten 
kommen, aber es war wohl zu teuer. Sonst weiß ich 
von niemandem.«

Sharma wirft einen stirnrunzelnden Blick auf Frank 
und dann wieder auf seine Aufzeichnungen. »Nun, wie 
Sie wissen, ist er schon sehr lange hier, das verbraucht 
enorme Ressourcen. So ist das nun mal heutzutage, 
fürchte ich. Wir müssen eine andere Unterbringungs-
möglichkeit für ihn finden. Ich habe gehört, dass ein 
Pflegeheim in Reading plant, in neue medizinaltechni-
sche Ausstattung zu investieren. Ich werde mich mal 
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erkundigen.« Schon zückt er den blauen Kuli, und da-
mit ist die Vormittagsvisite beendet. Ich stelle mir vor, 
wie Sharma sich wieder in sein Büro zurückzieht, mit 
dem roten Kuli Summen addiert und ausrechnet, wie 
viel Geld Franks Leben uns kostet.

Kurz darauf spähe ich durch das quadratische Fens-
ter in der Tür zum Schwesternzimmer. Carol  – eine 
Oberschwester mittleren Alters mit kurzen, dauer-
gewellten Haaren, spontanem Lachen und großen 
Brüsten, die ihr Rückenschmerzen verursachen – sitzt 
an ihrem Schreibtisch, der mit Handbüchern, Bestim-
mungen und Leitfäden, Listen und Memos übersät ist. 
An der hinteren Wand des kleinen Raums ohne Außen-
fenster hat sie ein gerahmtes Foto der gesamten festen 
Belegschaft der Neuner-Stationen aufgehängt. Alle 
Schwestern hassen es, weil unsere müden Gesichter 
durch das Neonlicht grau und alt aussehen, aber wir 
mögen Carol zu sehr, um es abzuhängen.

Mit meinen fünf Jahren auf dem Buckel bin ich die 
Zweitdienstälteste auf 9B. Meine Freundin Mary, die 
Carol gerade gegenübersitzt, eine Mince Pie zum hal-
ben Preis isst und eine Tasse Tee dazu trinkt, trägt mit 
ihren zwanzig Dienstjahren die Krone davon.

Mary geht auf den Ruhestand zu, ist klein und, um 
mit ihren eigenen Worten zu sprechen, »unaufhaltsam 
am Schrumpfen«. Obwohl sie ständig isst, bleibt sie 
dünn. Sie hat kurz geschnittene graue Haare und gro-
ße, vorstehende Augen, die immer größer werden, je 
mehr sie sieht, wie sie behauptet. Sogar die Ärzte ver-
ehren Mary, von der man weiß, dass sie Patienten 
schon schneller und zutreffender diagnostiziert hat als 
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die erfahrensten Spezialisten. In der Abgeschiedenheit 
des Schwesternzimmers redet sie mit einer Mischung 
aus Mitleid und Verachtung über sie und nennt sie die 
»Ologen«, ihr Sammelbegriff für die Neurologen, An-
ästhesiologen, Pharmakologen, Onkologen, Kardiolo-
gen und so weiter, die jeden Tag auf der Station vorbei-
schauen und wie nervöse Insekten von Bett zu Bett 
schwirren, ehe sie sich schnell wieder in den geschütz-
ten Raum ihrer Schreibtische und Bücher zurückzie-
hen.

Carol und Mary umarmen mich. Wir erkundigen 
uns gegenseitig nach unseren Feiertagen, bevor Mary 
die Tirade wiederaufnimmt, die ich unterbrochen 
 habe.

»Die Ologen kapieren’s einfach nicht. Sie kapieren 
überhaupt nichts.«

Sie ist sauer. Sie hatte Caleb mit ihrer gewohnten 
Sorgfalt und Aufmerksamkeit gepflegt, und dann ist er 
über Weihnachten gestorben. Calebs wohlhabende 
 Familie hat den behandelnden Ärzten Karten für ein 
England-Rugbyspiel als Dankeschön geschickt, den 
Schwestern dagegen ein Dutzend Doughnuts.

»Die denken, dass alles Wissenswerte in einem 
Buch zu finden ist. Die meisten machen sich nicht mal 
die Mühe, sich die Patienten richtig anzusehen, ge-
schweige denn, mit ihnen zu sprechen. Wir hingegen 
haben Tag für Tag den engsten Kontakt mit ihnen und 
ihren Angehörigen, wir bekommen alles mit. Kran-
kenschwestern sind wie die Klinikeinrichtung. Alle 
anderen kommen und gehen, die Ologen werden be-
fördert, die Patienten werden entlassen oder sterben, 
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aber wir bleiben, treu und zuverlässig, damit man sich 
auf uns setzen, an uns lehnen, uns womöglich ein biss-
chen herumschubsen kann.«

Carol gluckst amüsiert, woraufhin Mary ihre gro-
ßen Augen verdreht. Ich wende mich dem Dienstplan 
zu, damit sie mich nicht grinsen sehen. Ich kenne das, 
ich weiß, wie gereizt Mary manchmal auf Carols ewige 
Fröhlichkeit reagiert. Sie kommt zu mir und drückt 
meine Schulter mit ihrer schmalen, kräftigen Hand, 
die in den vergangenen zwei Jahrzehnten so viele 
Kranke und Sterbende gehoben, gewaschen, massiert 
und gestreichelt hat.

»So, alles auf Anfang, was? Frohes neues Jahr.« 
 Damit geht sie hinaus auf die Station und ruft nach 
unserer medizinisch-technischen Assistentin. »Sue, 
hey, Sue!«, hören wir noch, ehe die Tür hinter ihr zu-
fällt.

Ich setze mich zu Carol, auf Marys gerade geräum-
ten Platz. Sie schüttelt lächelnd den Kopf mit Blick zur 
Tür. »Gut, dass sie sich nie ändert, was?«

Sie hat bereits eine Brille auf der Nase, tastet nun 
aber nach ihrer Lesebrille, die irgendwo oben in den 
dichten Locken ihrer Dauerwelle sitzt.

»Allerdings«, sage ich. »Sie redet davon, in Rente zu 
gehen, weißt du. Ich bin nicht sicher, ob sie sich nur 
wichtigmachen will oder ob sie es ernst meint. Jeden-
falls kann ich mir den Laden hier nicht ohne sie vor-
stellen.«

Carol nickt bestätigend, während sie die Brille 
wechselt und einen Ordner aufschlägt. »So, was liegt 
heute an?«
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Als Stationsschwester bin ich teils Managerin, teils 
Pflegerin. Im Kate’s müssen die Stationsschwestern auf 
den drei Intensivstationen auch Hunderte von Verwal-
tungsaufgaben erledigen. 9B hat einen festen Stamm 
an Pflegepersonal, der durch sogenannte »Springer« 
ergänzt wird. Es sagt einiges über die merkwürdige 
Krankenhaushierarchie aus, wie das Maß an Patienten-
kontakt den Platz in der Nahrungskette des medizini-
schen Fachpersonals bestimmt. Viele Arbeitsstunden 
mit den Patienten  – Pflegeassistentinnen, Aushilfen, 
Reinigungspersonal, Schwestern und Pfleger – bedeu-
ten Plankton und Krill, während wenig oder gar keine 
Zeit mit ihnen – das gilt für die meisten der »Ologen« – 
einen zu Haien und Walen in diesem seltsamen Ozean 
macht. Trotz meiner zunehmenden administrativen 
Pflichten würde ich jedoch nie den direkten Kontakt 
zu den Patienten aufgeben wollen. Ich habe Medizin 
am University College London studiert, bin aber beim 
ersten Abschnitt der Ärztlichen Prüfungen durchge-
fallen. Ich war damals natürlich am Boden zerstört 
und sauer auf meine Eltern, die vorsichtig andeuteten, 
dass mir die Pflege vielleicht eher liege. Wie sich he-
rausstellte, hatten sie recht, der menschliche Teil der 
Medizin liegt mir deutlich mehr. Ich verabreiche Medi-
kamente, wechsle die Bettwäsche, tröste Verwandte 
und halte Sterbenden bis zum letzten Atemzug die 
Hand. Ich bin bei ihnen. Es ist mir recht, Plankton zu 
sein.

»Gut, schauen wir mal«, sagt Carol und studiert den 
Plan. »Also, du machst mit Frank weiter. Das Klini-
kum Brighton hat ein Bett für eine dreißigjährige 

Elgar_Schweige nun still.indd   29 13.12.17   11:39



30

Kopftraumapatientin, GCS 4, angefragt, aber sie wird 
nicht vor heute Abend oder morgen früh eintreffen. 
Lizzie macht Bett zwei gerade für sie fertig. Wenn du 
Ellen Hargreaves übernehmen würdest, das wäre gut, 
sie hat heute alle möglichen Termine. Paula hat gesagt, 
es geht ihr schlecht, besonders nachts, da regt sie sich 
sehr auf. Schreit um Hilfe, als wäre sie wieder im Krieg, 
die Arme. Ach so, und hier steht etwas von Mund-
geschwüren und dass ihre Magensonde überprüft wer-
den muss. Wir haben um zwei eine Besprechung mit 
ihren Kindern. Und wenn du die Nachmittagsvisite 
machen, mit George Peters’ Familie sprechen könn-
test – er hatte eine Springerschwester über Weihnach-
ten, und ich denke, sie brauchen ein bisschen Zu-
spruch. Dann mit dem Pflegeplan loslegen, das wäre 
toll. Ich habe auch überlegt, Ali … würde es dir etwas 
ausmachen, Lizzie in den kommenden Wochen ein 
wenig im Auge zu behalten? Nur um sicherzugehen, 
dass sie hier gut Fuß fasst.« Sie zeigt mir wieder ihr 
breites Grinsen, das ich erwidere, ehe ich zurück auf 
die geschäftige Station gehe und den langen Tag in An-
griff nehme.

Kurz vor halb acht abends biege ich in unsere Auffahrt 
an der Blackcombe Avenue 22 ein. David und ich woh-
nen hier seit unserer Heirat vor sieben Jahren. Es ist 
eins von diesen hinter immergrünen Sträuchern fast 
verborgenen Häusern, die viel kleiner wirken, als sie 
eigentlich sind. Die Haustür lugt wie in einem Kinder-
buch aus dem Gebüsch heraus, ein freundliches Auge. 
Das Haus stammt aus den fünfziger Jahren, ein zwei-
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stöckiger Rotklinkerbau, und galt zu dem Zeitpunkt, 
als wir es kauften, als unbeschreiblich hässlich – viel-
leicht haben die vorigen Besitzer deshalb die vielen 
Büsche gepflanzt. Mittlerweile aber spricht man von 
»retro«. David meint, die Fünfziger seien wieder cool, 
was er schon die ganze Zeit prophezeit habe, und wir 
lägen voll im Trend. Er bezeichnet den Baustil als »Old 
Hollywood«, einen Ausdruck, den er bestimmt in ei-
ner seiner Architekturzeitschriften aufgeschnappt hat 
und jetzt immer benutzt, um mich zum Lachen zu 
bringen und mir einen Vorwand zu liefern, ihn »Ar-
chi-Trottel« zu nennen. Es ist jedoch ein nicht unzu-
treffendes Etikett, das muss ich zugeben. Das Haus hat 
einen Balkon nach hinten, mit einer Glasschiebetür 
und Blick auf den sanft abfallenden Garten. David war 
sofort von den großzügigen Proportionen und der 
Möglichkeit, einen Anbau hinzuzufügen, begeistert 
gewesen, ich von den drei Schlafzimmern und der 
Möglichkeit, eine Familie zu gründen. Jetzt ist es na-
türlich so, dass wir zwei Gästezimmer haben.

Drinnen ist alles dunkel, also muss David weg sein. 
Er arbeitet für den örtlichen Baugenehmigungsaus-
schuss, und das seit einem halben Jahr von zu Hause 
aus, was seinem kostenbewussten Chef gut in den 
Kram passt und ihm selbst auch, da er so mehr Zeit für 
seine eigenen architektonischen Projekte herausschin-
den kann. David behauptet, das wird das Jahr, in dem 
er seine Arbeitszeit beim Ausschuss reduzieren und 
endlich als selbstständiger Architekt arbeiten wird. 
Seine Stelle im Ausschuss, wo er strittige Bauanträge 
für die Kommunalverwaltung bearbeitet und erörtert, 
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war stets nur als Übergangslösung gedacht gewesen, 
höchstens für ein Jahr, bis wir uns in unserem neuen, 
halbländlichen Leben in Sussex eingerichtet haben. 
Doch als die Finanzkrise zuschlug und die Leute sich 
keine kostspieligen Umbauten ihrer Eigenheime mehr 
leisten konnten, während Supermärkte wie Tesco im-
mer noch Parkplätze brauchten, musste David die 
Zähne zusammenbeißen und seine Anstellung behal-
ten. Abends redeten wir oft darüber, dass es nur für 
ungefähr ein weiteres Jahr sei, bis die Wirtschaft sich 
wieder erhole.

David ist also nicht im Haus und hat Bob, unseren 
schwarzen Labrador, mitgenommen. Ich taste nach 
dem Lichtschalter an der Wand, streife meinen Mantel 
ab und lasse meine Handtasche mit einem Plumps auf 
den Steinfußboden in der Diele fallen. Claire hat un-
ser Haus mal als »erwachsenenordentlich« bezeich-
net. Keine dreckigen Turnschuhe, kein Holzspielzeug 
auf dem Boden verstreut. Keine Sicherheitsschlösser 
an den Schränken oder Nachttöpfchen hinter der Toi-
lette.

Unsere Küche ist eine Bauernküche in Miniatur mit 
einer kleinen Speisekammer und großen Fenstern 
zum Garten hinaus. David wäre etwas Moderneres lie-
ber gewesen, aber ich hatte schon immer eine kleine 
Schwäche für den Landhausstil. Ich steige über Bobs 
zernagte Schlafmatte hinweg und gucke in den Kühl-
schrank. Am liebsten hätte ich ein Glas Wein, aber 
wir  versuchen immer, den »trockenen«, sprich alko-
holfreien, Januar durchzuhalten, also schenke ich mir 
ein Glas Wasser aus dem Sodastreamer ein und lehne 
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mich an das trogartige Spülbecken, um eine SMS an 
Jess zu schreiben.

Wollt ihr nächsten Donnerstag zum Abendessen zu 
uns kommen? David möchte über den Anbau mit 
euch sprechen. Ich bringe ihn dazu zu kochen, und wir 
könnten einen netten Abend daraus machen. LG

Als ich sie abschicke, geht das Außenlicht an, und 
durch das Küchenfenster sehe ich David schwitzend in 
seinem Lycra-Top herantraben. Er dampft wie ein 
 Marathonläufer, atmet schwer und stützt sich mit der 
flachen Hand an der Mauer der Einfahrt ab, während 
er mit der anderen seinen Knöchel umfasst und seinen 
langen Oberschenkel dehnt, wobei sich die Waden-
muskeln des Standbeins unter dem Körpergewicht 
stark anspannen. Er hält die Stellung nur ein paar 
 Sekunden, dehnt dann die andere Seite. Stretching war 
noch nie sein Ding, morgen hat er garantiert wieder 
einen Muskelkater.

An der Haustür ist ein leichtes Kratzen zu hören. 
Ich öffne sie, woraufhin Bob seinen glatten schwarzen 
Kopf hereinschiebt, rosa Zunge heraushängend, nach 
Streicheleinheiten hechelnd. Ich tätschle seine kalte, 
muskulöse Schulter. Er atmet ebenfalls schwer, schafft 
es aber dennoch, vor Freude die Stirnwülste hochzu-
ziehen, als ich ihm in seine sanften Augen blicke und 
ihm versichere, dass er ein guter Junge ist.

David kommt herein und schleudert seine uralten 
Joggingschuhe von sich. Seine graumelierten Locken 
kleben an seiner Stirn, als er sich zu einem salzigen 
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Kuss vorbeugt, und sein forschender Blick prüft kurz, 
ob alles in Ordnung ist.

Um ihn zu beruhigen, mustere ich sein verschwitz-
tes Lauf-Outfit und sage: »Ich bin beeindruckt. Neu-
jahrsvorsatz Nummer eins.«

Er lacht. »Ich weiß. Dickes, fettes Häkchen für Bob 
und mich. Wobei ich allerdings sagen muss, dass Bob 
nicht besonders viel zur Durchhaltemoral beigetragen 
hat, stimmt’s, Bobby?« Bob hat nur noch die Energie, 
mit dem Schwanz auf den Boden neben seinem Korb 
zu klopfen, in dem er sich bereits niedergelassen hat. 
Seine Flanken heben und senken sich mühsam.

David füllt seinen Wassernapf nach, bevor er sich 
selbst ein Glas aus dem Hahn einschenkt. Er leert es in 
drei großen Zügen. »Er hat wieder diese Verweige-
rungsnummer gebracht, weißt du, setzt sich einfach 
hin, rührt sich nicht vom Fleck und macht dann kehrt 
und will nach Hause trotten. Ich musste ihn regelrecht 
mitzerren.«

Ich lache. Bob kann so stur – und schwer – sein wie 
ein Maultier.

David tätschelt meinen Hintern, als er an mir vorbei 
zur Spüle geht, um sich mehr Wasser zu holen. »Wie 
war dein Tag?«, fragt er.

Ich lasse die Post, die ich flüchtig durchgesehen 
 habe, auf den Küchentresen fallen und bücke mich, 
um meine Turnschuhe auszuziehen. Nach der Weih-
nachtspause tun mir die Füße mehr weh als sonst.

»Ziemlich vollgestopft«, antworte ich, »aber ganz 
gut. Weißt du, dass Mary jetzt schon zwanzig Jahre im 
Kate’s ist? Ehrlich, die Frau hat wirklich Durchhalte-
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vermögen. Ich weiß nicht, wie sie das geschafft hat. 
Das ist überhaupt noch so ein Vorsatz: Ich muss einen 
Plan machen, mir überlegen, wohin ich will.« Ich bin 
stolz darauf, dass ich so munter klinge.

In unseren ersten gemeinsamen Jahre, als wir noch 
in einer winzigen Souterrainwohnung in Hackney leb-
ten – ich eine überforderte Jungschwester frisch von 
der Ausbildung, David in der Endphase seines Archi-
tekturstudiums –, haben wir oft bei einem Bierchen im 
Pub um die Ecke Zukunftspläne geschmiedet. Mit 
Hackney verband man zu jener Zeit noch eher hohe 
Verbrechensraten als Barista-Cappuccinos und Pop-
up-Restaurants. Mein Plan sah vor, dass wir mit Ende 
zwanzig, Anfang dreißig Kinder bekommen würden. 
Ich würde eine Auszeit von der Krankenpflege neh-
men, solange sie noch klein waren, und vielleicht 
 etwas ganz anderes machen, wenn sie in die Schule 
 kamen, zum Beispiel in einer Kunstgalerie arbeiten 
oder Schmuck designen, irgendetwas Kreatives, das es 
mir erlaubte, in den Ferien und wenn sie krank waren, 
zu Hause zu bleiben. David hätte bis dahin sein eigenes 
florierendes Architektenbüro. Wir würden in einem 
großen, gemütlichen Bauernhaus am Meer wohnen, 
und unsere Kinder würden mit Hunden, Hühnern 
und Ziegen aufwachsen und wären von der übermüti-
gen, rotwangigen Sorte, ohne Angst vor Erwachsenen 
und der Zukunft. Ich hatte mir alles perfekt zurecht-
gelegt.

David dreht sich um und nimmt mich in die Arme, 
anscheinend hat er meine Gedanken gelesen. Ich passe 
perfekt unter seine Schulter, und er beugt sich herun-
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ter, um mich irgendwo aufs Gesicht zu küssen. Seine 
Lippen landen in der Nähe meiner Augenbrauen.

»Und wie war dein Tag?«, frage ich gedämpft an sei-
ner Brust. Er küsst mich noch einmal, diesmal auf den 
Mund, ehe wir uns loslassen.

»Ach, ganz gut eigentlich. Ich habe noch ein paar 
Pläne für Jess’ und Tims Anbau gezeichnet, langsam 
sieht es richtig nach was aus.« Er berechnet ihnen nur 
einen Freundschaftspreis, aber der Auftrag wird ihm 
nützen, um sich in der Gegend einen Namen zu ma-
chen.

»Klingt toll«, sage ich und öffne eine Handyrech-
nung, die ich ungelesen gleich wieder zurück auf den 
Tresen lege. »Ich habe Jess übrigens gerade gesimst 
und sie für Donnerstag nächster Woche zum Essen 
eingeladen. Ich dachte, du und Tim könntet an den 
Plänen rumtüfteln, und Jess und ich könnten mal wie-
der richtig miteinander quatschen.«

David spült sein Glas aus. »Hört sich gut an. Dann 
koche ich eine von meinen berühmten Lasagnen.« Er 
grimassiert in den Kühlschrank hinein. »Was sollen 
wir zum Abendessen machen? Gott, das ist ja ein 
Dschungel da drin.« Er meint die Büschel von Spinat 
und Grünkohl, die ich gekauft habe. Vorsatz Nummer 
fünf: den Entsafter, den ich David zu Weihnachten 
 geschenkt habe, auch tatsächlich benutzen. Er zerrt 
das ganze Grünzeug aus dem Kühlschrank, bis er ein 
altes Stück Cheddar findet, das er direkt auf der Ar-
beitsfläche zerhackt und in dicken Brocken verspeist. 
Den Mund voller Käse, bläst er die Backen auf und 
verdreht die Augen. »Sieht aus, als gäbe es heute lecker 
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Grünkohl mit Salatbeilage und zum Nachtisch Spinat. 
Gott, wie mir Weihnachten fehlt.«

Ich lache, als er den Kopf theatralisch auf die Ar-
beitsplatte sinken lässt, und schnappe mir schnell das 
letzte Stück Käse.

»Versprich mir, dass das Jahr besser weitergeht«, 
murmelt er geknickt.

Ich grinse, antworte aber nicht, sondern gehe hinauf 
ins Schlafzimmer, weil ich mich nicht auf noch mehr 
Versprechen einlassen will, die ich nicht halten kann.
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Frank

Als ich noch ein Kind war, vielleicht sechs oder sieben, 
wurde meine Mum krank. Nichts allzu Ernstes, wie 
sich bald herausstellte, aber sie musste für ein paar 
Wochen fort, und mein Bruder und ich kamen zu un-
seren Großeltern. Sie waren eigentlich ganz lieb zu 
uns, und trotzdem ist mir vor allem in Erinnerung 
 geblieben, dass ich zum ersten Mal jemanden ernst-
lich vermisste. Nicht auf so eine unbestimmte, harm-
lose Art, sondern sehr schmerzlich, als wäre es ein 
 umgekehrter Abnabelungsprozess. Ohne meine Mut-
ter fühlte ich mich wieder wie ein Embryo, nicht selbst-
ständig lebensfähig. Mit jeder Faser meines Wesens 
wollte ich wieder in sie hinein, dorthin, wo es sicher 
war, wo ich nie allein war. Dann kamen wir nach 
 Hause zurück, alles wurde wieder normal, und – wie 
Kinder nun mal so sind – all das Weinen, Sehnen und 
Rufen nach ihr war schnell vergessen.

Ohne Alice musste ich an diese Wochen zurückden-
ken, daran, wie ich mich fühlte, als meine Mum krank 
war. Ich hatte geradezu Panik in den letzten Tagen und 
habe mich in die Vorstellung hineingesteigert, dass sie 
nie mehr wiederkommt. Sie hatte mir zwar gesagt, 
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dass sie über Weihnachten freihätte, aber ich war nur 
von ein, zwei Tagen ausgegangen. Die Aushilfsschwes-
tern über die Feiertage machten sich nicht mal die 
Mühe, meinen Namen zu lernen. Für sie war ich nur 
»der Patient«.

Diese Neue, Lizzie, versucht immerhin, ab und zu 
mit mir zu scherzen.

»Heute mit Truthahngeschmack, Mr Ashcroft«, sag-
te sie am Weihnachtstag, eine Nikolausmütze auf dem 
Kopf, als sie eine Spritze in einen der Schläuche ent-
leerte, die sich aus mir herausschlängeln, sodass braune 
Intensivstationspampe direkt in meinen Magen ge-
pumpt wurde. Nett gemeint von ihr, aber ich würde 
natürlich keinen Unterschied zwischen Truthahn und 
 Teerbrühe erkennen. Lizzie ist noch unerfahren mit 
Gemüse wie uns hier, das merkt man. Eigentlich ganz 
süß, wie sie so vorsichtig ruckend meinen Kopf be-
wegt. Sie will mir nicht wehtun, obwohl sie nicht weiß, 
wie viel ich empfinde. Die Wahrheit ist: Wenn sie eine 
Käsereibe über meine Brust ziehen oder ein Feuerzeug 
an meine Eier halten würde, würde ich alles fühlen, 
jeden Kratzer, jedes Versengen, genau wie alle ande-
ren, nur dass ich nicht schreien könnte. Ich könnte 
nicht mal mit der Wimper zucken.

Ich frage mich oft, inwiefern es für mich hier anders 
wäre, wenn Dr. Sharma Alices Diagnose vom Locked-
in-Syndrom vertraut hätte, statt auf seinem »Syndrom 
reaktionsloser Wachheit« zu beharren. Was, soweit ich 
es verstanden habe, ein freundlicher Ausdruck ist für 
»tot in jeder Hinsicht, die für Lebende zählt«. SRW-
Patienten schweben zwischen Leben und Tod, ihr 
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 Gehirn ist leer wie eine Wolke, aber ihre Lunge mit 
Sauerstoff vollgepumpt. Die Ärzte erhalten einen am 
Leben, wie Kinder einen Schmetterling an einer 
Schnur festhalten, sie lassen nicht los, sie spielen ihr 
Spiel verbissen weiter, denn die Apparate abzuschal-
ten, die Schnur loszulassen würde bedeuten, das Spiel 
zu verlieren, den Schmetterling davonflattern zu las-
sen, und das darf nicht sein. Da kann man nichts ma-
chen, schätze ich. Die Lebenden sind im Allgemeinen 
besessen vom Leben.

Das ist also SRW: alle Lichter an, aber niemand zu 
Hause. Bei mir liegt die Sache ein wenig anders, ich 
bin zu Hause, aber die Sicherung ist durchgebrannt, 
und nichts geht mehr. Locked-in-Syndrom, wie Alice 
es nennt. Eine juckende Nase, Sinn für Humor, Lust 
auf Sex, eine Stimme im Kopf, den Drang zu scheißen, 
Reue, all das habe ich, all diese Triebe, Bedürfnisse 
und Wünsche, so deutlich, kitzelnd und quälend wie 
eh und je. Aber ich stecke fest, ich kann nichts »tun«. 
Nicht kratzen, lachen, vögeln, reden, scheißen oder 
weinen. Es wird alles für mich oder über meinen Kopf 
hinweg erledigt, mit Ausnahme des Vögelns.

Alice ist immer noch die Einzige, die mich hier drin 
wahrnimmt, gefangen in meinem Körper wie in einer 
Zwangsjacke.

Heute Morgen höre ich sie schon, bevor ich sie sehe. 
Ich kenne ihren Schritt inzwischen genau, er klingt wie 
die Finger einer Pianistin, die über die Tasten fliegen: 
leicht und beschwingt, die Fersentöne tiefer, die Zehen-
töne höher. Erleichterung durchflutet mich und erreicht 
ihren Scheitelpunkt, als sie in mein Gesichtsfeld tritt.
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