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Buch

Eine junge Frau wird in die Station fiir Koma-Patienten des St. Cathe-
rine Hospital eingeliefert, nachdem man sie bewusstlos in einem
Straflengraben gefunden hat. Ein tragischer Unfall mit Fahrer-
flucht? Im Bett neben Cassie liegt Frank, der am Locked-in-Syn-
drom leidet: Er nimmt alles wahr, kann sich aber nicht mitteilen.
Die Menschen um ihn herum verhalten sich so, als wére Frank gar
nicht da. Und so ist er es, der als Einziger die Puzzleteile von Cassies
Vergangenheit zusammensetzt und erkennt, dass sie noch immer in
todlicher Gefahr schwebt. Denn jemand aus ihrer nichsten Nahe
wiirde alles tun, damit das Schweigen gewahrt bleibt, niemals ans
Licht kommt, was wirklich geschehen ist ...
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Fiir meine Schwester Amy






Im Leben stehen wir schliefSlich auch
dauernd mit einem Fuf$ im Mdrchen und
mit dem anderen am Abgrund.

Paulo Coelho, Elf Minuten






Prolog

Die Nacht zieht sie in eine eisige Umarmung, als sie
die schmale Strafle entlanggeht, immer tiefer in die
melassedichte Dunkelheit hinein. Die kalte Luft sticht
mit jedem Atemzug in ihre Lunge, doch ihre Beine
tithlen sich geschmeidig an, ihres neuen Ziels gewiss.
Sie hort den Bach neben sich gurgeln, und die Zweige
der Weif3birken knacken iiber ihr wie arthritische Fin-
ger.

Plotzlich leuchtet der Mond mit seinem fleckigen,
freundlichen Gesicht auf sie herab und iibergief3t ihren
Weg mit Silber wie eine gute Fee. Kurz lachelt sie zu
ihm hinauf, ehe er wieder hinter einer schnell ziehen-
den Wolke verschwindet. Sie fiihlt sich im Einklang
mit allem, als wire, leise seufzend, eine unbekannte
Kraft in ihr freigesetzt worden, durch die sie mit der
Welt im Takt schwingt. Vergniigt beginnt sie zu sum-
men, von sich selbst iiberrascht, irgendetwas Erfunde-
nes, Kindliches. Es ist nur Unsinn, aber das ist ihr egal,
und sie schamt sich nicht.

Warum hat sie noch nie zuvor bemerkt, wie einfach
das Leben sein kann?

Thr Summen geht in Namenslaute iiber. Gedehnt
und gelassen ruft sie: »Maisie!« Bleibt stehen und ruft
wieder, lauter diesmal. »Maisiel« Lauscht. Die Stille
der Nacht ist eine Prasenz fiir sich, dicht und anhal-



tend. Jeden Augenblick wird es in der Hecke rascheln,
ein leises Krachen, wenn Maisies flinke Pfoten diinne
Zweige brechen. Doch im Moment ist da nur diese
vollkommene Stille. Sie beschliefit, sich keine Sorgen
zu machen. Maisie wird iiber eine Wiese in der Nahe
streifen, alle Muskeln angespannt vom Adrenalin, die
Schnauze auf dem Boden, taub fur alles aufler der
Vielzahl von Geriichen um sie herum. Sie riickt den
Schulterriemen ihrer Tasche zurecht, ruft noch einmal
und geht weiter die vertraute, schlaglécherdurchsetzte
Landstrafle entlang.

Aufblitzende Scheinwerfer von hinten erschrecken
sie, als wire sie bei etwas Privatem gestort worden, das
niemanden etwas angeht. Sie kennt das Auto und
winkt, wirft einen seitlichen Schatten auf den Asphalt,
ihre Arme grotesk lang.

Dann setzt sie sich in Trab, weiter vorn ist eine Aus-
weichstelle, wo sie miteinander sprechen koénnen.
Doch es ist, als hatte sie durch ihr Laufen den Wagen
erst auf sich aufmerksam gemacht, hitte irgendeine
Schwiche zu erkennen gegeben. Die Scheinwerfer
richten sich wie der starre, instinktgesteuerte Blick ei-
nes Raubtiers auf sie, das Beute gewittert hat. Sie spiirt
sie immer schneller herankommen, auf sich zupre-
schen. Ein Schrei dringt aus ihrer Kehle, doch der
Wind reifst ihre Stimme mit sich fort, als wiirde diese
woanders gebraucht, in einem anderen Drama. Das
Auto gibt ein tiefes Knurren von sich, dicht hinter ihr
jetzt.

Die Tasche rutscht ihr von der Schulter, und ihr
Kopf féhrt herum, als der Wagen sie an der Hiifte
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erwischt. Sie fithlt ihre Knochen splittern, leicht wie
Porzellan, und dreht sich durch den Aufprall um sich
selbst, eine verriickte Pirouette bis zum Rand des Gra-
bens. Thre Fifle konnen nicht mithalten, und sie stiirzt.
Dornen reifen ihre Hiande auf, als sie versucht, sich an
der Hecke festzuhalten, doch es sind nur Brombeer-
strducher und lose Zweige, die ihren Fall nicht einmal
bremsen. Sie hort sich schreien, weit entfernt, als kime
es von jemand anderem. Es klingt wie ein auf die
Schlachtertheke geknalltes Stiick Fleisch, als ihr Kopf
auf etwas Hartem aufschlagt.

Das Bachbett ist schmal, und sie passt genau hinein,
wie in einen Sarg. Ihr Herz pumpt mit solcher Macht
Energie durch ihren Koérper, dass sie nichts anderes
spiirt. Selbst das eiskalte Wasser, das um sie herum-
stromt, sich einen neuen Lauf um dieses Hindernis
suchen muss, sticht nicht mehr. Es riecht nach Nisse
und Fauligem, und ihr Atem bildet diinne Wolken,
lauter kleine Geister, die aus ihr entfleuchen und sich
in der Nacht auflosen.

Der Nachthimmel ist immer noch tintenschwarz,
und Regentropfen prickeln auf ihrem Gesicht wie
rasche, feuchte Kiisse. Das Auto ist tiber ihr zum Hal-
ten gekommen, mechanisch hechelnd.

Sie fiihrt eine Hand zwischen ihre Beine und hilt sie
sich vor die Augen. Kein Blut. Gott sei Dank, kein Blut.
Maisie, die ungezogene Maisie, bellt. Sie hort Schritte
oben auf dem Asphalt. Sie halten inne, doch dann
entfernen sie sich zu ihrer Erleichterung wieder. Die
sanfte Stille vor Tagesanbruch hiillt sie ein, deckt sie in
ihrem neuen Bett zu. Sie fiihlt sich zértlich gehalten



von dem Bach, gewiegt von seinem leisen Murmeln,
und beschlief3t zu schlafen, nur fiir ein Weilchen, denn
wenn sie aufwacht, wird alles klar sein — und sie wird
wieder frei sein.



Alice

Ich setze mich zu ihm, auf den gewohnten Stuhl. Sein
Kopf ist mir zugewandt, und er wartet geduldig darauf,
dass ich beginne. Mit einer Begriiffung rechne ich
nicht, und das ist auch gut so, denn von ihm kommt
nie eine. Er wartet einfach ab, profimif3ig, denn friiher
oder spdter fange ich stets an zu reden.

»Hallo, Frank. Frohes neues Jahr. Ich hoffe, Sie ha-
ben Weihnachten gut iiberstanden. Es ist schon, Sie
wiederzusehen.« Ich lachle ihn an.

Er regt sich nicht, zuckt mit keiner Miene.

»Es kommt mir vor, als wiére ich eine Ewigkeit weg
gewesen.« Ich blicke mich um, sein spérliches kleines
Abteil sieht aus wie immer. Nach all dem Regen ist das
helle Januarlicht, das durch das Fenster hereinstromt
und die Staubpartikel in der Luft einfingt, eine wahre
Erholung.

»Weihnachten war ganz nett. Ich hatte IThnen doch
erzahlt, dass David und ich nach New Forest fahren
wiirden, um meine Familie zu besuchen, nicht wahr?
Also, Claire, meine Schwester, hat unsere Eltern in die
ausgebaute Scheune umgesiedelt, damit Martin und
sie und die Kinder ins Haupthaus ziehen konnen. Ich
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dachte, es wiirde mir nichts ausmachen, aber es war
doch ziemlich merkwiirdig, das Haus, in dem wir auf-
gewachsen sind, voll mit anderen Sachen zu sehen. Na
ja, David meinte, dass meine Eltern gliicklich tiber das
neue Arrangement wirken, und das ist ja schliefllich
die Hauptsache.«

Der Plan war von meiner anderthalb Jahre jiingeren
Schwester Claire ausgebriitet und dann zielstrebig aus-
gefithrt worden. Sie hatte verkiindet, es sei doch ab-
surd, dass unsere Eltern in ihrem groflen georgiani-
schen Haus mit vier Schlafzimmern herumgeisterten,
wiahrend sie sich mit jhrer Familie in einer engen
Mietwohnung drangen miisse. Der Umbau der alten,
rufigeschwirzten Scheune war von meinem Mann
David, der Architekt ist, entworfen und innerhalb
eines knappen halben Jahres fertiggestellt worden.
Meine Eltern hatten ihre Vogelbiicher, ihre Teebecher
und ihren alten Eichentisch genommen, an dessen ei-
ner Langsseite immer noch »Alice Taylor« eingeritzt
steht, und waren in ihrer gewohnt bescheidenen Art in
ihr neues Zuhause hiniibergeschlurft. Fiir den Rest
hatte Claire einen Container gemietet.

Frank wartet darauf, dass ich weitererzihle.

Ich rutsche auf meinem Stuhl herum. »Die Kinder
waren siiff. Harry, mein fiinfjahriger Neffe, hat vor
Kurzem Kopflause gehabt und entdeckt, dass in Alice
»lice« wie >Lause« steckt. Daraufhin hat er mich die
ganze Weihnachtszeit tiber >Béh-lice« oder >Alice im
Léauseland« gerufen. David fand das todkomisch. Ich
habe Martin gegeniiber angedeutet, dass er das Harry
mal verbieten konnte, aber entweder hat er es nicht
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verstanden, oder er wollte nicht. Bei Martin weifs man
nie so genau. «

Ich habe mir immer noch kein endgiiltiges Urteil
iber meinen phlegmatischen, achselzuckenden Schwa-
ger gebildet. Entweder ist er ein stilles Genie oder alles
andere als eine Leuchte. David meint, er hitte einfach
einen Weg gefunden, sich das Leben leicht zu machen,
und dann wire er allerdings ein Genie, denn er ist im-
merhin mit meiner Schwester verheiratet.

»Claire und ich sind uns zum Gliick nicht allzu sehr
auf den Wecker gegangen, aber einen kleinen Zwi-
schenfall gab es doch, ausgerechnet am Weihnachts-
tag.« Ich beuge mich vertraulich zu Frank vor. Mit den
meisten Leuten kann ich nicht so tiber die Kinder
reden, deshalb genief3e ich es jetzt regelrecht. »Ich hat-
te Harry gerade beim Baden beaufsichtigt und war
hinunter in die Kiiche gegangen, wo ich Claire doch
tatsachlich dabei ertappte, wie sie Weintrauben fiir Elsa
schalte ... Trauben schalen, also ehrlich! Ich meine, fiir
ein Baby, okay, aber fiir eine Dreijahrige? Claire hat
mir offenbar angesehen, was ich dachte, denn sie fiihl-
te sich sofort bemiifligt zu erkldren, dass Elsa sie mit
Schale nicht essen wiirde. Kurz darauf ist zum Gliick
David hereingekommen und hat mich davon abgehal-
ten, ihr die Meinung zu sagen.«

Letzteres stimmt nicht ganz. Davids Gegenwart hat
zwar einen ausgewachsenen Streit verhindert, aber ich
hatte mich zuvor nicht davon abhalten kénnen zu
murmeln: »Sie hat dich um den kleinen Finger gewi-
ckelt, als Claire sich iiber ihren neuen Kiichentisch
beugte und mit dem Fingernagel eine Traube bearbei-
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tete, wahrend Elsa in ihrem Hochstuhl saf$ und gegen
die Tischkante trat wie ein kleiner Diktator.

Claire sah mich scharf an. »Was hast du gesagt,
Ali?«

Elsa hatte aufgehort, gegen den Tisch zu treten, ihre
Wangen rotfleckig von Traubensaft, und schien unge-
halten tiber meine Einmischung, wo doch alles gerade
so schon glatt fiir sie lief.

»Also wirklich, Claire, du schilst immer noch Trau-
ben fiir sie?«

Claire war mit der Traube fertig und gab sie Elsa, die
sie sich schnappte, ohne mich aus den Augen zu las-
sen, und mit ihrer pummeligen Faust gierig in den
Mund schob.

»Ich mochte einfach, dass sie mehr Obst isst, und
das ist die einzige Moglichkeit«, erkldrte meine
Schwester miithsam beherrscht. Elsa saugte an der
Traube herum und versuchte, ihre glitschige, hautlose
Oberfliche mit den Zdhnen zu fassen zu bekommen.
Claire trank einen Schluck Wein. »Lass mich einfach
machen, Alice, ja?«, sagte sie, was im Klartext hief3:
»Du hast keine Kinder, also kannst du das nicht verste-
hen.« In dem Moment kam David herein, perfektes
Timing wie immer. Sein Weihnachts-Papierhiitchen
war unten ausgerissen, und seine frith ergrauten Haare
quollen wirr darunter hervor. Er merkte sofort, dass
ich angetrunken und miide genug war, um einen
kleinlichen Streit vom Zaun zu brechen.

»Komm mit, Alice, und hilf deinem Dad und mir,
Martin und deine Mum zu schlagen.« Sie hatten be-
gonnen, Brettspiele im Wohnzimmer zu spielen, wih-
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rend ich Claire mit den Kindern geholfen hatte. David
kann Streitereien nicht ertragen, also folgte ich ihm
hintber, Elsas Hochstuhl ausweichend, um Trivial
Pursuit zu spielen. Beim Hinausgehen sah ich etwas,
das an einen hellgriinen Augapfel erinnerte, aus Elsas
Miindchen hervorlugen. Spéter ist David dann auf die
geschilte Traube getreten, und ich habe mich bei
Claire entschuldigt, und wir haben iiber die Trauben-
spur gelacht, die David iiber die Schieferfliesen gezo-
gen hatte.

An dieser Stelle meiner Geschichte wiirde ein Thera-
peut vielleicht fragen: »Und was hat die Bemerkung
Threr Schwester fiir Gefiihle in IThnen ausgeldst?« Aber
nicht Frank, das ist nicht sein Stil.

Also erzihle ich weiter. » Aber sonst war es wirklich
schon. Mum und Dad waren lieb und still wie tiblich.
Immer noch total vernarrt in Harry und Elsa. Sie fin-
den es wunderbar, sie ganz in ihrer Néhe zu haben.
Das war wohl frither das Normale: Die Grof3eltern hal-
fen mit bei der Kindererziehung und brachten ihren
Enkeln Sachen bei, erzihlten ihnen, wie es war, als sie
noch Kinder waren, und so weiter.« Ich unterbreche
mich und schlucke, nicht sicher, wie ich in dieses Bild
einer heilen Grof3familie hineinpasse. Rasch wechsle
ich das Thema und frage mich fliichtig, ob Frank es
merkt. »Danach hatten wir Simon, Davids Dad, fir ein
paar Tage zu Besuch, und an Silvester waren wir bei
Jess und Tim - das ist das befreundete Paar aus der
Nachbarschaft, von dem ich Thnen erzihlt habe -, also
alles ganz ruhig und gemiitlich, noch mehr Brettspiele
und Wein.« Ich zucke die Achseln. »Es war nett.«
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Simon, der Witwer ist, seit Davids Mutter Marjorie vor
finf Jahren ihrem Brustkrebs erlag, hat eine neue Lie-
be namens Golf gefunden und wirkt recht zufrieden.
Mehr féllt mir nicht zu erzéhlen ein. Frank scheint
jedoch zu ahnen, dass ich ihm etwas verschweige - ein
Versprechen, das ich jiingst gegeben habe und stindig
aus meinen Gedanken zu verscheuchen versuche wie
eine lastige Fliege.

Ich lehne mich auf dem Besucherstuhl zuriick.
Frank hat sich in der Weihnachtspause nicht veran-
dert. Sein Kopf mit dem ausgemergelten Gesicht ruht
schwer auf dem Kissen und wird halb von dem Be-
atmungsgerat verdeckt. Ein dicker blauer Plastik-
schlauch verbindet ihn damit und erinnert an den
Tentakel eines Kraken, der brutal aus dem Luftrohren-
schnitt in seiner Kehle ragt. Sein Korper ist zusam-
mengeschrumpft, nur noch eine Strichzeichnung, aber
sein Kopf wirkt hart und kompakt wie eine Marmor-
biiste. Der Beatmungsapparat und die Monitore hinter
ihm klicken und piepen endlos die Sekunden hinweg.
Sie kommen mir heute lauter und aufdringlicher vor
als sonst.

Lucy, Franks Tochter, hat mir einmal erzéhlt, dass er
einen breiten siidenglischen West-Country-Akzent
hat. Ich habe eine Schwiche fiir Akzente. Schade, dass
ich ihn wahrscheinlich nie werde sprechen horen. Er
ist nur noch ein Schatten des alten Frank, den ich von
Fotos kenne. Seine Haut ist fahl von der Krankenhaus-
luft, und seine Haare liegen weif3 und diinn wie ge-
zupfte Baumwolle um seinen Schadel.

Als er vor zwei Monaten hier aufgenommen wurde,
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waren sie noch kastanienbraun, so wie meine. Ich er-
innere mich, dass eine meiner Kolleginnen, Carol
moglicherweise, gesagt hat, wir konnten Geschwister
sein. Vielleicht war es diese Bemerkung, die mich dazu
bewogen hat, viel mit ihm zu sprechen. Vielleicht tue
ich es aber auch, weil er schon so lange hier ist und die
Wochen vergehen, ohne dass er Besuch bekommt,
oder einfach deshalb, weil er ein so guter Zuhorer ist.
Mein Gefiihl sagt mir, dass Frank mehr bei Be-
wusstsein ist, als seine Gehirnscans und Testergebnisse
zeigen, aber Gefiihl und Erfahrung zahlen nichts hier
auf 9B, alles muss durch Apparate und Kurvendia-
gramme belegt werden, bevor etwas unternommen
wird. Als Frank hier ankam, war es, wie mit einer lee-
ren Kiste zu reden - er war weit weg, keine Ahnung,
wo -, aber wenn ich jetzt bei ihm sitze, spiire ich seine
Gegenwart. Ich weif3, dass er mir zuhort. Ohne einen
Muskel zu bewegen oder ein Wort zu sagen, hat er
mich kurz vor Weihnachten sogar getrdstet, am Jah-
restag meiner ersten Fehlgeburt. Ich habe ihm davon
erzdhlt, wahrend ich seinen Luftrohrenschnitt sauber-
te, ich glaube, zur Uberraschung von uns beiden.
Dann habe ich ihm von den sieben weiteren erzahlt
und sogar von denen, von denen David nichts weif8 —
wie mein Korper still und griindlich winziges Leben
ausgeloscht hat, als wiirde man ein Glas iiber eine Ker-
zenflamme stiilpen. Es ging mir besser, nachdem ich
mit Frank gesprochen hatte. Vermutlich ist es ein Vor-
teil, dass er sich nicht rithren kann und ich nicht dieses
halb verhohlene Mitleid mit ansehen muss wie bei den
meisten anderen. Ich streichle iiber seine flaumigen
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Haare, weich wie Atemhauch auf meinem Hand-
riicken. Dieser Jahresbeginn bedeutet das Ende der
Versuche und den Anfang des Sich-damit-Abfindens,
dass wir keine eigenen Kinder bekommen kénnen. Ich
habe es David versprochen, habe eingesehen, dass acht
Jahre des Versuchens genug sind, dass wir nicht mehr
verkraften konnen. Es ist vorbei.

Leicht betreten beifle ich mir auf die Unterlippe. Ich
sollte es nicht zur Gewohnheit werden lassen, so viel
tiber mich selbst zu reden - das ist nicht fair Frank ge-
geniiber —, also ziehe ich meine Hand weg und sehe
mich um. Die Schwestern, die an Weihnachten Dienst
hatten, haben das Fuflende seines Betts mit violetten
Lamettagirlanden geschmiickt. Sie haben es gut ge-
meint, aber inzwischen sieht es ein bisschen albern
aus.

Ich stehe auf, froh, etwas zu tun zu haben, und wick-
le die Girlanden ab. Dabei stelle ich mir vor, dass Frank
denkt: Gott sei Dank, und sage lichelnd: »Gern ge-
schehen, Frank, als ich sie in den Papierkorb werfe.

Abgesehen von dem Lametta und einem Plastik-
weihnachtsmann samt Schlitten und Rentieren, die
irgendwie hinterhiltig aussehen, als wiirden sie ge-
spaltene Zungen in ihren Maulern verbergen, ist 9B
diesmal glimpflich davongekommen. Der einzige wei-
tere Schmuck in Franks Abteil sind ein paar an der Sei-
te seines Nachttischs angebrachte Weihnachtskarten.
Ich lasse sie vorldufig hangen.

Ich hore Stimmen vom Eingang der Station - die
anderen Schwestern von der Tagesschicht treffen ein.
In funf Minuten habe ich Visite, also verabschiede ich
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mich von Frank und betrete den breiten Flur von Sta-
tion 9B des St. Catherine’s Hospital oder »Kate's«, wie
es im Volksmund heifit. 9B ist eine kleine Intensiv-
tiberwachungsstation mit vier betriebsfahigen Bett-
platzen. Unsere Patienten hier balancieren alle auf
ihrem personlichen Hochseil zwischen Leben und
Tod. Wir Schwestern wechseln uns im Allgemeinen
bei der Pflege ab, aber seit Frank im November auf-
genommen wurde, biete ich mich immer an, ihn zu
tibernehmen.

Meine weiflen Turnschuhe quietschen auf dem bil-
ligen, dunkelgriinen Linoleumboden, als ich zum an-
deren Ende der Station gehe, das Gerdusch so vertraut
wie das eines kochenden Teekessels. Alles scheint wie
immer, aber tiber Weihnachten hat sich unterschwellig
etwas verdndert, und es liegt eine Ahnung von neuen
Moglichkeiten in der Luft. Es gibt neue Mitarbeiter
und frische Terminkalender, und der Teppichboden
im Schwesternzimmer ist gereinigt worden. Der Ge-
ruch ist jedoch der gleiche geblieben, ein allgegenwar-
tiger Dunst aus zerkochten Kartoffeln und antisepti-
scher Handseife. Besucher empfinden ihn als stickig,
aber wenn man hier arbeitet, gewohnt man sich daran.

Ich will mich gerade zu dem nachfeiertiglichen Ge-
plauder gesellen, das wie Schaum aus dem Schwes-
ternzimmer hervorquillt, als Dr. Sharma, einer der
Facharzte der Station, steif aus seinem Biiro heraus-
marschiert, bereit fiir die Visite. Er sieht viel dlter aus
als siebenundvierzig und wirkt heute noch akkurater
und pingeliger als sonst, als hitte ihm der Weihnachts-
mann ein Dampfbiigeleisen, ein Lineal und eine Dose
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Fixierspray gebracht. Sein kleiner Oberlippenbart ist
pechschwarz, wie auch seine Haare, glainzend und per-
fekt symmetrisch. Seine Schultern bilden zwei rechte
Winkel, und die drei Kulis in der Brusttasche seines
Kittels — schwarz, blau und rot - sind ordentlich auf-
gereiht und stets griftbereit. Es ist geradezu beunruhi-
gend. Wie kann jemand wie er in einer Umgebung
voller Pisse und Kotze arbeiten? Mir ist immer ein
bisschen unwohl dabei, wenn ich Visite mit ihm ma-
che, als wiirde ich ihn indirekt beschmutzen, indem
ich tiber Wundliegegeschwiire und Stuhlgang spreche.

Im Schwesternzimmer hore ich Mary mit der neuen
jungen Schwester namens Lizzie schwatzen. Lizzie
lacht tiber irgendetwas, das Mary gesagt hat. Sie hatten
beide iiber die Feiertage Dienst, und Mary kann ein
bisschen gewohnungsbediirftig sein, weshalb ich froh
bin, dass sie sich offenbar gut verstehen.

Ich nehme die Mappe mit den Stationsunterlagen
vom Empfangstresen. Sharma macht seine Runde stets
gern mit der ranghdchsten diensthabenden Schwester
statt mit den jeweiligen Pflegekriften der einzelnen
Patienten. Ich vermute, damit er nicht mit zu vielen
von uns sprechen muss. Als Stationsschwester bin ich
heute an der Reihe.

»Hallo, Dr. Sharma. Wie war Thr Weihnachtsurlaub?«

»Bonum, danke. Sollen wir anfangen?« Sharma
wiirzt seine Rede gern mit Latein, was Mary regel-
maflig auf die Palme bringt - »Dieser aufgeblasene
Arsch. Fir wen halt der sich, Julius Céasar?« —, aber
mich lediglich zum Lachen.

Zurzeit gibt es nur drei Patienten auf 9B. Caleb in
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Bett zwei, dem seine krebsbefallene Milz entfernt wor-
den war, bekam kurz nach Weihnachten eine tible In-
tektion. Er wollte nicht mehr, wie man so sagt. Obwohl
er schwach wie ein Lamm war, fand er noch die Kraft,
sich die Infusionsnadel herauszureiflen, durch die die
Antibiotika in seinen Arm gepumpt wurden. Seine
Frau Hope hat uns nach seinem Tod eine Dankeskarte
geschrieben, die noch an der Pinnwand hinter dem
Empfang hiangt. Im Winter ist meistens viel los hier —
Lungenentziindungen bei den Alten und Unfille
durch Straflenglitte und zu viel Feierei bei den Jungen.
Hochstwahrscheinlich wird Calebs Bett bis heute
Abend wieder belegt sein.

Die Visite beginnt bei Bett eins: ein Herzpatient
namens George Peters, der sich von einer kiirzlich
tiberstandenen Lungenentziindung erholt. Dr. Sharma
ist schnell mit ihm fertig und geht zu Ellen Hargreaves
in Bett vier weiter, einer Neunundachtzigjdhrigen mit
multiplem Organversagen, Demenz und Darmkrebs,
bevor er schlieSlich zu Frank Ashcroft kommt. Frank
ist fiir ihn der problematischste Patient auf der Station;
nicht wegen seiner Symptome, sondern wegen seines
lang andauernden Aufenthalts. Die meisten Patienten
bleiben hochstens ein paar Wochen hier, wihrend
Frank nun schon zwei Monate bei uns liegt. Auf dem
Weg zu seinem Bett kommen wir an Lizzie vorbei, die
mir lachelnd zuwinkt und errotet. Sie bezieht bereits
Calebs Bett frisch, das Franks gegeniibersteht, und
klebt Sticker mit der Aufschrift »Ich bin sterilisiert«
auf alles, was von der Schwesternhelferin zum neuen
Gebrauch vorbereitet wurde.
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»Kein Lametta fiir Mr Ashcroft, wie ich sehe, be-
merkt Dr. Sharma, als wir am Fuflende von Franks
Bett stehen. Seine Sprechweise hat immer noch An-
klinge an Hyderabad; Akzente konnen nicht so leicht
weggebiigelt werden.

»Ach so, nein, ich habe es schon abgenommen.«

»Konnen Sie bitte dafiir sorgen, dass all das andere
Zeug ebenfalls entfernt wird?«, sagt er, wihrend er auf
Franks Patientenakte blickt.

Ich beifle mir auf die Unterlippe.

»Schon, Frank Ashcroft, fiinfzig, unser Hirnstamm-
infarkt. Einen Monat im Koma und jetzt vermutlich
SRW, da einige unwillkiirliche Augenbewegungen be-
obachtet wurden. Das EEG ergab eine extensive Schi-
digung bei einiger Aktivitit der oberen und unteren
Hirnbriicke. Er wird seit seiner Ankunft mechanisch
beatmet, ist das korrekt?«

Sharma weif3 natiirlich tiber Franks Zustand und
Behandlung bestens Bescheid, aber er geht gern pro
forma alles noch einmal mit mir durch. Ich nicke.

»Es wurde fiir angezeigt erachtet, die selbststandige
Atmung anzuregen und seine Zwerchfellfunktion zu
untersuchen, deshalb haben wir es mit einer Reduzie-
rung der kiinstlichen Beatmung versucht, doch er hat
einen weiteren leichten Schlaganfall erlitten.«

»Ja, genau.«

Sharma mag gefiigige Schwestern. Er hat entschie-
den, das Frank am »Syndrom reaktionsloser Wach-
heit«, umgangssprachlich »Wachkoma« genannt, lei-
det, nachdem er sich seine Scan-Ergebnisse ein paar
Minuten lang und Frank selbst weniger als zwei Minu-
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ten angesehen hatte. Das Verfahren fiir eine SRW-
Diagnose sieht die Bestitigung durch zwei weitere
Fachirzte vor. Sharma hat bisher erst eine Bestitigung.
Sollte er mit seiner Diagnose durchkommen, wiirde
das praktisch das Ende fiir Frank bedeuten. Er wiirde
in eine andere Einrichtung verlegt werden, eine Art
Warteraum des Leichenschauhauses, wo man ihn am
Leben erhalten wiirde, bis er eine Infektion bekime
und die Antibiotika nicht mehr wirkten. Ich muss auf
etwas Besseres fiir ihn hoffen, denn wozu das Ganze
sonst?

»Soweit ich weif3, hat er keine nennenswerten Ange-
horigen. Niemanden, der sich um ihn kitmmert, mei-
ne ich?«

Ich wiinschte, ich kénnte ihn zum Schweigen brin-
gen. Frank liegt schliefllich direkt vor uns.

»Er hat eine Tochter«, sage ich leise. »Thre Besuche
sind recht unregelméaflig. Von seiner Frau lebt er ge-
trennt. Ein paar Freunde und seine Mutter haben ihn
ein- oder zweimal besucht, aber die Mutter ist inzwi-
schen ins Ausland gezogen. Sie wollte an Weihnachten
kommen, aber es war wohl zu teuer. Sonst weif3 ich
von niemandem.«

Sharma wirft einen stirnrunzelnden Blick auf Frank
und dann wieder auf seine Aufzeichnungen. »Nun, wie
Sie wissen, ist er schon sehr lange hier, das verbraucht
enorme Ressourcen. So ist das nun mal heutzutage,
tiirchte ich. Wir miissen eine andere Unterbringungs-
moglichkeit fiir ihn finden. Ich habe gehort, dass ein
Pflegeheim in Reading plant, in neue medizinaltechni-
sche Ausstattung zu investieren. Ich werde mich mal
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erkundigen.« Schon ziickt er den blauen Kuli, und da-
mit ist die Vormittagsvisite beendet. Ich stelle mir vor,
wie Sharma sich wieder in sein Biiro zuruckzieht, mit
dem roten Kuli Summen addiert und ausrechnet, wie
viel Geld Franks Leben uns kostet.

Kurz darauf spahe ich durch das quadratische Fens-
ter in der Tiir zum Schwesternzimmer. Carol - eine
Oberschwester mittleren Alters mit kurzen, dauer-
gewellten Haaren, spontanem Lachen und grofien
Briisten, die ihr Riickenschmerzen verursachen - sitzt
an ihrem Schreibtisch, der mit Handbiichern, Bestim-
mungen und Leitfdden, Listen und Memos iibersat ist.
An der hinteren Wand des kleinen Raums ohne Aufen-
fenster hat sie ein gerahmtes Foto der gesamten festen
Belegschaft der Neuner-Stationen aufgehdngt. Alle
Schwestern hassen es, weil unsere miiden Gesichter
durch das Neonlicht grau und alt aussehen, aber wir
mogen Carol zu sehr, um es abzuhdngen.

Mit meinen funf Jahren auf dem Buckel bin ich die
Zweitdienstalteste auf 9B. Meine Freundin Mary, die
Carol gerade gegeniibersitzt, eine Mince Pie zum hal-
ben Preis isst und eine Tasse Tee dazu trinkt, tragt mit
ihren zwanzig Dienstjahren die Krone davon.

Mary geht auf den Ruhestand zu, ist klein und, um
mit ihren eigenen Worten zu sprechen, »unaufhaltsam
am Schrumpfen«. Obwohl sie stindig isst, bleibt sie
diinn. Sie hat kurz geschnittene graue Haare und gro-
f3e, vorstehende Augen, die immer grof3er werden, je
mehr sie sieht, wie sie behauptet. Sogar die Arzte ver-
ehren Mary, von der man weifs, dass sie Patienten
schon schneller und zutreffender diagnostiziert hat als
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die erfahrensten Spezialisten. In der Abgeschiedenheit
des Schwesternzimmers redet sie mit einer Mischung
aus Mitleid und Verachtung iiber sie und nennt sie die
»Ologeng, ihr Sammelbegriff fiir die Neurologen, An-
asthesiologen, Pharmakologen, Onkologen, Kardiolo-
gen und so weiter, die jeden Tag auf der Station vorbei-
schauen und wie nervose Insekten von Bett zu Bett
schwirren, ehe sie sich schnell wieder in den geschiitz-
ten Raum ihrer Schreibtische und Biicher zuriickzie-
hen.

Carol und Mary umarmen mich. Wir erkundigen
uns gegenseitig nach unseren Feiertagen, bevor Mary
die Tirade wiederaufnimmt, die ich unterbrochen
habe.

»Die Ologen kapieren’s einfach nicht. Sie kapieren
tiberhaupt nichts.«

Sie ist sauer. Sie hatte Caleb mit ihrer gewohnten
Sorgfalt und Aufmerksamkeit gepflegt, und dann ist er
tiber Weihnachten gestorben. Calebs wohlhabende
Familie hat den behandelnden Arzten Karten fiir ein
England-Rugbyspiel als Dankeschon geschickt, den
Schwestern dagegen ein Dutzend Doughnuts.

»Die denken, dass alles Wissenswerte in einem
Buch zu finden ist. Die meisten machen sich nicht mal
die Miihe, sich die Patienten richtig anzusehen, ge-
schweige denn, mit ihnen zu sprechen. Wir hingegen
haben Tag fiir Tag den engsten Kontakt mit ihnen und
ihren Angehorigen, wir bekommen alles mit. Kran-
kenschwestern sind wie die Klinikeinrichtung. Alle
anderen kommen und gehen, die Ologen werden be-
fordert, die Patienten werden entlassen oder sterben,
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aber wir bleiben, treu und zuverldssig, damit man sich
auf uns setzen, an uns lehnen, uns womdoglich ein biss-
chen herumschubsen kann.«

Carol gluckst amiisiert, worauthin Mary ihre gro-
en Augen verdreht. Ich wende mich dem Dienstplan
zu, damit sie mich nicht grinsen sehen. Ich kenne das,
ich weif3, wie gereizt Mary manchmal auf Carols ewige
Frohlichkeit reagiert. Sie kommt zu mir und driickt
meine Schulter mit ihrer schmalen, kraftigen Hand,
die in den vergangenen zwei Jahrzehnten so viele
Kranke und Sterbende gehoben, gewaschen, massiert
und gestreichelt hat.

»So, alles auf Anfang, was? Frohes neues Jahr.«
Damit geht sie hinaus auf die Station und ruft nach
unserer medizinisch-technischen Assistentin. »Sue,
hey, Suel«, horen wir noch, ehe die Tiir hinter ihr zu-
fallt.

Ich setze mich zu Carol, auf Marys gerade geraum-
ten Platz. Sie schiittelt lachelnd den Kopf mit Blick zur
Tur. »Gut, dass sie sich nie andert, was?«

Sie hat bereits eine Brille auf der Nase, tastet nun
aber nach ihrer Lesebrille, die irgendwo oben in den
dichten Locken ihrer Dauerwelle sitzt.

»Allerdings«, sage ich. »Sie redet davon, in Rente zu
gehen, weiflt du. Ich bin nicht sicher, ob sie sich nur
wichtigmachen will oder ob sie es ernst meint. Jeden-
falls kann ich mir den Laden hier nicht ohne sie vor-
stellen.«

Carol nickt bestdtigend, wahrend sie die Brille
wechselt und einen Ordner aufschlagt. »So, was liegt
heute an?«
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Als Stationsschwester bin ich teils Managerin, teils
Pflegerin. Im Kate’s miissen die Stationsschwestern auf
den drei Intensivstationen auch Hunderte von Verwal-
tungsaufgaben erledigen. 9B hat einen festen Stamm
an Pflegepersonal, der durch sogenannte »Springer«
erganzt wird. Es sagt einiges iiber die merkwiirdige
Krankenhaushierarchie aus, wie das Maf$ an Patienten-
kontakt den Platz in der Nahrungskette des medizini-
schen Fachpersonals bestimmt. Viele Arbeitsstunden
mit den Patienten — Pflegeassistentinnen, Aushilfen,
Reinigungspersonal, Schwestern und Pfleger — bedeu-
ten Plankton und Krill, wahrend wenig oder gar keine
Zeit mit ihnen - das gilt fiir die meisten der »Ologen« —
einen zu Haien und Walen in diesem seltsamen Ozean
macht. Trotz meiner zunehmenden administrativen
Pflichten wiirde ich jedoch nie den direkten Kontakt
zu den Patienten aufgeben wollen. Ich habe Medizin
am University College London studiert, bin aber beim
ersten Abschnitt der Arztlichen Priifungen durchge-
fallen. Ich war damals natiirlich am Boden zerstort
und sauer auf meine Eltern, die vorsichtig andeuteten,
dass mir die Pflege vielleicht eher liege. Wie sich he-
rausstellte, hatten sie recht, der menschliche Teil der
Medizin liegt mir deutlich mehr. Ich verabreiche Medi-
kamente, wechsle die Bettwésche, troste Verwandte
und halte Sterbenden bis zum letzten Atemzug die
Hand. Ich bin bei ihnen. Es ist mir recht, Plankton zu
sein.

»Gut, schauen wir mal, sagt Carol und studiert den
Plan. »Also, du machst mit Frank weiter. Das Klini-
kum Brighton hat ein Bett fiir eine dreifligjahrige
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Kopftraumapatientin, GCS 4, angefragt, aber sie wird
nicht vor heute Abend oder morgen friih eintreffen.
Lizzie macht Bett zwei gerade fiir sie fertig. Wenn du
Ellen Hargreaves iibernehmen wiirdest, das wére gut,
sie hat heute alle moglichen Termine. Paula hat gesagt,
es geht ihr schlecht, besonders nachts, da regt sie sich
sehr auf. Schreit um Hilfe, als wire sie wieder im Krieg,
die Arme. Ach so, und hier steht etwas von Mund-
geschwiiren und dass ihre Magensonde iiberpriift wer-
den muss. Wir haben um zwei eine Besprechung mit
ihren Kindern. Und wenn du die Nachmittagsvisite
machen, mit George Peters’ Familie sprechen konn-
test — er hatte eine Springerschwester iiber Weihnach-
ten, und ich denke, sie brauchen ein bisschen Zu-
spruch. Dann mit dem Pflegeplan loslegen, das wire
toll. Ich habe auch iiberlegt, Ali... wiirde es dir etwas
ausmachen, Lizzie in den kommenden Wochen ein
wenig im Auge zu behalten? Nur um sicherzugehen,
dass sie hier gut Fufd fasst.« Sie zeigt mir wieder ihr
breites Grinsen, das ich erwidere, ehe ich zuriick auf
die geschiftige Station gehe und den langen Tag in An-
griff nehme.

Kurz vor halb acht abends biege ich in unsere Auffahrt
an der Blackcombe Avenue 22 ein. David und ich woh-
nen hier seit unserer Heirat vor sieben Jahren. Es ist
eins von diesen hinter immergriinen Strauchern fast
verborgenen Hausern, die viel kleiner wirken, als sie
eigentlich sind. Die Haustiir lugt wie in einem Kinder-
buch aus dem Gebiisch heraus, ein freundliches Auge.
Das Haus stammt aus den fiinfziger Jahren, ein zwei-
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stockiger Rotklinkerbau, und galt zu dem Zeitpunkt,
als wir es kauften, als unbeschreiblich hasslich - viel-
leicht haben die vorigen Besitzer deshalb die vielen
Biische gepflanzt. Mittlerweile aber spricht man von
»retro«. David meint, die Fiinfziger seien wieder cool,
was er schon die ganze Zeit prophezeit habe, und wir
ligen voll im Trend. Er bezeichnet den Baustil als »Old
Hollywood, einen Ausdruck, den er bestimmt in ei-
ner seiner Architekturzeitschriften aufgeschnappt hat
und jetzt immer benutzt, um mich zum Lachen zu
bringen und mir einen Vorwand zu liefern, ihn »Ar-
chi-Trottel« zu nennen. Es ist jedoch ein nicht unzu-
treffendes Etikett, das muss ich zugeben. Das Haus hat
einen Balkon nach hinten, mit einer Glasschiebetiir
und Blick auf den sanft abfallenden Garten. David war
sofort von den grof3ziigigen Proportionen und der
Moglichkeit, einen Anbau hinzuzufiigen, begeistert
gewesen, ich von den drei Schlafzimmern und der
Moglichkeit, eine Familie zu griinden. Jetzt ist es na-
tiirlich so, dass wir zwei Gastezimmer haben.
Drinnen ist alles dunkel, also muss David weg sein.
Er arbeitet fiir den ortlichen Baugenehmigungsaus-
schuss, und das seit einem halben Jahr von zu Hause
aus, was seinem kostenbewussten Chef gut in den
Kram passt und ihm selbst auch, da er so mehr Zeit fiir
seine eigenen architektonischen Projekte herausschin-
den kann. David behauptet, das wird das Jahr, in dem
er seine Arbeitszeit beim Ausschuss reduzieren und
endlich als selbststindiger Architekt arbeiten wird.
Seine Stelle im Ausschuss, wo er strittige Bauantrage
tiir die Kommunalverwaltung bearbeitet und erdrtert,
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war stets nur als Ubergangslosung gedacht gewesen,
hochstens fiir ein Jahr, bis wir uns in unserem neuen,
halblandlichen Leben in Sussex eingerichtet haben.
Doch als die Finanzkrise zuschlug und die Leute sich
keine kostspieligen Umbauten ihrer Eigenheime mehr
leisten konnten, wahrend Supermirkte wie Tesco im-
mer noch Parkplitze brauchten, musste David die
Zahne zusammenbeiflen und seine Anstellung behal-
ten. Abends redeten wir oft dartiber, dass es nur fiir
ungefihr ein weiteres Jahr sei, bis die Wirtschaft sich
wieder erhole.

David ist also nicht im Haus und hat Bob, unseren
schwarzen Labrador, mitgenommen. Ich taste nach
dem Lichtschalter an der Wand, streife meinen Mantel
ab und lasse meine Handtasche mit einem Plumps auf
den Steinfuflboden in der Diele fallen. Claire hat un-
ser Haus mal als »erwachsenenordentlich« bezeich-
net. Keine dreckigen Turnschuhe, kein Holzspielzeug
auf dem Boden verstreut. Keine Sicherheitsschlosser
an den Schranken oder Nachttopfchen hinter der Toi-
lette.

Unsere Kiiche ist eine Bauernkiiche in Miniatur mit
einer kleinen Speisekammer und groflen Fenstern
zum Garten hinaus. David wiére etwas Moderneres lie-
ber gewesen, aber ich hatte schon immer eine kleine
Schwiche fiir den Landhausstil. Ich steige iiber Bobs
zernagte Schlafmatte hinweg und gucke in den Kiihl-
schrank. Am liebsten hatte ich ein Glas Wein, aber
wir versuchen immer, den »trockenen, sprich alko-
holfreien, Januar durchzuhalten, also schenke ich mir
ein Glas Wasser aus dem Sodastreamer ein und lehne
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mich an das trogartige Spiilbecken, um eine SMS an
Jess zu schreiben.

Wollt ihr nachsten Donnerstag zum Abendessen zu
uns kommen? David mdchte liber den Anbau mit
euch sprechen. Ich bringe ihn dazu zu kochen, und wir
konnten einen netten Abend daraus machen. LG

Als ich sie abschicke, geht das Aufenlicht an, und
durch das Kiichenfenster sehe ich David schwitzend in
seinem Lycra-Top herantraben. Er dampft wie ein
Marathonliufer, atmet schwer und stiitzt sich mit der
flachen Hand an der Mauer der Einfahrt ab, wihrend
er mit der anderen seinen Knochel umfasst und seinen
langen Oberschenkel dehnt, wobei sich die Waden-
muskeln des Standbeins unter dem Korpergewicht
stark anspannen. Er hilt die Stellung nur ein paar
Sekunden, dehnt dann die andere Seite. Stretching war
noch nie sein Ding, morgen hat er garantiert wieder
einen Muskelkater.

An der Haustiir ist ein leichtes Kratzen zu horen.
Ich 6ffne sie, woraufhin Bob seinen glatten schwarzen
Kopf hereinschiebt, rosa Zunge heraushingend, nach
Streicheleinheiten hechelnd. Ich titschle seine kalte,
muskul6se Schulter. Er atmet ebenfalls schwer, schafft
es aber dennoch, vor Freude die Stirnwilste hochzu-
ziehen, als ich ihm in seine sanften Augen blicke und
ihm versichere, dass er ein guter Junge ist.

David kommt herein und schleudert seine uralten
Joggingschuhe von sich. Seine graumelierten Locken
kleben an seiner Stirn, als er sich zu einem salzigen
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Kuss vorbeugt, und sein forschender Blick priift kurz,
ob alles in Ordnung ist.

Um ihn zu beruhigen, mustere ich sein verschwitz-
tes Lauf-Outfit und sage: »Ich bin beeindruckt. Neu-
jahrsvorsatz Nummer eins.«

Er lacht. »Ich weif3. Dickes, fettes Hakchen fiir Bob
und mich. Wobei ich allerdings sagen muss, dass Bob
nicht besonders viel zur Durchhaltemoral beigetragen
hat, stimmt’s, Bobby?« Bob hat nur noch die Energie,
mit dem Schwanz auf den Boden neben seinem Korb
zu klopfen, in dem er sich bereits niedergelassen hat.
Seine Flanken heben und senken sich mithsam.

David fiillt seinen Wassernapf nach, bevor er sich
selbst ein Glas aus dem Hahn einschenkt. Er leert es in
drei groflen Ziigen. »Er hat wieder diese Verweige-
rungsnummer gebracht, weifit du, setzt sich einfach
hin, rithrt sich nicht vom Fleck und macht dann kehrt
und will nach Hause trotten. Ich musste ihn regelrecht
mitzerren.«

Ich lache. Bob kann so stur — und schwer — sein wie
ein Maultier.

David tatschelt meinen Hintern, als er an mir vorbei
zur Spiile geht, um sich mehr Wasser zu holen. »Wie
war dein Tag?«, fragt er.

Ich lasse die Post, die ich fliichtig durchgesehen
habe, auf den Kiichentresen fallen und biicke mich,
um meine Turnschuhe auszuziehen. Nach der Weih-
nachtspause tun mir die Fiifle mehr weh als sonst.

»Ziemlich vollgestopft«, antworte ich, »aber ganz
gut. Weift du, dass Mary jetzt schon zwanzig Jahre im
Kate’s ist? Ehrlich, die Frau hat wirklich Durchhalte-

34



vermogen. Ich weif$ nicht, wie sie das geschafft hat.
Das ist tiberhaupt noch so ein Vorsatz: Ich muss einen
Plan machen, mir tiberlegen, wohin ich will.« Ich bin
stolz darauf, dass ich so munter klinge.

In unseren ersten gemeinsamen Jahre, als wir noch
in einer winzigen Souterrainwohnung in Hackney leb-
ten — ich eine iiberforderte Jungschwester frisch von
der Ausbildung, David in der Endphase seines Archi-
tekturstudiums —, haben wir oft bei einem Bierchen im
Pub um die Ecke Zukunftspline geschmiedet. Mit
Hackney verband man zu jener Zeit noch eher hohe
Verbrechensraten als Barista-Cappuccinos und Pop-
up-Restaurants. Mein Plan sah vor, dass wir mit Ende
zwanzig, Anfang dreifig Kinder bekommen wiirden.
Ich wiirde eine Auszeit von der Krankenpflege neh-
men, solange sie noch klein waren, und vielleicht
etwas ganz anderes machen, wenn sie in die Schule
kamen, zum Beispiel in einer Kunstgalerie arbeiten
oder Schmuck designen, irgendetwas Kreatives, das es
mir erlaubte, in den Ferien und wenn sie krank waren,
zu Hause zu bleiben. David hitte bis dahin sein eigenes
florierendes Architektenbiiro. Wir wiirden in einem
groflen, gemiitlichen Bauernhaus am Meer wohnen,
und unsere Kinder wiirden mit Hunden, Hithnern
und Ziegen aufwachsen und wiéren von der iibermiiti-
gen, rotwangigen Sorte, ohne Angst vor Erwachsenen
und der Zukunft. Ich hatte mir alles perfekt zurecht-
gelegt.

David dreht sich um und nimmt mich in die Arme,
anscheinend hat er meine Gedanken gelesen. Ich passe
perfekt unter seine Schulter, und er beugt sich herun-

35



ter, um mich irgendwo aufs Gesicht zu kiissen. Seine
Lippen landen in der Ndhe meiner Augenbrauen.

»Und wie war dein Tag?«, frage ich geddmpft an sei-
ner Brust. Er kiisst mich noch einmal, diesmal auf den
Mund, ehe wir uns loslassen.

»Ach, ganz gut eigentlich. Ich habe noch ein paar
Plane fiir Jess’ und Tims Anbau gezeichnet, langsam
sieht es richtig nach was aus.« Er berechnet ihnen nur
einen Freundschaftspreis, aber der Auftrag wird ihm
niitzen, um sich in der Gegend einen Namen zu ma-
chen.

»Klingt toll«, sage ich und 6ffne eine Handyrech-
nung, die ich ungelesen gleich wieder zuriick auf den
Tresen lege. »Ich habe Jess {ibrigens gerade gesimst
und sie fiir Donnerstag niachster Woche zum Essen
eingeladen. Ich dachte, du und Tim konntet an den
Planen rumtifteln, und Jess und ich kénnten mal wie-
der richtig miteinander quatschen.«

David spiilt sein Glas aus. »Hort sich gut an. Dann
koche ich eine von meinen berithmten Lasagnen.« Er
grimassiert in den Kiihlschrank hinein. »Was sollen
wir zum Abendessen machen? Gott, das ist ja ein
Dschungel da drin.« Er meint die Biischel von Spinat
und Griinkohl, die ich gekauft habe. Vorsatz Nummer
finf: den Entsafter, den ich David zu Weihnachten
geschenkt habe, auch tatsichlich benutzen. Er zerrt
das ganze Griinzeug aus dem Kiihlschrank, bis er ein
altes Stiick Cheddar findet, das er direkt auf der Ar-
beitsfliche zerhackt und in dicken Brocken verspeist.
Den Mund voller Kise, bldst er die Backen auf und
verdreht die Augen. »Sieht aus, als gédbe es heute lecker
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Griinkohl mit Salatbeilage und zum Nachtisch Spinat.
Gott, wie mir Weihnachten fehlt.«

Ich lache, als er den Kopf theatralisch auf die Ar-
beitsplatte sinken ldsst, und schnappe mir schnell das
letzte Stiick Kise.

»Versprich mir, dass das Jahr besser weitergehtx,
murmelt er geknickt.

Ich grinse, antworte aber nicht, sondern gehe hinauf
ins Schlafzimmer, weil ich mich nicht auf noch mehr
Versprechen einlassen will, die ich nicht halten kann.



2

Frank

Als ich noch ein Kind war, vielleicht sechs oder sieben,
wurde meine Mum krank. Nichts allzu Ernstes, wie
sich bald herausstellte, aber sie musste fiir ein paar
Wochen fort, und mein Bruder und ich kamen zu un-
seren GrofSeltern. Sie waren eigentlich ganz lieb zu
uns, und trotzdem ist mir vor allem in Erinnerung
geblieben, dass ich zum ersten Mal jemanden ernst-
lich vermisste. Nicht auf so eine unbestimmte, harm-
lose Art, sondern sehr schmerzlich, als wire es ein
umgekehrter Abnabelungsprozess. Ohne meine Mut-
ter fithlte ich mich wieder wie ein Embryo, nicht selbst-
standig lebensfahig. Mit jeder Faser meines Wesens
wollte ich wieder in sie hinein, dorthin, wo es sicher
war, wo ich nie allein war. Dann kamen wir nach
Hause zuriick, alles wurde wieder normal, und - wie
Kinder nun mal so sind - all das Weinen, Sehnen und
Rufen nach ihr war schnell vergessen.

Ohne Alice musste ich an diese Wochen zuriickden-
ken, daran, wie ich mich fiihlte, als meine Mum krank
war. Ich hatte geradezu Panik in den letzten Tagen und
habe mich in die Vorstellung hineingesteigert, dass sie
nie mehr wiederkommt. Sie hatte mir zwar gesagt,
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dass sie tiber Weihnachten freihitte, aber ich war nur
von ein, zwei Tagen ausgegangen. Die Aushilfsschwes-
tern tiber die Feiertage machten sich nicht mal die
Miihe, meinen Namen zu lernen. Fiir sie war ich nur
»der Patient«.

Diese Neue, Lizzie, versucht immerhin, ab und zu
mit mir zu scherzen.

»Heute mit Truthahngeschmack, Mr Ashcroft«, sag-
te sie am Weihnachtstag, eine Nikolausmiitze auf dem
Kopf, als sie eine Spritze in einen der Schlduche ent-
leerte, die sich aus mir herausschlangeln, sodass braune
Intensivstationspampe direkt in meinen Magen ge-
pumpt wurde. Nett gemeint von ihr, aber ich wiirde
natiirlich keinen Unterschied zwischen Truthahn und
Teerbrithe erkennen. Lizzie ist noch unerfahren mit
Gemiise wie uns hier, das merkt man. Eigentlich ganz
stif3, wie sie so vorsichtig ruckend meinen Kopf be-
wegt. Sie will mir nicht wehtun, obwohl sie nicht weif3,
wie viel ich empfinde. Die Wahrheit ist: Wenn sie eine
Késereibe tiber meine Brust ziehen oder ein Feuerzeug
an meine Eier halten wiirde, wiirde ich alles fiihlen,
jeden Kratzer, jedes Versengen, genau wie alle ande-
ren, nur dass ich nicht schreien konnte. Ich konnte
nicht mal mit der Wimper zucken.

Ich frage mich oft, inwiefern es fiir mich hier anders
wire, wenn Dr. Sharma Alices Diagnose vom Locked-
in-Syndrom vertraut hitte, statt auf seinem »Syndrom
reaktionsloser Wachheit« zu beharren. Was, soweit ich
es verstanden habe, ein freundlicher Ausdruck ist fiir
»tot in jeder Hinsicht, die fiir Lebende zdhlt«. SRW-
Patienten schweben zwischen Leben und Tod, ihr
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Gehirn ist leer wie eine Wolke, aber ihre Lunge mit
Sauerstoff vollgepumpt. Die Arzte erhalten einen am
Leben, wie Kinder einen Schmetterling an einer
Schnur festhalten, sie lassen nicht los, sie spielen ihr
Spiel verbissen weiter, denn die Apparate abzuschal-
ten, die Schnur loszulassen wiirde bedeuten, das Spiel
zu verlieren, den Schmetterling davonflattern zu las-
sen, und das darf nicht sein. Da kann man nichts ma-
chen, schitze ich. Die Lebenden sind im Allgemeinen
besessen vom Leben.

Das ist also SRW: alle Lichter an, aber niemand zu
Hause. Bei mir liegt die Sache ein wenig anders, ich
bin zu Hause, aber die Sicherung ist durchgebrannt,
und nichts geht mehr. Locked-in-Syndrom, wie Alice
es nennt. Eine juckende Nase, Sinn fiir Humor, Lust
auf Sex, eine Stimme im Kopf, den Drang zu scheiflen,
Reue, all das habe ich, all diese Triebe, Bediirfnisse
und Wiinsche, so deutlich, kitzelnd und quilend wie
eh und je. Aber ich stecke fest, ich kann nichts »tun«.
Nicht kratzen, lachen, vogeln, reden, scheiflen oder
weinen. Es wird alles fiir mich oder iiber meinen Kopf
hinweg erledigt, mit Ausnahme des Vogelns.

Alice ist immer noch die Einzige, die mich hier drin
wahrnimmt, gefangen in meinem Korper wie in einer
Zwangsjacke.

Heute Morgen hore ich sie schon, bevor ich sie sehe.
Ich kenne ihren Schritt inzwischen genau, er klingt wie
die Finger einer Pianistin, die iber die Tasten fliegen:
leicht und beschwingt, die Fersentone tiefer, die Zehen-
tone hoher. Erleichterung durchflutet mich und erreicht
ihren Scheitelpunkt, als sie in mein Gesichtsfeld tritt.
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