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ANFANG

Der Anfang bestimmt die Struktur

Was die adligen Schriftsteller von der Natur umsonst
bekommen haben, das erkaufen sich die Leute ohne Rang
und Titel mit dem Preis ihrer Jugend. Schreiben Sie doch
mal eine Erzdhlung dartiber, wie ein junger Mensch, Sohn
eines Leibeigenen, seinerzeit Ladenschwengel, Kirchen-
sdnger, Gymnasiast und Student, erzogen zur Ehrfurcht
vor Ranghdheren, zum Kiissen von Popenhinden, zur
Verbeugung vor fremden Gedanken, zur Dankbarkeit fiir
jedes Stiickchen Brot, oft verpriigelt, ohne Galoschen zum
Unterricht gegangen, der sich gepriigelt hat, Tiere gequilt
hat, gern bei reichen Verwandten gegessen hat, ohne
Notwendigkeit geheuchelt hat vor Gott und den Menschen,
nur aus dem Bewusstsein seiner Minderwertigkeit —
schreiben Sie, wie dieser junge Mann aus sich tropfen-
weise den Sklaven herauspresst und wie er eines schonen
Morgens aufwacht und spiirt, in seinen Adern flief3t kein
Sklavenblut mehr, sondern echtes, menschliches.

Anton Tschechow, Brief an Suworin vom 7. Januar 1889






1. Alexander

Das Erste, was er von Paul sah, war die Glut seiner Zigarette.
Zunichst dachte er, es sei eines jener selten gewordenen
Glithwiirmchen, die er manchmal abends von seinem Zim-
mer aus beobachtete, wenn sie driiben auf der anderen Seite
des niederen Buchsbaumzaunes ihre Téanze auffithrten und
so eigenwillige Kurven und Linien flogen, so schnell die
Richtung ihres Fluges dnderten, dass es ihm nie gelang, ihre
Bahnen vorherzusagen. Doch dieses Glithwiirmchen leuch-
tete jah auf und verlosch gleich wieder. Alexander driickte
sich enger an die Wand und schob die Gardine ein wenig
weiter zur Seite. Er kniff die Augen zusammen, um durchs
Dunkel besser sehen zu konnen, und driiben auf der Heim-
wiese verwandelte sich der Schatten in eine Kontur, und die
Kontur wurde zur Gestalt, zur Gestalt eines Jungen, kaum
alter als er, zwolf, vielleicht schon dreizehn Jahre alt. Mit
dem Riicken lehnte er gegen den Stamm des alten Apfelbau-
mes und rauchte.

Unvermittelt tiberfiel ihn Neid. Ekelhafter, siindiger Neid.
Neid, den er am Samstag wiirde beichten miissen. Neid auf
den Jungen auf der anderen Seite des Zauns, fiir den die Ge-
bote der Erwachsenen nicht galten. Der nicht beim Dunkel-
werden ins Bett geschickt wurde. Der nicht jeden Abend die
Schande ertragen musste, dass der Bruder eine Stunde lan-
ger bei den Eltern vorm Fernseher sitzen durfte, obwohl er
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nur zwei Jahre élter war. Dieser Junge, nur wenige Schritte
von ihm entfernt, wurde bestimmt nicht gezwungen, Kla-
vier zu iiben, bestimmt musste er nicht mit den Eltern Mo-
zart horen oder die Schlager von Freddy Quinn.

Als sei es selbstverstandlich, hielt der Junge dort driiben
eine Kippe in der hohlen Hand. Dann trat er sie mit dem
Absatz aus, so wie John Wayne es in den Filmen tat, die er
sich manchmal sonntags nachmittags im Friedrichsbau an-
sah, heimlich, wenn eine grof$herzige oder kurzsichtige Kar-
tenverkduferin ihm ein Billett verkaufte.

Der Junge auf der anderen Seite des Zauns stief3 sich plotz-
lich von dem Baum ab, stand einen Augenblick still, als
denke er nach, dann marschierte er mit fiinf ausholenden
Schritten geradeaus, riss die Fiifle hoch wie ein Soldat. Dann
blieb er stehen, drehte sich mit einer einzigen schnellen Be-
wegung nach links und ging noch einmal fiinf Schritte.
Er biickte sich. Saff nun in der Hocke und streifte mit der
rechten Hand tiber den Boden. Er griff in die Hosentasche,
zog ein Messer hervor und stach in den Boden. Lockerte
die Erde, buddelte mit beiden Hinden und hob Erde aus.
Manchmal hielt er inne und sah sich um. Dann verbarg Ale-
xander sich hinter der Gardine und wartete einen Augen-
blick.

Kein Zweifel: Der Junge grub mit Messer und bloflen Han-
den den Boden auf. Als er fertig war, zog er mit beiden Han-
den eine dunkle Schachtel aus der Erde. Er hob den Deckel
hoch und zog eine Pistole hervor. Mit einer kurzen Bewe-
gung steckte er sie in den Hosenbund, legte die Schachtel in
das Loch zurtick, schob mit dem rechten Fufy die Erde zu-
riick in die Grube und trampelte sie fest.

Eine Pistole!

Alexander zuckte hinter der Gardine zurtick.

Verboten!

Absolut verboten!
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Vorsichtig beugte er sich vor und schob mit dem Zeigefinger
erneut die Gardine zur Seite.

Der Junge auf der anderen Seite des Zauns wischte sich die
Hénde an der Hose ab und ging mit steifen Schritten tiber
die Wiese zu dem Heckenzaun, der sie von der Haydnstrafle
trennte. Die Dunkelheit radierte seine Kontur aus und lief3
Alexander alleine hinter der Gardine zurtick.

Barfufl tapste er wieder ins Bett. Auf dem Riicken liegend
streckte er die Beine aus, doch seine Fersen stiefen prompt
gegen die Fuflleiste des Bettes und erinnerten ihn daran,
dass er immer noch in einem Kinderbett lag, wihrend sein
Bruder schon in einem richtigen, von ihm selbst ausgesuch-
ten Bett schlief. Wiitend drehte er sich zur Seite und zog die
Knie an den Bauch. Es wuchs in ihm der Beschluss, mehr
noch die Gewissheit: Dieser Junge wiirde sein Freund wer-
den, sein bester Freund. Sie wiirden abwechselnd diese Pis-
tole tragen und spitabends gemeinsam rauchen.

Er lag in seinem zu klein gewordenen Kinderbett, und er
entbehrte etwas, das so grundlegend und elementar war wie
Luft oder Wasser oder Brot. Er sehnte sich nach etwas und
wusste nicht, wonach.
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2. Alexander heute

Die lokale Presse hatte die Vorabmeldungen der grofien
Wirtschaftsredaktionen sofort aufgegriffen und die Nach-
richt bereits heute auf die erste Seite gehoben. Immerhin ging
nun ein jahrzehntelanger Kampf auf dem Markt fir Werk-
zeugmaschinen zu Ende, und dass ein Freiburger Unter-
nehmen die Konkurrenz aus dem Schwibischen schluckte,
war nun wirklich berichtenswert, denn meist, so die Erfah-
rung der letzten Jahrzehnte, lief es umgekehrt. Umso mehr
wurde es ihm, dem Unternehmer Alexander Helmholtz, an-
gerechnet, dass er sich zum Mittagessen im Hotel Colombi
einfand, wo sich, wie jeden Montag, sein rotarischer Klub
zum Essen traf. Dass ein so bedeutend gewordener Mann
Mitglied blieb und sogar seiner Prasenzpflicht nachkam, je-
denfalls weitgehend, denn bei den umfassenden Geschif-
ten der Helmholtz-Gruppe musste man an diesem schwieri-
gen Punkt eine gewisse Grof3ziigigkeit walten lassen, wurde
im Klub mit Anerkennung und Respekt kommentiert, ob-
wohl Dr. Esser, der in diesem Jahr présidierte, vermutete,
dass sich Helmholtz irgendwann doch einmal zuriickziehen
wiirde, um dann Gruppen und Zirkeln anzugehdoren, deren
Mitglied zu sein den normalen Rotariern, also leider auch
ihm, versagt bleiben wiirde.

Umso mehr drgerte er sich, dass an diesem Tag drei dltere
Mitglieder, zwei emeritierte Professoren und ein ehemali-
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ger Forstprisident, wihrend des Vortrags einschliefen, der
regelmif3ig dem Essen folgte. Nun, sie schliefen jeden Mon-
tag und bei jedem Vortrag, aber dass sie auch an diesem Tag
die Kopfe so schamlos nach vorn fallen lieflen, nahm Esser
ihnen richtiggehend tibel. Immerhin: Helmholtz schien es
nicht zu bemerken. Vielleicht war er zu sehr mit den eige-
nen Gedanken beschiftigt. Er saf§ wie immer an dem Tisch
in der Mitte, den Kopf leicht zur Seite geneigt, und horte
aufmerksam zu.

Erst spiter, nach dem Essen, als man ihnen in der Lobby
bereits die Méntel reichte, ergab sich die Gelegenheit, und
Dr. Esser gelang es, seinem rotarischen Freund mit einigen
wenigen Worten zu gratulieren.

»Als einen unserer nichsten Klubprasidenten haben wir Sie
mit dem heutigen Tag wohl verloren?«

Helmbholtz lachte. Sorgfiltig zog er die Handschuhe an den
Fingern gerade. »Wer weif. In Threr Nachfolge zu stehen
wire eine grofle Ehre. Aber vielleicht nicht gerade im néchs-
ten Jahr.«

»Abgemacht. Fiir den Klub wire es eine Ehre.« Dr. Esser z6-
gerte einen Moment: »Es gibt da noch eine Sache, zu der ich
Sie gern gesprochen hitte. Sie betrifft, nun ja ...«

Er blieb stehen. Helmholtz sah auf seine Uhr.

»Unsere Kanzlei hat ein Mandat angenommen, ein Mandat,
das moglicherweise Thre Interessen beriihrt.« Er rausperte
sich. »Der Name Paul Becker sagt Thnen vielleicht etwas?«
Helmholtz hob den Kopf und sah Esser direkt in die Augen.
Was immer in Helmholtz vorging, an seinen Augen konnte
Esser es nicht ablesen. Zum ersten Mal bekam er eine Vor-
stellung davon, mit welch harten Bandagen dieser Mann
kdmpfen konnte.

»Allerdings.« Helmholtz zogerte einen Augenblick: »Soweit
ich weif3, ist Paul Becker vor einigen Jahren gestorben.«
»Nun, wir vertreten seinen Sohn. Jonas Becker. Er hat ge-

15



wisse Unterlagen seines Vaters gefunden, die er Thnen gern
zeigen wiirde.«

»Unterlagen?«

»Offenbar Notizen seines Vaters.«

Der pensionierte Forstprisident, nun lebhaft und wach,
steuerte aus dem Nebenzimmer direkt auf sie zu.
Helmholtz zog Esser mit einer schnellen Bewegung zur
Seite, sodass der Forstprisident a. D. verbliifft ins Leere lief.
Der wohldosierte Druck auf Essers rechten Unterarm ver-
lagerte sich, und er wurde unversehens zurtick in den Spei-
seraum geschoben, der nun menschenleer war. Verwiistet
sah es hier nun aus, zerkniillte, verschmutzte Servietten auf
den Tischen und den Sitzflichen der achtlos nach hinten
geriickten Stiihle, Fleischreste und Pfiitzen iibrig gelassener
Sofle auf den Tellern.

»Jonas Becker will mit mir reden? Warum ruft er mich nicht
an?«

»Ein Termin in unserer Kanzlei wire wohl angemessen.«
Helmbholtz tiberlegte: »Dann sollten wir den jungen Mann
nicht allzu lange warten lassen.«

»Sicher. Mein Biiro wird sich mit Thnen wegen eines Ter-
mins in Verbindung setzen.«

Helmbholtz griff erneut mit einer schnellen Bewegung Essers
Arm. »Warum nicht sofort? Heute?«

»Heute Nachmittag? In meiner Kanzlei?«

»Ja. Passt Thnen 17 Uhr?«

Esser nickte, und Helmholtz ging.

Gedichtnis und Erinnerung sind zwei vollig verschiedene
Dinge. Das Gedéchtnis, so hatte jedenfalls Alexander Helm-
holtz lang gedacht, ist ein gut gedlter Apparat, der um-
standslos alles in sich hineinstopfte, eine Maschine, die In-
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formationen, Eindriicke und Erlebnisse in Nervenzellen
und Synapsen speicherte, wie eine Verkehrskamera, die un-
beteiligt alles aufnimmt, was sich in ihrem Blickwinkel be-
wegt.

Helmholtz war es gewohnt, Informationen zuverldssig ab-
zurufen, entweder aus dem eigenen Kopf oder aus dem
von Frau Ballhaus, die sein Biiro seit vielen Jahren fiihrte.
Er verlangte, dass die Information zur Stelle war, wenn er
sie brauchte. Das verlangte er, obwohl ihm sein eigener Ge-
déchtnisapparat seit zwei, drei Jahren immer ofter Streiche
spielte und er zu seinem Arger Dinge vergaf3, vor allem Na-
men. Sogar wenn es um einen wichtigen Auftrag ging und
er sich von einem Mann verabschiedete, der ihm bereits im
Juni die Jahresbilanz rettete und mit dem er zwei Stunden
lang tiber technische Details, Lieferzeiten, Zahlungsziele
und Rabatte gefeilscht hatte, fiel ihm zum Abschied, wenn
man sich die Hinde reichte und noch einmal, einer Be-
schworungsformel gleich, die nun begriindete langfristige,
verldssliche Partnerschaft betonte, der Name seines Gegen-
tibers nicht mehr ein. Das Gedéchtnis versagte auf empo-
rende Weise, statt des Namens fiihlte er auf beunruhigende
Weise ein saugendes Vakuum im Hirn.

Als er Toni davon erzihlte, lachte sie ihn aus. Das seien nor-
male Alterserscheinungen. Er miisse sich keine Sorgen ma-
chen. Allerdings: Besser wiirde es nicht werden. Seitdem
notierte er sich die Namen seiner Gesprichspartner in dem
gebundenen schwarzen Notizbuch, das er aufgeschlagen
vor sich liegen liefl und in das er am Ende des Gespriachs
unauffillig einen Blick warf, um die aufgeschriebenen Na-
men zumindest jetzt noch einmal ins Kurzzeitgedachtnis
zu rufen.
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Helmbholtz fror, als er die Rathausgasse hinaufeilte, obwohl
es ein warmer Frithlingstag war. Die Biume um den Brun-
nen, den die Stadt zu Ehren des Franziskanermonchs Bert-
hold Schwarz erbaut hatte, trugen bereits frische Blitter in
dem unschuldigen Sanftgriin des spiten April. Doch Wol-
ken stauten sich tiber dem Schlossberg, und ein plétzlicher
Regen konnte alles zunichtemachen. Nichts war sicher in
dieser frithen Jahreszeit.

Helmholtz eilte weiter, den Mantelkragen mit der Rechten
am Hals zusammendriickend. Er wollte nicht an Paul den-
ken. Er wollte Toni sehen.

Ja, er wollte seine Frau sehen. Sehen, dass sie lebte, sehen,
dass alles an seinem Platz war. Paul war seit Jahren tot. Doch
nun schien es ihm, als greife er erneut nach ihm.

Am Ende der Kaiser-Joseph-Strale befand sich ihre Praxis:
Dr. Antonia Helmholtz, Diplom-Psychologin, Jugend- und
Familientherapie. Er stirmte die Treppe hinauf und riss die
Tiir zu ihrer Praxis auf.

Sonja, die hinter der Anmeldetheke safi, schreckte auf, 14-
chelte, als sie ihn erkannte, legte dann einen Finger auf die
Lippen. »Thre Frau hat eine Patientin, fliisterte sie und deu-
tete auf den Therapieraum. Sie streckte alle zehn Finger in
die Hohe.

Noch zehn Minuten also.

Immer noch schwer atmend, ging Alexander Helmholtz ins
leere Wartezimmer und setzte sich auf einen Stuhl. Stand
auf und zog seinen Mantel aus. Setzte sich wieder, stand er-
neut auf, trat zum Fenster und schob, einem inneren Impuls
folgend, die Gardine zur Seite.

Erinnerung ist ein anderes Kaliber als das Gedachtnis. Erin-
nerung wahlt aus. Erinnerung bewahrt jene Dinge auf, die
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ein unkontrollierbares Unterbewusstsein fiir wert hilt, dass
sie aufbewahrt werden, oder die so schrecklich sind, dass sie
unvergesslich werden. Sie hilt sie frisch wie am ersten Tag.
Thr Maf3stab sind weder Uhr noch Frau Ballhaus’ Termin-
kalender. Erinnerung ldsst sich nicht kontrollieren, bestel-
len, kommandieren, sie kommt und geht, wie es ihr passt,
oft ohne Vorwarnung und ohne Ankiindigung, und wenn
sie erscheint, ist sie wahr, sosehr man zuvor auch versucht
haben mag, sie zu verbiegen, zu verleugnen oder gar ganz
zu loschen.
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3. Paul

Paul stemmte sich gegen die Tiir. Mit der Schulter und bei-
den Hénden driickte er dagegen. Im Flur nahm Moppel An-
lauf. Trotz seines enormen Gewichts beschleunigte er auf
den wenigen Metern, die ihm zur Verfiigung standen, er-
staunlich schnell und krachte mit der rechten Schulter ge-
gen die Tiir zum Klo, die sich unter seinem Ansturm um ei-
nige Zentimeter 6ffnete. Paul hielt dagegen. Auf keinen Fall
durfte Moppel einen Fufl in den Spalt setzen. Paul stiitzte
sich mit beiden Beine an dem steinernen Sockel der ersten
Kabine ab und presste mit Brust, Armen und Schulter ge-
gen die Tiir, die sich Millimeter um Millimeter 6ffnete. Er
schaffte es nicht, die Tiir wieder zuriick ins Schloss zu drii-
cken, aber noch war der Spalt zu klein fir Moppels Schuh.
Die Muskeln von Pauls Oberarmen flatterten.

»Ich krieg dich«, zischte Moppel durch die Offnung. »Ich
krieg dich. Ich mach dich fertig.«

Moppel presste.

Paul driickte.

Plotzlich liefd der Druck nach, und die Tiir krachte zuriick
ins Schloss. Paul wischte sich mit dem Armel den Schweif3
von der Stirn. Es war nur eine Atempause, er wusste es.
Moppel nahm nur erneut Anlauf.

Das Fenster war nachts immer nur angelehnt, weil die Al-
teren dann an dem Fallrohr der Regenrinne hinabkletter-
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ten, in die Freiheit, wie sie sagten. Paul ging von der Tiir weg
zum Fenster und zog es weit auf. Dann stieg er aufs Fenster-
brett. Mit einer Hand hielt er sich am Fensterkreuz fest und
stellte einen Fufl drauflen auf den steinernen Vorsprung. Es
war schon dunkel, trotzdem sah er deutlich wie nie zuvor
zehn Meter unter sich die Handelstrafle, den Biirgersteig
und den schmalen Griinstreifen.

Wenn ich falle, bin ich tot.

Mit der linken Hand griff er zum Fallrohr, das vom Dach bis
hinunter auf den Boden fithrte. Doch er schaftte es nicht.
Die Fingerspitzen beriihrten zwar das Blech, aber er konnte
das Rohr nicht greifen.

Er beugte sich noch ein Stiick weiter vor. Es reichte nicht.
In diesem Augenblick krachte die Tiir auf. Moppel stiirzte
in den Vorraum der Toilette. Sein eigener Schwung lief} ihn
straucheln, sein rechter Fuf§ knickte um, er ging in die Knie,
fiel, aber noch in der Abwirtsbewegung wendete er den
Kopf, suchte er sein Opfer wie ein Hund, der Blut gerochen
hat. Moppel schlidderte ein kurzes Stiick auf den Kacheln,
sprang dann erstaunlich behdnde auf. Mit den kleinen, in
Fettpolster eingelagerten Auglein fixierte er Paul, der drau-
en auf dem Fenstervorsprung stand.

»Spring doch, du Arschloch!« Er kam einen Schritt auf Paul
zu. Gleich wiirde er ihn am Fuf3 packen.

»Los, spring doch, wenn du dich traust.« Moppel ging noch
einen Schritt auf das Fenster zu.

Plotzlich schlotterte Pauls rechtes Knie. Er streckte es, er
dehnte es, er verlegte das Gewicht auf das wackelnde Bein,
doch es zitterte einfach weiter. Moppel stand direkt vor ihm.
Er genoss die Angst, die Angst des Kleineren. Sie rief bei
ihm weder Gnade noch Groftherzigkeit noch Erbarmen
hervor, sondern steigerte seinen Appetit.

Paul sah es und sprang.
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4. Paul

Es hatte an Pauls erstem Tag im Waisenhaus begonnen. Er
packte gerade seinen Koffer aus, stapelte seine Hemden in
den Wandschrank, als Moppel vor ihm stand.

»Du bist also der Neue?«

Paul nickte und starrte Moppel an. Einen so fetten Jungen
hatte er noch nie gesehen.

»Was gibt es denn da zu glotzen? Ich bin Moppel, ich bin der
Stirkste in der Gruppe.«

»Ich bin Paul.«

Ansatzlos schlug Moppel zu. Er traf Paul mit der Faust zwi-
schen Oberlippe und Nase. Es blutete sofort. Paul schlug
instinktiv zurtick und traf Moppel genau auf die Nase.
Eine Blutfontidne schoss aus dem Gesicht des fetten Jungen,
stiirzte tibers Kinn aufs Hemd und versaute den Boden.
Moppel schlug beide Hinde vors Gesicht und rannte in den
Waschraum. Paul horte den Wasserstrahl. Er zog eins der
grofien Herrentaschentiicher aus dem Koffer, die seine Mut-
ter ihm mitgegeben hatte und die zuvor vermutlich seinem
Vater gehort hatten, und wischte sich das Gesicht ab. Der
weiche Stoff roch vertraut nach dem Waschmittel, das seine
Mutter verwendete.

Am Abend lag er in dem groflen Schlafsaal, und Heim-
weh quilte ihn. Vierzehn Jungs, Bett an Bett. Alles hier er-
innerte ihn an den Saal, in dem sein Vater gestorben war.

22



Zwanzig andere hustende, keuchende, stinkende Ménner, in
dem groflen Saal, den er immer nur widerstrebend betreten
hatte, an der Hand seiner Mutter, die ihn unbarmherzig hin-
ter sich herzog.

Doch hier gab es keine Schwestern in weifSen Kitteln, die ihn
freundlich anldchelten. Hier gab es eine Erzieherin, Fraulein
Wackenhut, und nach ihr war auch die Gruppe benannt:
Gruppe Wackenhut. Mit seinen erbdrmlichen zehn Jahren
war Paul der Jiingste in der Gruppe. Der ilteste Junge war
finfzehn. Fraulein Wackenhut stellte ihm jeden einzeln vor,
aber er konnte sich kaum einen Namen merken.

»Stimmt das, dass du dem Moppel die Nase blutig gehauen
hast?«, fliisterte der Junge im Bett neben ihm. Werner. Das
hatte er sich gemerkt.

»Ja. Hab ich.«

»Hat er verdient. Aber er wird dir bestimmt fiirchterlich die
Fresse polieren.«

»Ich hab gar nichts gemacht. Er hat zuerst zugeschlagen.«
»Weif3t du, warum der Moppel Moppel heif3t?«

»Nein.«

»Weil der so fett ist, dass er Moppeln hat wie ein Weib.«
»Ruhe jetzt. Schlaft endlich.« Friulein Wackenhut stand in
der Tiir. Sie trat noch einmal an Pauls Bett und strich ihm
tiber den Kopf. »Schlaf gut, Paul. Leb dich gut ein bei uns.«
Paul nickte. Er war miide und konnte doch nicht schlafen.
Noch drei Wochen und ich werde elf Jahre alt. Mama hat
versprochen, mich dann zu besuchen. Ich hab ihr viele Sor-
gen gemacht. Ich mache immer allen Sorge. Ich bin zu oft
nicht zur Schule gegangen.

Sechs Wochen lang war Paul im Rechenunterricht ver-
schwunden. Manchmal, drei- oder viermal, lief er mitt-
wochs sogar nach dem Schulgottesdienst durch die Stadt
und ging erst nach Hause, wenn die Schule zu Ende war. So
als sei nichts geschehen. Er iibte drei Tage, bis er die Unter-
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schrift der Mutter nachmachen konnte. Dann schrieb er
sich selbst Entschuldigungen. Es flog auf, weil Lehrer Fuhr
seiner Mutter zufillig in der Stadt begegnete. Es gab zwei
Ohrfeigen vor der gesamten Klasse; Nasenbluten, das ein-
fach nicht authoren wollte. Die Mutter mit gesenktem Kopf
in der Schule. Paul, Paul, ich muss doch arbeiten, und du
machst mir immer nur Sorgen. Er verstand nicht, worum es
im Rechnen ging. Du bist doch kein dummer Junge.

Doch, das war er. Ich bin dumm. Deshalb bin ich jetzt hier.
Es ist die gerechte Strafe. Jetzt mache ich der Mama keine
Sorgen mehr. Vielleicht kommt sie doch zum Geburtstag.
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5. Alexander

Alexanders Mutter hasste das Waisenhaus.

Manchmal stand sie nach dem Abendessen vor dem groflen
Panoramafenster, das Glas mit dem Moselchen in der einen
und die Lord Extra in der anderen Hand. »Seht euch das nur
an, rief sie dann, und langsam scharrte sich die Familie um
sie, der Vater mit dem unvermeidlichen Cognacschwenker,
rechts neben ihm Maximilian, der dann sofort nach Vaters
Hand grift, die Mutter stand einen halben Meter davor und
Alexander neben ihr. Sie starrten hiniiber zum Waisenhaus,
das nur durch Heimwiese und Haydnstrafle von ihrem Haus
getrennt war.

»So etwas gehort einfach nicht in unsere Gegend, sagte der
Vater dann, aber es klang, als sage er das nur, um die Mut-
ter zu beruhigen. Trotzdem édrgerte sich Alexander, weil Ma-
ximilian es sofort nachquasselte, wie er alles nachquasselte,
was der Vater sagte. Dabei hatte der Vater das grofie Fenster
nachtraglich einbauen lassen, so als brauche er den freien
Blick auf den riesigen weiflen Bau, den seine Frau so verab-
scheute.

Maximilian und Alexander mochten die Kinder da driiben
auch nicht.

Von Maximilians Zimmer im ersten Stock sahen sie jeden
Samstagvormittag einem Trupp Heimkinder dabei zu, wie
sie Unkraut jdteten. Sie zdhlten meist zwolf oder dreizehn
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Midchen oder Jungs, beaufsichtigt von einer Erzieherin,
die sie manchmal nicht von den Kindern und Jugendlichen
unterscheiden konnten, so jung war sie. Gebtickt zogen die
Kinder das Unkraut am Rand der geteerten Strafle heraus,
die sich von der Kiiche bis zur Ausfahrt hinzog, dann zupf-
ten und jéteten sie am Zaun zur Gluck- und schliefSlich zur
Haydnstrafle. Die Kinder erinnerten Alexander an Strafge-
fangene in einem Film, und es hitte ihn nicht gewundert,
wenn sie, durch Ketten gefesselt, an ihren FiifSen schwere Ei-
senkugeln nach sich gezogen hitten.

Trotzdem: Es ging etwas Faszinierendes von ihnen aus. Sie
zogen Gras und Lowenzahnwurzeln mit sichtbarem Wider-
willen aus der Erde und warfen sie mit einer so aufsassi-
gen Langsambkeit in einen blechernen Abfalleimer, dass sich
Alexander der Wirkung selbst aus der Ferne nicht entziehen
konnte. Nie hitte er es gewagt, mit einer dhnlichen Geste
eine Anweisung der Mutter zugleich zu befolgen und aufzu-
begehren. Zwei Wochen Stubenarrest wiren das geworden,
von der Hidme des dlteren Bruders ganz abgesehen.

Erst Jahrzehnte spiter, als er Paul schon fast vergessen hatte,
interessierte er sich fiir diesen merkwiirdigen Fremdkorper
in seinem fritheren Stadtteil. Am Bahnhof l6ste er eine Fahr-
karte, um nach Birental zu fahren, wo das Wochenendhaus
der Eltern stand. Am Fahrkartenschalter entdeckte er eine
Sammelbiichse. Unterstiitzen Sie die Waisen der Bundesbahn
stand darauf. Neugierig geworden, fragte er den Bahnbeam-
ten, was es damit auf sich habe, und der zog aus einer Schub-
lade eine kleine Broschiire. Wihrend der Fahrt las er, dass
der Eisenbahn-Waisenhort als soziale Einrichtung 1902 ge-
griindet worden war, um eine Heimstatt fiir die Kinder, Wai-
sen oder Halbwaisen der beim Schienenlegen, Sprengen oder
Rangieren umgekommenen Reichsbahner zu schaffen.
Damals, als er Paul zum ersten Mal sah, wohnten mehr als
dreihundert Jungs und Médchen in dem Eisenbahn-Wai-
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senhort. Sie besuchten die @iblichen Freiburger Schulen, und
jeden Morgen stromten sie gemeinsam in dunklen Trauben
aus der riesigen Pforte, gingen in die Karlschule, die Weiher-
hofschule und einige wenige auch ins Kepler-Gymnasium.
Der Bau bestand aus einem turmartigen weiflen Gebdude
als Mittelteil, an den sich zwei Fliigel mit je vier Stockwer-
ken anschlossen. Links der Miadchentrakt, rechts der Trakt
der Jungs. Der Innenhof umschloss auf der Seite der Jungs
einen Fuflballplatz, auf Seite der Mddchen ein Schwimmbad
mit einem Zwanzigmeterbecken.

Aber auch das war Vergangenheit. Das Studentenwerk hatte
das riesige Anwesen gekauft und vermietete jetzt Zimmer
an Studenten. Manchmal trug der Wind die Musik und den
Larm ihrer Feste zu Alexanders Geburtshaus hiniiber. Aber
er war nur noch selten dort. Er hatte es Maximilian gelas-
sen. Es war das Mindeste, was er fiir ihn hatte tun kénnen.
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6. Paul

Moppel hatte sich mit der Rache Zeit gelassen.

Eine Woche spiter wartete er im Treppenhaus auf Paul.
»Komm, ich zeig dir was.«

Er ging in den engen Garderobenraum, in den die Kinder
ihre Anoraks und Regenjacken hingten, und winkte. Paul
folgte ihm unsicher. Es war diister. Es roch nach durchnass-
tem Stoft.

Moppel stand am anderen Ende des Raums und starrte ihn
an. »Mach die Tiir zu. Die Wackenhut darf das nicht sehen,
was ich dir jetzt zeige.«

Paul driickte die Tiir ins Schloss.

Moppel rannte los.

Siebzig Kilo Fleisch, Fett und Knochen rammten Paul und
pressten ihn gegen die Tiir. Die Klinke bohrte sich in seinen
Riicken. Paul schrie. Sein Gesicht driickte gegen Moppels
Brust oder Hals. Der Gestank des verschwitzten dicken Jun-
gen idtzte in seiner Nase, und er bog instinktiv den Kopf
zuriick, es ekelte ihn, wihrend er gleichzeitig nach Luft
schnappte. Mit beiden Hidnden stemmte er sich gegen Mop-
pels Schultern, aber der bemerkte es nicht einmal.

Doch da liefS Moppel unerwartet los. Paul wankte einen
Schritt nach vorn. Moppel grift mit einer schnellen Bewegung
Pauls linkes Ohr und riss es nach unten. Vor Uberraschung
und Schmerz schrie Paul hell auf, taumelte zwei Schritte vor-
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wirts, stiirzte und fiel. Sofort lag Moppel auf ihm. Mit der lin-
ken Hand hielt er ihm den Mund zu. Paul zappelte, versuchte
sich zur Seite zu drehen, driickte mit beiden Handen gegen
Moppels Schultern, Hinde und Arme. Er riss den Kopf hin
und her, versuchte Moppel abzuschiitteln. Vergeblich. Mit
aller Kraft baumte Paul sich auf, streckte das Kreuz, als er
merkte, dass sich Moppels rechte Hand unter seinen Hosen-
bund schob. Moppel rutschte ein Stiick von ihm ab, und fiir
einen Augenblick hoftte Paul verzweifelt, er konne den dicken
Jungen abschiitteln, doch Moppel verlagerte nur kurz sein Ge-
wicht, und schon lag Paul wieder platt unter ihm.

Wie eine hungrige Schlange kroch Moppels Hand weiter
nach unten, schob sich unter das Gummi der Unterhose
und weiter den Bauch abwirts. Paul presste die Beine zu-
sammen.

Er schrie.

Moppel lachte und driickte den Handteller fester auf Pauls
Mund.

Mit dem Druck seines linken Knies schob er Pauls Beine
auseinander, seine rechte Hand stief? in die Liicke und um-
fasste Pauls Hoden. Dann driickte er zu.

Ein nie erlebter, gellender Schmerz explodierte in Pauls Un-
terleib, sengend und hell. Uber ihm: Moppels Augen, die ihn
interessiert, fast warmherzig musterten. Paul heulte. Trinen,
Rotze und Schweif} flossen iiber Wangen und Mund. Angst
schmeckt salzig.

Moppel verlagerte das Gewicht, lockerte den Griff. Dann
driickte er erneut zu, und eine weitere Welle grellen Schmer-
zes lieflen Paul iiber eine Sekunde das Bewusstsein verlieren.
Als es vorbei war, stand Moppel auf. »Wenn du der Wacken-
hut nur einen Ton sagst, schlag ich dich tot.« Dann ging er.
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Paul verriet nichts. Zweimal stand er vor Fraulein Wacken-
huts Tiir, aber er klopfte nie an. Er schidmte sich. Er wusste
nicht, mit welchen Worten er es der Erzieherin berichten
sollte. Manchmal versuchte er auf dem Schulweg, die rich-
tigen Worte und Sitze zu finden. Aber er fand weder Worte
noch den Mut fiir das, was er ihr sagen wollte. Nach zwei Ta-
gen war ihm klar, dass er niemandem davon erzihlen konnte.

Das zweite Mal erwischte ihn Moppel eine Woche spiter im
Vorraum der Toilette. Die Toilette der Gruppe Wackenhut
bestand aus drei Boxen, einem Urinal, das die Kinder Piss-
box nannten, und zwei, die sie Scheif$box nannten. Die erste
Tir fithrte in den Vorraum mit dem Waschbecken. Durch
eine zweite Tiir gelangte man in den Flur.

Moppel brachte Didi und Nobbi mit.

»Da ist ja Paulchen, der gefiirchtete Schlager.«

Paul trocknete sich gerade die Hinde ab und versuchte, sich
das Zittern nicht anmerken zu lassen. »Ihr kommt gerade
rechtzeitig. Alle drei Boxen sind frei.«

Wenn er schnell war, konnte er sich vielleicht an den Jungen
vorbeizwingen.

Keine Chance.

Didi grinste: »Ich muss pissen, wirklich.« Er 6ffnete die
zweite Tir.

»Bleib hier, du Idiot«, fauchte Moppel ihn an.

Didi schloss erschrocken die Tiir.

»Hast deinen witzigen Tag heute«, sagte Moppel leise zu Paul.
»Nein, eigentlich nicht.«

Paul war auf der Hut, aber Moppel schlug so schnell und so
kriftig gegen Pauls Brust, dass er zuriickstolperte und mit
dem Riicken gegen die Tiir fiel.

»Hau ihm noch eine rein, Moppelg, rief Nobbi.
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»Lasst mich vorbei, sonst sag ich’s der Wackenhut.«

»He, der Kleine will petzen.« Didi grinste immer noch.
»Mach schon, Moppel, hau ihm eine rein«, rief Nobbi.

Aus dem Stand rannte Moppel los, und unter seinem Ge-
wicht ging Paul zu Boden.

Spiter, als die drei Jungen gegangen waren, lag Paul auf den
kalten Kacheln des Toilettenbodens. Er drehte sich auf den
Riicken, starrte auf die sinnlosen Muster des Deckenputzes,
driickte mit der Zunge von innen gegen die Unterlippe, um
das Zittern zu beenden und das Zucken der Mundwinkel
nicht zum Heulen ausarten zu lassen.

Ich will hier weg.

Ich will nach Hause zu meiner Mami. Ich will zu meiner
Mami.

Er zog die Rotze hoch.

Das Zucken in seinen Mundwinkeln wurde stirker. Er
driickte von innen mit der Zunge fester dagegen an.

Ich werde hier abhauen. Einfach abhauen.

Mit beiden Handen griff er nach seiner Unterhose, die sich
um seine Waden geschlungen hatte, und zog sie nach oben.
Dann gab er sich selbst einen Schwur, den er nie wieder ver-
gessen wollte: Wenn ich grofy bin und zu den Starken ge-
hore, werde ich nie, nie, nie Schwichere quilen. Ich schwore
es, ich schwore es. Niemals werde ich Schwichere schikanie-
ren. Ich schwore es beim lieben Gott. Ich werde anders sein
als die Kinder hier.

Er wischte sich die Tranen aus dem Gesicht, stand auf, zog
seine Hose hoch und den Pulli herunter, den Boden wischte
er mit Klopapier sauber. Dann ging er hinunter auf den Fuf3-

ballplatz.

In den nichsten Monaten ging er Moppel aus dem Weg, so
oft er nur konnte. Es gelang ihm nicht immer.
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7. Paul

Eines Tages hatte sich Paul einen Revolver gekauft. Es war
eine Schreckschusspistole, genauer gesagt, ein Trommel-
revolver, ein tolles Stiick, die RG 69 von Rohm. 30 Mark
wollte der Junge aus der 9. Klasse dafiir haben. Paul schrieb
seiner Mutter einen Bettelbrief.

Jeder Junge hier im Heim hat ein Fahrrad. Nur ich nicht.
Alle lachen mich deshalb aus. Ich will auch eins haben. Es
gibt eines, das sogar billig ist. Gebraucht. Griin. Ein Fiinf-
gangrad. Das gefillt mir sehr gut. Ein Kamerad aus der Karl-
schule zieht weg mit seiner Familie in die Berge. Da kann er
sein Fahrrad nicht mehr gebrauchen, weil die Berge zu steil
sind.

Brauchst Du wirklich ein Fahrrad? Der Weg zur Schule ist
doch gar nicht so weit. Und weif3t Du sicher, dass das Rad
nicht gestohlen ist? Stell Dir mal vor, ich schicke Dir Geld,
und das Fahrrad wird Dir wieder weggenommen. Sind die
Eltern Deines Freundes mit dem Verkauf tiberhaupt einver-
standen?

Liebe Mami, ich brauche 30 Mark. Sonst kann ich hier nicht
linger bleiben. Jeder hier hat ein Fahrrad, nur ich nicht. Du
hast immer gesagt, dass Du Dir fiir mich gute Kleider und
gute Schuhe vom Mund abgespart hast. Damit die Leute
nicht sehen, dass wir so wenig Geld haben. So ist das hier
mit dem Fahrrad. Ich brauche es in einer Woche, sonst ist
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der Junge fortgezogen oder er hat es an jemand anderen ver-
kauft. Davon abgesehen geht es mir gut. Ich lerne viel in der
Schule. Die Briefmarken sind zu Ende. Vielleicht kannst Du
mir noch ein paar schicken. Dein Sohn Paul.

Drei Tage spiter kam ein Brief mit 30 Mark und zwanzig
Briefmarken. Am Tag darauf gehorte der Revolver ihm.
Nachts, wenn alle anderen Kinder schliefen, schlich er sich
aus dem Schlafsaal. Die Pistole lag eingewickelt in absicht-
lich mit Scheifle verfiarbten Unterhosen in seinem Wische-
sack. Es gab keine Schlosser an den Tiiren, und es wurde
gestohlen. Gern hitte er die Pistole Manfred gezeigt, sich
mit dem Revolver wichtiggemacht, aber jedes Mal, wenn er
ihn zur Seite nehmen wollte, zum Schrank fithren und ihn
in sein Geheimnis einweihen, iiberlegte er es sich anders.
Stattdessen schlich er sich nachts aufs Klo, schraubte die
Waffe auseinander, olte sie, zeichnete sogar die Einzelteile
ab, setzte sie wieder zusammen, zerlegte sie, baute sie erneut
zusammen, bis er verstand, wie sie funktionierte.
Werkunterricht war das einzige Fach, in dem er wirklich
gut war. Er formte Vasen aus Ton, und der alte Werklehrer
Schimmel zeigte ihm, wie man die aufeinandergeschichte-
ten Tonwiilste richtig miteinander verband. Nicht so, nicht
die Wiilste mit den Fingern zusammenpressen, dann wird
deine Vase nach oben immer diinner. Nimm etwas Ton vom
oberen Ring und driicke ihn in die Naht. Erst in der Innen-
seite, dann aufSen. Genau so. Dem Lehrer gefiel das Interesse
des Heimkindes an seinem Unterricht.

Paul fragte den Lehrer, wie eine Bohrmaschine funktio-
nierte, Schimmel zeigte ihm, was er wusste — Holzbohrer,
Metallbohrer, Schaft, Kopf, Drehmoment, Kithlschmiermit-
tel. Als Paul wusste, wie es ging, stahl er sich in der grofien
Pause in den Werkraum, spannte das Rohr des Revolvers ins
Backenfutter und bohrte den Lauf der Waffe auf. Nach der
Schule rannte er den Schlossberg hinauf, lief, bis er keinen

33



Menschen mehr sah, dann schoss er eine Platzpatrone ab
und sah zufrieden, wie eine halbmeterlange Feuergarbe aus
der Miindung fauchte.

Noch am gleichen Abend versteckte er die Waffe in einer
Schuhkiste und vergrub sie auf der Heimwiese unter den
Streuobstbiumen. Als handele es sich um die Schatzinsel,
zeichnete er sich einen genauen Plan. Vom alten Apfelbaum
fiinf Schritte parallel zur Strafle und dann noch einmal fiinf
Schritte nach links.

Das war sein Versteck.
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8. Alexander

Alexanders Grofleltern hatten das Haus in der Schubert-
strale gebaut, parallel zur Haydnstrafle und damit auch
zum Waisenhaus. Die grofite Strafle des Viertels war, man
konnte es sich denken, die Richard-Wagner-Strafle.
Trotzdem, so dachte Alexander oft, haben all diese berithm-
ten Komponistennamen weder auf mich noch auf Maximi-
lian abgefirbt. Es war der Wunsch des Vaters gewesen, dass
er mit sieben Jahren Klavierunterricht bekam, aber er hasste
es von der ersten Stunde an und scheiterte bei der einfachsten
Clementi-Sonate. Das Instrument war erbarmungslos und
schenkte ihm nichts. Hinter jedem erlernten Akkord lag eine
Schlacht, in der er den Tasten mithsam geringe Fortschritte
abtrotzen musste.

Manchmal erschien der Vater beim Unterricht und horte
seinem Geklimper zu. Die rechte Hand sollte vom C zum
F wechseln, und wieder griff er daneben. Der Vater schiit-
telte dann ganz leicht, so als sollte Alexander es nicht mer-
ken, den Kopf.

In der nichsten Woche weigerte sich der Bub, weiterzuspie-
len. Er saf8 mit verschrinkten Armen vor dem Klavier der
Mutter, sprach nicht und rithrte sich nicht. Der Klavierleh-
rer, ein hektischer, grofSer, diinner Mann mit langen Armen,
der sonntags hin und wieder in der Urbanskirche an der Or-
gel aushalf, ertrug die mangelnde Begabung leicht, verzwei-
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felte aber an seiner Verstocktheit. Er rief die Mutter herein,
die nachgab und ihm den Unterricht erlief3.

Jeden Mittag aufler montags, wenn er in seinem Klub af3,
bog der Vater piinktlich um eins mit seinem schwarzen
Mercedes in die Garageneinfahrt vor dem Haus. Maximilian
rannte dann aus der Tiir, nahm ihm die braune Aktentasche
ab und trug sie stolz wie eine Eroberung ins Haus. Ebenso
punktlich servierte Frau Ebersbach, die im Haushalt arbei-
tete, seit Alexander denken konnte, das Essen.

Um den grofien Tisch im Wohnzimmer saf3 jeder an seinem
Platz: die Mutter am Kopfende, das Panoramafenster im Rii-
cken, rechts neben ihr der Vater und daneben der Besuch,
den er hin und wieder mitbrachte, meist Herrn Rieger, den
Prokuristen der Firma. Neben dem Gast, der Mutter gegen-
iiber, saf$ Maximilian, Frau Ebersbach an der Seite, immer
bereit aufzuspringen und in die Kiiche zu laufen, wenn et-
was fehlte. Dann Alexander.

Nach dem Essen trank die Mutter jeden Tag ein Glas Mo-
selchen. Sie mochte keinen sauren Wein, und daher stellte
Frau Ebersbach, wenn sie den Tisch deckte, immer eine
kleine silberne Zuckerdose neben ihr Glas mit einem winzi-
gen, handgefertigten silbernen Loffel darin. Damit fiillte die
Mutter einen Loffel Zucker in den Wein und rithrte um, bis
er sich aufloste.

Das Mittagessen war die Zeit der Ermahnungen: Alexander,
nicht an der Stuhllehne ausruhen! Sitz aufrecht! Nimm die
Unterarme vom Tisch! Wirf die Serviette nicht auf den Bo-
den! Sei still! Kinder reden nur, wenn sie gefragt werden!
Sie wurden selten gefragt. Manchmal wollte der Vater et-
was {iber Schule und Noten wissen. Maximilian drehte dann
prompt auf, als wiirde sich irgendjemand wirklich dafiir in-
teressieren. Wenn Alexander gefragt wurde, sagte er etwas
vorher Ausgedachtes. Meistens redeten die Erwachsenen am
Tisch tiber die Firma. Es ging um die Blechschneidemaschi-
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nen, die in der Firma des Vaters hergestellt wurden. Wieder
einmal hatte die Firma Ditzinger dem Vater einen Auftrag
weggeschnappt. Herr Rieger mochte diese Firma gar nicht.
Er schiittelte den Kopf hin und her und sagte, es ginge uns
gut, wenn es nur die Firma Ditzinger nicht gibe, die alles ka-
putt mache mit ihren Preisen. Der Vater redete auch gerne
iber die Kulturlosigkeit der Amerikaner, schimpfte tber
die Negermusik und die abstrakte Malerei, die die deutsche
Kultur zerstorten.

Alexander langweilte sich und versank beim Mittagessen je-
des Mal in innere Welten.

In der Schule las er unter der Schulbank die Bildergeschich-
ten von Akim, dem Helden des Dschungels, Tarzanhefte und
Ritterstorys von Sigurd. Er schwang sich von Liane zu Liane
an der Seite von Akim, dessen Bildabenteuer in der Schule
getauscht wurden und die er zu Hause verstecken musste.
Er stellte sich vor, Akim sei sein bester Freund. Manchmal
wollte er auch gerne Bodo sein, der Kumpel von Ritter Si-
gurd von Eckbertstein.

Das Traumen machte das Stillsitzen ertréglich und Maxi-
milians Wichtigtuerei auch. Wenn ihm der Stoff zum Triu-
men fehlte, versuchte er unter dem Tisch seinen ilteren Bru-
der zu treten, aber es gelang ihm nur, wenn er weit auf dem
Stuhl nach vorne rutschte, und das »Alexander, setz dich
richtig hinl« der Mutter erfolgte meist, bevor er richtig aus-
holen konnte.

Das einzig Gute am Mittagessen war, dass die Mutter nicht
rauchte. Nur wihrend der Mahlzeiten sonderte sie nicht die
kleine Rauchsdule ab, die morgens, tagsiiber und am Abend
neben ihr aufstieg. Lord Extra. Drei oder vier Schachteln
pro Tag. Sie stank. Thre Blusen und Kleider stanken nach
Rauch, ihre Haare stanken nach Rauch, ihre Haut roch, und
vor ihren Gutenachtkiissen ekelte sich Alexander. Manch-
mal war er zu langsam, und es gelang ihm nicht, das Gesicht
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zur Seite zu drehen, dann hielt er die Luft an, bis es vor-
bei war. Die Mutter liebte ihren jiingsten Sohn, und dass er
sich abwandte, wenn sie ihn kiisste oder streichelte, war ihr
schlimm. Sie begriff nicht, dass es an den Lord Extra lag.
Sie dachte, ausgerechnet ihr Lieblingssohn wende sich von
ihr ab, und verdoppelte ihre Anstrengungen wie eine abge-
legte Geliebte. Standig versuchte sie, den jiingsten Sohn in
die Arme zu nehmen, seinen Kopf an die Brust zu driicken
und ihn zu kiissen. Alexander war wachsam, durchschaute
ihre Absichten frith und ging ihr aus dem Weg.

Manchmal schnitt der éltere Bruder beim Essen Grimas-
sen, um Alexander zum Lachen zu bringen, oder er machte
Bewegungen des Vaters, das Kreisen der Hand mit dem
Cognacschwenker, manchmal aber auch das Zuckern von
Mutters Wein nach. Alexander versuchte das Lachen zu un-
terdriicken, sah nicht mehr zu seinem Bruder hin, aber oft
genug prustete er einfach los. Dann wurde er ohne Essen
vom Tisch verbannt. Sicher, Frau Ebersbach schmierte ihm
danach heimlich ein oder zwei Kisebrote, aber unter den
Augen des Bruders oder Herrn Riegers den Tisch verlassen
zu miissen, war seine fritheste Demiitigung. Er hasste Ma-
ximilian, der ihm dies mit seinen Faxen eingebrockt hatte,
und es war wie ein zusitzliches Geburtstagsfest, als er end-
lich sein eigenes Zimmer bekam.

Trotz gelegentlicher Kumpaneien blieb ihm sein &lterer Bru-
der fremd. Wie konnte Maximilian den Vater wirklich lie-
ben, wenn er dessen Schwichen mit diesen unbarmherzigen
Gesten blofilegte? Den festen Griff an den Hals der Flasche
Hennessy, spdter das leichte Zittern der Hand, wenn er den
Schwenker gegen das Licht des Kronleuchters hob und die
braune Fliissigkeit im Kreise drehen lief3, seinen leicht vorn-
iibergebeugten Gang, seinen verwirrten Blick, wenn er eine
der laut vorgetragenen Anschuldigungen der Mutter nicht
verstand. Konnte man den Vater wirklich lieben, fragte sich
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Alexander, wenn man, wie Maximilian das oft tat, Vaters
Lieblingszitate von Schiller verstiimmelte? Seinen ausladen-
den Schritt nachahmte? Oder: Mochte man den Vater lieb
haben, wenn man sich immer neben ihn stellte und den Bru-
der mit einem Schulterstof$ wegschubste?

Manchmal kam es ihm vor, als richteten sich all diese demons-
trativen Zuneigungserkldrungen an den Vater in Wirklichkeit
nur gegen ihn.

Erst spiter, sehr viel spiter, wurde Alexander klar, dass sein
Vater ein schwacher Mann gewesen war. Er hatte unmittel-
bar vor dem Krieg eine Lehre im Biiro der Maschinenfab-
rik Weinmann & Co. begonnen. Technischer Zeichner und
Konstrukteur wollte er werden. Doch bei dem verheeren-
den Angrift der Briten auf Freiburg am 27. November 1944
wurde die Fabrik ganzlich zerstort. Sie brachen auch den Le-
benswillen von Wilhelm Weinmann, Alexanders Grofivater,
dem das Unternehmen gehorte.

Es waren die Arbeiter und die vielen ungelernten Frauen,
die die Reste der Maschinen, der Rohmaterialien und Halb-
zeuge retteten. Sie brachten sie in einen Schuppen nach St.
Georgen, der der Familie eines Vorarbeiters gehorte. Doch
wie produzieren, wenn alle Konstruktionspline verbrannt
waren? Fiinf Konstrukteure waren gefallen, die anderen be-
fanden sich noch in russischer oder amerikanischer Ge-
fangenschaft. Die Rekonstruktion der iiberlebenswichtigen
Pline aus der Erinnerung der Arbeiter und der allméhlich
zuriickkehrenden Kollegen war das eigentliche Meisterwerk
seines Vaters. Er rettete die Firma nicht durch eine unter-
nehmerische, sondern durch eine archivarische Glanzleis-
tung.

Als die ersten Blechschneidemaschinen ausgeliefert werden
konnten, heiratete Wilhelm Helmholtz Katharina Wein-
mann, das einzige Kind des Firmeninhabers. Bald kam Ma-
ximilian auf die Welt, 1950 dann er, Alexander.
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Wer war sein Vater? Die Belange der Firma, der Neubau in
den flinfziger Jahren, der Aufstieg in den Sechzigern, die
Krise 1967 - all diese Themen, die den Vater beschiftigt ha-
ben mussten, blieben den Kindern verborgen. Was mag den
Vater wirklich bewegt haben in diesen Jahren? Gab es eine
Affire? Diskrete Rendezvous in abgelegenen Hotels am Kai-
serstuhl? Eine Liebschaft mit einer Angestellten? All das
passte nicht zu ihm. Er war nicht der Typ dazu, oder seine
Frau iiberwachte ihn so sehr, dass ihm der Freiraum nicht
blieb, eine geheime Leidenschaft anzuzetteln. Als Kind denkt
man nicht auf diese Art und Weise iiber seine Eltern nach,
selbst als Jugendlicher stellt man sich den Vater und erst recht
nicht die Mutter als sexuelles Wesen vor, erst im Erwachse-
nenalter sucht man Spuren, billige Hefte vielleicht, Hotel-
abrechnungen, Briefe, aber all das fand Alexander bei sei-
nem Vater nicht, auch nicht im Nachlass, als es so weit war.
Der einzige unerhorte Ausbruch, an den er sich erinnerte,
war die Tracht Priigel, die Maximilian bezog, als er sich
beim Rauchen in der Waschkiiche erwischen lief3. Vielleicht
brannte sich dieser aufSerordentliche Vorfall deshalb so tief
in das Gedichtnis der beiden Briider, weil er sich nie wie-
derholte und weil er so untypisch war fiir ihren Vater, der
lieber jedem familidren Konflikt aus dem Weg ging, der sei-
ner Frau in vielem zustimmte, auch wenn er anderer Mei-
nung war: Sicher, Schatz, und Ja, Schatz, oder einfach wort-
los aufstand, um ihr eine Flasche Mdselchen aus dem Keller
zu holen oder ihre warme Strickjacke aus dem Schlafzim-
mer. Er leitete das Unternehmen, aber in der Familie war er
nicht der Chef.

War er gliicklich? Erst nach Vaters Tod dachte Alexander
dariiber nach, und er erschrak, dass er sich den Vater als
gliicklichen Menschen nicht vorstellen konnte, als ausgegli-
chenen Mann, das ja, aber als gliicklichen? Hat er es je be-
reut, die Tochter des Chefs geheiratet zu haben?
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Man bemerkte den Vater am meisten, wenn er nicht da war.
Montags traf er sich mit den Rotariern, und der Montag war
auch Frau Ebersbachs freier Tag. Montags regierte die Mut-
ter allein, und leider kochte sie an diesem Tag.

Gegessen wird, was auf den Tisch kommt.

Sie war eine lausige Kochin.

Wer den Teller nicht leer isst, bekommt keinen Nachtisch.
Sitz aufrecht. Sei nicht zu laut.

Alexander kam sich vor wie einer der Rosenbiische aus dem
Garten, deren Triebe sie unentwegt beschnitt.

Euch geht es doch viel zu gut.

Sie hatte einen weichen Mann geheiratet. Neben ihrem
schwachen Mann entwickelten sich ihre unnachgiebigen
Seiten ungestort. Sie kam selten in die Fabrik, auch wenn
sie keine Weihnachtsfeier ausliefd und die dlteren Mitarbei-
ter mit Handschlag begriifite. Die Fabrik war das Terrain ih-
res Mannes, aber die Kontoausziige, die der Brieftriger tig-
lich brachte, studierte sie sorgfiltig. Sie saf3 dann aufrecht
an dem Sekretir, die Brille weit vorne auf der Nase, rauchte
und hantierte mit Lineal und Bleistift, verglich Zahlenko-
lonnen in unterschiedlichen Journalen und durfte nicht ge-
stort werden. Oft gab es von ihrer Seite harsche Worte fiir
den Vater, immer wieder horte er das schlimme Wort: Dit-
zinger. Die Mutter brachte Strenge in die Familie. Sie kannte
die Regeln.

Das gehdrt sich nicht.

Es gab ein Du solltest dich was schidmen fir eine Bemerkung,
die ihr nicht gefiel. Oder zum Vater gewandt, aber Alexander
und Maximilian meinend: Das darf man erst gar nicht ein-
reifSen lassen. Die beiden Kinder waren froh, wenn Dienstag
war und der Vater mit seiner ausgleichenden Milde wieder
am Tisch safs.

Nach dem Essen, wenn der Vater wieder in dem Mercedes
auf dem Weg zuriick in die Firma saf3, beaufsichtigte die
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Mutter die Hausaufgaben ihrer S6hne. Maximilian war gut
in Mathe und Geometrie — und eine Flasche in Sprache und
Deutsch. Und in jedem Fach, das mehr als Auswendiglernen
verlangte. Die Mutter wurde oft ungeduldig, wenn er etwas
nicht begriff, und Alexander, obzwar eine Klasse unter ihm,
gonnte sich hin und wieder das Vergniigen, ihm die Ant-
wort laut vorzusagen. Die Mutter ldchelte dann, Maximilian
verzog das Gesicht, als wire er geschlagen worden. Alexan-
der fiel die Schule leicht. Er lernte viel, aber es sah so aus,
als fiele ihm alles von alleine zu. Er war der Einser-Schiiler,
Klassenbester, ohne Streber zu sein.

Die Mutter, das begrift Alexander ziemlich friih, sah in sei-
nem ilteren Bruder das Abbild des Vaters, des Mannes, den
sie geheiratet hatte, und in ihm selbst sah sie den Mann, den
sie eigentlich hitte heiraten sollen.

Doch streng war sie zu beiden. Erst wenn jede Vokabel ge-
konnt, wenn die letzte Rechenaufgabe gelst und der Auf-
satz oder die Erorterung geschrieben war, durften sie nach
drauflen in die Freiheit. Bei Maximilian lie§ sie eine Drei
in Deutsch durchgehen, bei ihm war eine Zwei ein Drama
und bedeutete lingeres Biiffeln mit ihr und viele Lord Extra.
Wollte er ungestort sein, musste er der Beste in der Klasse
bleiben. Das war der Preis fiir die Freiheit.

So war es, als er Paul zum ersten Mal sah. Thm war, als zeigte
dieser Junge ihm genau das, was er unbewusst schon seit
Langem suchte: einen Ausweg.
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9. Paul

Paul sprang.

Seine Arme streckten sich. Alles geschah nun ganz langsam
wie im Kino. Die beiden Fauste 6ffneten sich, die Finger
machten sich lang. Aber sie streiften das Fallrohr nur und
konnten es nicht fassen.

Ich sterbe. Schade. Ich weifd noch gar nicht, wie das mit den
Midchen ist. Mami wird traurig sein.

Er sah sie an seinem Grab stehen in dem schwarzen Kos-
tiim, das sie auch bei Vatis Beerdigung getragen hatte. Es
wird ihr leidtun, dass sie mich hierhergebracht hat.

Aber der Moppel hat mich nicht gekriegt. Der Moppel nicht.
Er stiirzte an dem Fallrohr entlang dem Boden zu.

Eine feuerverzinkte Schelle mit zwei abstehenden Schrau-
ben riss Hemd und Pullover auf und zog eine blutige Spur
tiber seine Brust. Mit beiden Héinden grift er zu, bekam das
Rohr zu fassen, rutschte ab und fiel weiter nach unten.

Jetzt setzten seine Instinkte ein.

Die nichste Halterung riss seine Handballen auf, aber er
spiirte es nicht. Dann die néchste: Er konnte sich festhal-
ten. Er stiitzte sich mit den Fiflen am Rohr ab. Langsam,
mit Hidnden und Fiflen bremsend, glitt er am Fallrohr zum
Boden hinab. Oben im erleuchteten Toilettenfenster sah er
Moppels Gesicht, aber er horte die Fliiche nicht mehr, die
der ihm nachrief.
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Paul marschierte die Gluckstrafle entlang, dann nach rechts
in die Haydnstrale. Noch immer spiirte er den Schmerz
nicht. Der bewachsene Zaun zur Heimwiese war auf dieser
Seite zwei Meter hoch, aber Paul kannte die Stelle, an der er
hindurchschliipfen konnte.

Kurz danach lehnte er an dem alten Apfelbaum. In der Ta-
sche seiner braunen Jacke fand er eine angebrochene Schach-
tel Chesterfield und ein Packchen Streichholzer. Er steckte
sich eine Zigarette an und rauchte in der hohlen Hand, da-
mit man die Glut driiben vom Waisenhaus aus nicht sehen
konnte.

Er war Moppel entkommen. Diesmal. Aber es gab keine
Hoffnung. Paul trat die abgerauchte Kippe aus. Er fuhr sich
mit beiden Hianden durchs Haar und schwor zum zweiten
Mal in seinem Leben: Moppel wird mich nie wieder quilen.
Nie wieder. Keiner wird mich jemals wieder quélen.

Er ging funf Schritte parallel zur Strafle in die Wiese und
blieb stehen. Dann ging er fiinf Schritte nach links, biickte
sich und grub die Pistole aus. Er steckte sie unter den Giir-
tel und richtete sich auf. Aus den Augenwinkeln sah er, wie
sich ein Schatten hinter dem Fenster auf der anderen Seite
der Heimwiese schnell zur Seite drehte, sodass er ihn nicht
mehr sehen konnte.
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10. Alexander heute

Alexander trommelte mit beiden Fiiflen einen schnellen
Rhythmus auf das Parkett des Wartezimmers.

Bum - bumbumbum- bum-  bum- bumbum.
I---  can’t get no --- sa --- tis---  faction.
Was treibt Toni eigentlich so lange in dem Therapieraum?
Seit einer halben Stunde sitze ich in diesem verfluchten
Wartezimmer. Warum sagt Sonja ihr nicht, dass ich auf sie
warte. Die magersiichtigen Goren kénnen doch wohl einen

Augenblick warten.

Seit sechs Jahren behandelte Toni magersiichtige Mddchen,
und die lacherlichen Sorgen dieser Madchen trieben sie
mehr um als seine.

Ab einem gewissen Stand von Ehe und Konto richteten rei-
che Minner ihren Frauen Boutiquen oder Galerien ein. Dann
waren sie beschiftigt. Aber Toni hinter der Theke mit einem
Glas Champagner in der Hand, eine Stammkundin beratend:
dieses Kleid, dieser Rock, dieses Kostiim, diese Bluse, wie fiir
Sie geschaffen. Wirklich, bei Toni ging das gar nicht.

Er hatte ihr stattdessen die Praxis in der Kaiser-Joseph-
Strafle eingerichtet. Mitten in der Stadt. Alles sehr hell. Alles
sehr schon. Nuss- und Kirschbaumholz. Die Markthalle war
nur wenige Meter entfernt, sie liebte die Stinde der Asiaten,
deren scharfes Curry ihr Fernweh linderten. Seither gingen
diese schrecklichen magersiichtigen, diese kotzenden und
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fressenden und dann wieder kotzenden Madchen bei ihr ein
und aus, junge Dinger, die sich die Arme aufschlitzten und
weif3 der Teufel was sonst noch machten. Deren Néte schaff-
ten es bis an ihren Frithstiickstisch.

»Stell dir vor, sagte sie zu ihm, der sich davon nichts vor-
stellen wollte, »das Mddchen wire fast gestorben, aber es hat
noch nie ein Gesprich, ein ernsthaftes Gesprich mit ihrer
Mutter gefiihrt, eines, bei dem sie ihre Qualen losgeworden
ist, verstehst du?«

Thn interessieren Magersiichtige nun mal nicht. Thm war es
egal, ob ihre Patientinnen fraflen oder hungerten oder sich
die Arme aufschlitzten. Aber es war nun mal Tonis Ding.
Und er liebte seine Frau. So ertrug er ihre eigentiimliche
Leidenschaft fiir abgemagerte Madchen, wie andere Leute
schlechtes Wetter ertragen.

Dass die Patientinnen zu der Sorte Freiburger Radfahrer ge-
horten, deren pure Masse ihn taglich provozierte, kam dazu.
Er hatte nichts gegen Radfahrer, aber in dieser Stadt gab es
eindeutig zu viele davon. Wie Hunnenhorden streiften sie
durch die Stadt. Am schlimmsten war, dass sie dachten, sie
seien die besseren Menschen. Alles fiir eine gesiindere Um-
welt. Als sei er krank, weil er Porsche fuhr. Friither hatten
junge Minner éltere wegen der Autos beneidet. Das war eine
normale, eine gesunde Reaktion. Er hatte sich frither auch
die Nase platt gedriickt an den Schaufensterscheiben des
Geschiftes in der Habsburgerstrafle, das Lotus, MG Spider
und wie die wunderbaren englischen Sportwagen hieflen,
fithrte. Die britischen Automarken gab es nicht mehr, und
in dem Laden war jetzt irgendetwas anderes. Vermutlich ein
Fahrradgeschiift.

Er hatte Toni korrumpieren wollen. Zugegeben. Er wollte
nicht immer allein der Lump sein. Wenn er ehrlich war, war
das der wirkliche Grund dafir, dass er ihr den Cayenne ge-
schenkt hatte.
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»Den gibst du wieder zurtick, ich setz mich da nicht rein.«
»Warum nicht?«

»Ich briuchte dann nur noch die Haare blondieren, dann
wire das Klischee perfekt.«

»Welches Klischee?«

»Porsche fahren idltere Herren, mit Geld, aber eher klein-
wiichsig. Oder blondierte Tussen, auch nicht gerade jung.«
»Ich bin nicht kleinwiichsig.«

Sie lachte und kiisste ihn. »Das immerhin nicht, sagte sie.
Porsche nahm den Cayenne wieder zuriick. Nun zockelte sie
weiterhin in dem alten Volvo in ihre Praxis. Als wire ein al-
ter Volvo kein Klischee.

Paul wiirde das freuen. Er wire heute einer, der gemiitlich
radelnd die Innenstadt verstopfen wiirde. Paul! Paul, den
er nicht loswurde. Paul, der ihm jetzt aus der Holle sei-
nen Sohn schickte. Ob Paul in der Hélle schmorte? In einer
Okohélle wahrscheinlich. COx-frei. Steckte auf fair gehan-
delten und nachhaltig produzierten Spieflen. Das Feuer in
Pauls Holle wurde mit bei Vollmond geschlagenem, natiir-
lich gewachsenem Holz angeheizt. Des Teufels GrofSmutter
besorgte sich ihre Wollsocken aus einem Rapunzelladen.
Warum wurde er Paul nicht los? Wurden jetzt, nach so vie-
len Jahren, die alten Rechnungen prisentiert? Manchmal,
wenn er Luka zusah, seinem #ltesten Sohn, musste er an
Paul denken. Komisch. Beide hatten diesen ausladenden
Gang, die gleiche Art, die Beine weit nach vorne zu werfen,
als bewegten sie sich auf einem schwankenden Schiff oder
unsicherem Grund. Sie hatten auch eine gewisse dufSerliche
Ahnlichkeit, das schmale Gesicht, braune Augen, die weder
Toni noch er hatten, aber auch die gleiche Sturheit, die ihn
manchmal in den Wahnsinn trieb. Aber die war in diesem
Alter wohl normal.

Da endlich ging die Tiir auf, und Toni kam strahlend auf ihn
zu. Die Ddmonen fliichteten.
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