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Anfang
Der Anfang bestimmt die Struktur

Was die adligen Schriftsteller von der Natur umsonst 
bekommen haben, das erkaufen sich die Leute ohne Rang 
und Titel mit dem Preis ihrer Jugend. Schreiben Sie doch 
mal eine Erzählung darüber, wie ein junger Mensch, Sohn 
eines Leibeigenen, seinerzeit Ladenschwengel, Kirchen
sänger, Gymnasiast und Student, erzogen zur Ehrfurcht 
vor Ranghöheren, zum Küssen von Popenhänden, zur 
Verbeugung vor fremden Gedanken, zur Dankbarkeit für 
jedes Stückchen Brot, oft verprügelt, ohne Galoschen zum 
Unterricht gegangen, der sich geprügelt hat, Tiere gequält 
hat, gern bei reichen Verwandten gegessen hat, ohne 
Notwendigkeit geheuchelt hat vor Gott und den Menschen, 
nur aus dem Bewusstsein seiner Minderwertigkeit – 
schreiben Sie, wie dieser junge Mann aus sich tropfen
weise den Sklaven herauspresst und wie er eines schönen 
Morgens aufwacht und spürt, in seinen Adern fließt kein 
Sklavenblut mehr, sondern echtes, menschliches.

Anton Tschechow, Brief an Suworin vom 7. Januar 1889
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1. Alexander

Das Erste, was er von Paul sah, war die Glut seiner Zigarette.
Zunächst dachte er, es sei eines jener selten gewordenen 
Glühwürmchen, die er manchmal abends von seinem Zim
mer aus beobachtete, wenn sie drüben auf der anderen Seite 
des niederen Buchsbaumzaunes ihre Tänze aufführten und 
so eigenwillige Kurven und Linien flogen, so schnell die 
Richtung ihres Fluges änderten, dass es ihm nie gelang, ihre 
Bahnen vorherzusagen. Doch dieses Glühwürmchen leuch
tete jäh auf und verlosch gleich wieder. Alexander drückte 
sich enger an die Wand und schob die Gardine ein wenig 
weiter zur Seite. Er kniff die Augen zusammen, um durchs 
Dunkel besser sehen zu können, und drüben auf der Heim
wiese verwandelte sich der Schatten in eine Kontur, und die 
Kontur wurde zur Gestalt, zur Gestalt eines Jungen, kaum 
älter als er, zwölf, vielleicht schon dreizehn Jahre alt. Mit 
dem Rücken lehnte er gegen den Stamm des alten Apfelbau
mes und rauchte.
Unvermittelt überfiel ihn Neid. Ekelhafter, sündiger Neid. 
Neid, den er am Samstag würde beichten müssen. Neid auf 
den Jungen auf der anderen Seite des Zauns, für den die Ge
bote der Erwachsenen nicht galten. Der nicht beim Dunkel
werden ins Bett geschickt wurde. Der nicht jeden Abend die 
Schande ertragen musste, dass der Bruder eine Stunde län
ger bei den Eltern vorm Fernseher sitzen durfte, obwohl er 
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nur zwei Jahre älter war. Dieser Junge, nur wenige Schritte 
von ihm entfernt, wurde bestimmt nicht gezwungen, Kla
vier zu üben, bestimmt musste er nicht mit den Eltern Mo
zart hören oder die Schlager von Freddy Quinn.
Als sei es selbstverständlich, hielt der Junge dort drüben 
eine Kippe in der hohlen Hand. Dann trat er sie mit dem 
Absatz aus, so wie John Wayne es in den Filmen tat, die er 
sich manchmal sonntags nachmittags im Friedrichsbau an
sah, heimlich, wenn eine großherzige oder kurzsichtige Kar
tenverkäuferin ihm ein Billett verkaufte.
Der Junge auf der anderen Seite des Zauns stieß sich plötz
lich von dem Baum ab, stand einen Augenblick still, als 
denke er nach, dann marschierte er mit fünf ausholenden 
Schritten geradeaus, riss die Füße hoch wie ein Soldat. Dann 
blieb er stehen, drehte sich mit einer einzigen schnellen Be
wegung nach links und ging noch einmal fünf Schritte. 
Er bückte sich. Saß nun in der Hocke und streifte mit der 
rechten Hand über den Boden. Er griff in die Hosentasche, 
zog ein Messer hervor und stach in den Boden. Lockerte 
die Erde, buddelte mit beiden Händen und hob Erde aus. 
Manchmal hielt er inne und sah sich um. Dann verbarg Ale
xander sich hinter der Gardine und wartete einen Augen
blick.
Kein Zweifel: Der Junge grub mit Messer und bloßen Hän
den den Boden auf. Als er fertig war, zog er mit beiden Hän
den eine dunkle Schachtel aus der Erde. Er hob den Deckel 
hoch und zog eine Pistole hervor. Mit einer kurzen Bewe
gung steckte er sie in den Hosenbund, legte die Schachtel in 
das Loch zurück, schob mit dem rechten Fuß die Erde zu
rück in die Grube und trampelte sie fest.
Eine Pistole!
Alexander zuckte hinter der Gardine zurück.
Verboten!
Absolut verboten!
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Vorsichtig beugte er sich vor und schob mit dem Zeigefinger 
erneut die Gardine zur Seite.
Der Junge auf der anderen Seite des Zauns wischte sich die 
Hände an der Hose ab und ging mit steifen Schritten über 
die Wiese zu dem Heckenzaun, der sie von der Haydnstraße 
trennte. Die Dunkelheit radierte seine Kontur aus und ließ 
Alexander alleine hinter der Gardine zurück.
Barfuß tapste er wieder ins Bett. Auf dem Rücken liegend 
streckte er die Beine aus, doch seine Fersen stießen prompt 
gegen die Fußleiste des Bettes und erinnerten ihn daran, 
dass er immer noch in einem Kinderbett lag, während sein 
Bruder schon in einem richtigen, von ihm selbst ausgesuch­
ten Bett schlief. Wütend drehte er sich zur Seite und zog die 
Knie an den Bauch. Es wuchs in ihm der Beschluss, mehr 
noch die Gewissheit: Dieser Junge würde sein Freund wer
den, sein bester Freund. Sie würden abwechselnd diese Pis
tole tragen und spätabends gemeinsam rauchen.
Er lag in seinem zu klein gewordenen Kinderbett, und er 
entbehrte etwas, das so grundlegend und elementar war wie 
Luft oder Wasser oder Brot. Er sehnte sich nach etwas und 
wusste nicht, wonach.
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2. Alexander heute

Die lokale Presse hatte die Vorabmeldungen der großen 
Wirtschaftsredaktionen sofort aufgegriffen und die Nach
richt bereits heute auf die erste Seite gehoben. Immerhin ging 
nun ein jahrzehntelanger Kampf auf dem Markt für Werk
zeugmaschinen zu Ende, und dass ein Freiburger Unter
nehmen die Konkurrenz aus dem Schwäbischen schluckte, 
war nun wirklich berichtenswert, denn meist, so die Erfah
rung der letzten Jahrzehnte, lief es umgekehrt. Umso mehr 
wurde es ihm, dem Unternehmer Alexander Helmholtz, an
gerechnet, dass er sich zum Mittagessen im Hotel Colombi 
einfand, wo sich, wie jeden Montag, sein rotarischer Klub 
zum Essen traf. Dass ein so bedeutend gewordener Mann 
Mitglied blieb und sogar seiner Präsenzpflicht nachkam, je
denfalls weitgehend, denn bei den umfassenden Geschäf
ten der Helmholtz-Gruppe musste man an diesem schwieri
gen Punkt eine gewisse Großzügigkeit walten lassen, wurde 
im Klub mit Anerkennung und Respekt kommentiert, ob
wohl Dr. Esser, der in diesem Jahr präsidierte, vermutete, 
dass sich Helmholtz irgendwann doch einmal zurückziehen 
würde, um dann Gruppen und Zirkeln anzugehören, deren 
Mitglied zu sein den normalen Rotariern, also leider auch 
ihm, versagt bleiben würde.
Umso mehr ärgerte er sich, dass an diesem Tag drei ältere 
Mitglieder, zwei emeritierte Professoren und ein ehemali
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ger Forstpräsident, während des Vortrags einschliefen, der 
regelmäßig dem Essen folgte. Nun, sie schliefen jeden Mon
tag und bei jedem Vortrag, aber dass sie auch an diesem Tag 
die Köpfe so schamlos nach vorn fallen ließen, nahm Esser 
ihnen richtiggehend übel. Immerhin: Helmholtz schien es 
nicht zu bemerken. Vielleicht war er zu sehr mit den eige
nen Gedanken beschäftigt. Er saß wie immer an dem Tisch 
in der Mitte, den Kopf leicht zur Seite geneigt, und hörte 
aufmerksam zu.
Erst später, nach dem Essen, als man ihnen in der Lobby 
bereits die Mäntel reichte, ergab sich die Gelegenheit, und 
Dr. Esser gelang es, seinem rotarischen Freund mit einigen 
wenigen Worten zu gratulieren.
»Als einen unserer nächsten Klubpräsidenten haben wir Sie 
mit dem heutigen Tag wohl verloren?«
Helmholtz lachte. Sorgfältig zog er die Handschuhe an den 
Fingern gerade. »Wer weiß. In Ihrer Nachfolge zu stehen 
wäre eine große Ehre. Aber vielleicht nicht gerade im nächs
ten Jahr.«
»Abgemacht. Für den Klub wäre es eine Ehre.« Dr. Esser zö
gerte einen Moment: »Es gibt da noch eine Sache, zu der ich 
Sie gern gesprochen hätte. Sie betrifft, nun ja …«
Er blieb stehen. Helmholtz sah auf seine Uhr.
»Unsere Kanzlei hat ein Mandat angenommen, ein Mandat, 
das möglicherweise Ihre Interessen berührt.« Er räusperte 
sich. »Der Name Paul Becker sagt Ihnen vielleicht etwas?«
Helmholtz hob den Kopf und sah Esser direkt in die Augen. 
Was immer in Helmholtz vorging, an seinen Augen konnte 
Esser es nicht ablesen. Zum ersten Mal bekam er eine Vor
stellung davon, mit welch harten Bandagen dieser Mann 
kämpfen konnte.
»Allerdings.« Helmholtz zögerte einen Augenblick: »Soweit 
ich weiß, ist Paul Becker vor einigen Jahren gestorben.«
»Nun, wir vertreten seinen Sohn. Jonas Becker. Er hat ge
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wisse Unterlagen seines Vaters gefunden, die er Ihnen gern 
zeigen würde.«
»Unterlagen?«
»Offenbar Notizen seines Vaters.«
Der pensionierte Forstpräsident, nun lebhaft und wach, 
steuerte aus dem Nebenzimmer direkt auf sie zu.
Helmholtz zog Esser mit einer schnellen Bewegung zur 
Seite, sodass der Forstpräsident a. D. verblüfft ins Leere lief. 
Der wohldosierte Druck auf Essers rechten Unterarm ver
lagerte sich, und er wurde unversehens zurück in den Spei
seraum geschoben, der nun menschenleer war. Verwüstet 
sah es hier nun aus, zerknüllte, verschmutzte Servietten auf 
den Tischen und den Sitzflächen der achtlos nach hinten 
gerückten Stühle, Fleischreste und Pfützen übrig gelassener 
Soße auf den Tellern.
»Jonas Becker will mit mir reden? Warum ruft er mich nicht 
an?«
»Ein Termin in unserer Kanzlei wäre wohl angemessen.«
Helmholtz überlegte: »Dann sollten wir den jungen Mann 
nicht allzu lange warten lassen.«
»Sicher. Mein Büro wird sich mit Ihnen wegen eines Ter
mins in Verbindung setzen.«
Helmholtz griff erneut mit einer schnellen Bewegung Essers 
Arm. »Warum nicht sofort? Heute?«
»Heute Nachmittag? In meiner Kanzlei?«
»Ja. Passt Ihnen 17 Uhr?«
Esser nickte, und Helmholtz ging.

Gedächtnis und Erinnerung sind zwei völlig verschiedene 
Dinge. Das Gedächtnis, so hatte jedenfalls Alexander Helm
holtz lang gedacht, ist ein gut geölter Apparat, der um
standslos alles in sich hineinstopfte, eine Maschine, die In
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formationen, Eindrücke und Erlebnisse in Nervenzellen 
und Synapsen speicherte, wie eine Verkehrskamera, die un
beteiligt alles aufnimmt, was sich in ihrem Blickwinkel be
wegt.
Helmholtz war es gewohnt, Informationen zuverlässig ab
zurufen, entweder aus dem eigenen Kopf oder aus dem 
von Frau Ballhaus, die sein Büro seit vielen Jahren führte. 
Er verlangte, dass die Information zur Stelle war, wenn er 
sie brauchte. Das verlangte er, obwohl ihm sein eigener Ge
dächtnisapparat seit zwei, drei Jahren immer öfter Streiche 
spielte und er zu seinem Ärger Dinge vergaß, vor allem Na
men. Sogar wenn es um einen wichtigen Auftrag ging und 
er sich von einem Mann verabschiedete, der ihm bereits im 
Juni die Jahresbilanz rettete und mit dem er zwei Stunden 
lang über technische Details, Lieferzeiten, Zahlungsziele 
und Rabatte gefeilscht hatte, fiel ihm zum Abschied, wenn 
man sich die Hände reichte und noch einmal, einer Be
schwörungsformel gleich, die nun begründete langfristige, 
verlässliche Partnerschaft betonte, der Name seines Gegen
übers nicht mehr ein. Das Gedächtnis versagte auf empö
rende Weise, statt des Namens fühlte er auf beunruhigende 
Weise ein saugendes Vakuum im Hirn.
Als er Toni davon erzählte, lachte sie ihn aus. Das seien nor
male Alterserscheinungen. Er müsse sich keine Sorgen ma
chen. Allerdings: Besser würde es nicht werden. Seitdem 
notierte er sich die Namen seiner Gesprächspartner in dem 
gebundenen schwarzen Notizbuch, das er aufgeschlagen 
vor sich liegen ließ und in das er am Ende des Gesprächs 
unauffällig einen Blick warf, um die aufgeschriebenen Na
men zumindest jetzt noch einmal ins Kurzzeitgedächtnis 
zu rufen.
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Helmholtz fror, als er die Rathausgasse hinaufeilte, obwohl 
es ein warmer Frühlingstag war. Die Bäume um den Brun
nen, den die Stadt zu Ehren des Franziskanermönchs Bert
hold Schwarz erbaut hatte, trugen bereits frische Blätter in 
dem unschuldigen Sanftgrün des späten April. Doch Wol
ken stauten sich über dem Schlossberg, und ein plötzlicher 
Regen konnte alles zunichtemachen. Nichts war sicher in 
dieser frühen Jahreszeit.
Helmholtz eilte weiter, den Mantelkragen mit der Rechten 
am Hals zusammendrückend. Er wollte nicht an Paul den
ken. Er wollte Toni sehen.
Ja, er wollte seine Frau sehen. Sehen, dass sie lebte, sehen, 
dass alles an seinem Platz war. Paul war seit Jahren tot. Doch 
nun schien es ihm, als greife er erneut nach ihm.
Am Ende der Kaiser-Joseph-Straße befand sich ihre Praxis: 
Dr. Antonia Helmholtz, Diplom-Psychologin, Jugend- und 
Familientherapie. Er stürmte die Treppe hinauf und riss die 
Tür zu ihrer Praxis auf.
Sonja, die hinter der Anmeldetheke saß, schreckte auf, lä
chelte, als sie ihn erkannte, legte dann einen Finger auf die 
Lippen. »Ihre Frau hat eine Patientin«, flüsterte sie und deu
tete auf den Therapieraum. Sie streckte alle zehn Finger in 
die Höhe.
Noch zehn Minuten also.
Immer noch schwer atmend, ging Alexander Helmholtz ins 
leere Wartezimmer und setzte sich auf einen Stuhl. Stand 
auf und zog seinen Mantel aus. Setzte sich wieder, stand er
neut auf, trat zum Fenster und schob, einem inneren Impuls 
folgend, die Gardine zur Seite.

Erinnerung ist ein anderes Kaliber als das Gedächtnis. Erin
nerung wählt aus. Erinnerung bewahrt jene Dinge auf, die 
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ein unkontrollierbares Unterbewusstsein für wert hält, dass 
sie aufb ewahrt werden, oder die so schrecklich sind, dass sie 
unvergesslich werden. Sie hält sie frisch wie am ersten Tag. 
Ihr Maßstab sind weder Uhr noch Frau Ballhaus’ Termin
kalender. Erinnerung lässt sich nicht kontrollieren, bestel
len, kommandieren, sie kommt und geht, wie es ihr passt, 
oft ohne Vorwarnung und ohne Ankündigung, und wenn 
sie erscheint, ist sie wahr, sosehr man zuvor auch versucht 
haben mag, sie zu verbiegen, zu verleugnen oder gar ganz 
zu löschen.
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3. Paul

Paul stemmte sich gegen die Tür. Mit der Schulter und bei
den Händen drückte er dagegen. Im Flur nahm Moppel An
lauf. Trotz seines enormen Gewichts beschleunigte er auf 
den wenigen Metern, die ihm zur Verfügung standen, er
staunlich schnell und krachte mit der rechten Schulter ge
gen die Tür zum Klo, die sich unter seinem Ansturm um ei
nige Zentimeter öffnete. Paul hielt dagegen. Auf keinen Fall 
durfte Moppel einen Fuß in den Spalt setzen. Paul stützte 
sich mit beiden Beine an dem steinernen Sockel der ersten 
Kabine ab und presste mit Brust, Armen und Schulter ge
gen die Tür, die sich Millimeter um Millimeter öffnete. Er 
schaffte es nicht, die Tür wieder zurück ins Schloss zu drü
cken, aber noch war der Spalt zu klein für Moppels Schuh. 
Die Muskeln von Pauls Oberarmen flatterten.
»Ich krieg dich«, zischte Moppel durch die Öffnung. »Ich 
krieg dich. Ich mach dich fertig.«
Moppel presste.
Paul drückte.
Plötzlich ließ der Druck nach, und die Tür krachte zurück 
ins Schloss. Paul wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß 
von der Stirn. Es war nur eine Atempause, er wusste es. 
Moppel nahm nur erneut Anlauf.
Das Fenster war nachts immer nur angelehnt, weil die Äl
teren dann an dem Fallrohr der Regenrinne hinabkletter
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ten, in die Freiheit, wie sie sagten. Paul ging von der Tür weg 
zum Fenster und zog es weit auf. Dann stieg er aufs Fenster
brett. Mit einer Hand hielt er sich am Fensterkreuz fest und 
stellte einen Fuß draußen auf den steinernen Vorsprung. Es 
war schon dunkel, trotzdem sah er deutlich wie nie zuvor 
zehn Meter unter sich die Händelstraße, den Bürgersteig 
und den schmalen Grünstreifen.
Wenn ich falle, bin ich tot.
Mit der linken Hand griff er zum Fallrohr, das vom Dach bis 
hinunter auf den Boden führte. Doch er schaffte es nicht. 
Die Fingerspitzen berührten zwar das Blech, aber er konnte 
das Rohr nicht greifen.
Er beugte sich noch ein Stück weiter vor. Es reichte nicht.
In diesem Augenblick krachte die Tür auf. Moppel stürzte 
in den Vorraum der Toilette. Sein eigener Schwung ließ ihn 
straucheln, sein rechter Fuß knickte um, er ging in die Knie, 
fiel, aber noch in der Abwärtsbewegung wendete er den 
Kopf, suchte er sein Opfer wie ein Hund, der Blut gerochen 
hat. Moppel schlidderte ein kurzes Stück auf den Kacheln, 
sprang dann erstaunlich behände auf. Mit den kleinen, in 
Fettpolster eingelagerten Äuglein fixierte er Paul, der drau
ßen auf dem Fenstervorsprung stand.
»Spring doch, du Arschloch!« Er kam einen Schritt auf Paul 
zu. Gleich würde er ihn am Fuß packen.
»Los, spring doch, wenn du dich traust.« Moppel ging noch 
einen Schritt auf das Fenster zu.
Plötzlich schlotterte Pauls rechtes Knie. Er streckte es, er 
dehnte es, er verlegte das Gewicht auf das wackelnde Bein, 
doch es zitterte einfach weiter. Moppel stand direkt vor ihm. 
Er genoss die Angst, die Angst des Kleineren. Sie rief bei 
ihm weder Gnade noch Großherzigkeit noch Erbarmen 
hervor, sondern steigerte seinen Appetit.
Paul sah es und sprang.
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4.  Paul

Es hatte an Pauls erstem Tag im Waisenhaus begonnen. Er 
packte gerade seinen Koffer aus, stapelte seine Hemden in 
den Wandschrank, als Moppel vor ihm stand.
»Du bist also der Neue?«
Paul nickte und starrte Moppel an. Einen so fetten Jungen 
hatte er noch nie gesehen.
»Was gibt es denn da zu glotzen? Ich bin Moppel, ich bin der 
Stärkste in der Gruppe.«
»Ich bin Paul.«
Ansatzlos schlug Moppel zu. Er traf Paul mit der Faust zwi
schen Oberlippe und Nase. Es blutete sofort. Paul schlug 
instinktiv zurück und traf Moppel genau auf die Nase. 
Eine Blutfontäne schoss aus dem Gesicht des fetten Jungen, 
stürzte übers Kinn aufs Hemd und versaute den Boden.
Moppel schlug beide Hände vors Gesicht und rannte in den 
Waschraum. Paul hörte den Wasserstrahl. Er zog eins der 
großen Herrentaschentücher aus dem Koffer, die seine Mut
ter ihm mitgegeben hatte und die zuvor vermutlich seinem 
Vater gehört hatten, und wischte sich das Gesicht ab. Der 
weiche Stoff roch vertraut nach dem Waschmittel, das seine 
Mutter verwendete.
Am Abend lag er in dem großen Schlafsaal, und Heim
weh quälte ihn. Vierzehn Jungs, Bett an Bett. Alles hier er
innerte ihn an den Saal, in dem sein Vater gestorben war. 
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Zwanzig andere hustende, keuchende, stinkende Männer, in 
dem großen Saal, den er immer nur widerstrebend betreten 
hatte, an der Hand seiner Mutter, die ihn unbarmherzig hin
ter sich herzog.
Doch hier gab es keine Schwestern in weißen Kitteln, die ihn 
freundlich anlächelten. Hier gab es eine Erzieherin, Fräulein 
Wackenhut, und nach ihr war auch die Gruppe benannt: 
Gruppe Wackenhut. Mit seinen erbärmlichen zehn Jahren 
war Paul der Jüngste in der Gruppe. Der älteste Junge war 
fünfzehn. Fräulein Wackenhut stellte ihm jeden einzeln vor, 
aber er konnte sich kaum einen Namen merken.
»Stimmt das, dass du dem Moppel die Nase blutig gehauen 
hast?«, flüsterte der Junge im Bett neben ihm. Werner. Das 
hatte er sich gemerkt.
»Ja. Hab ich.«
»Hat er verdient. Aber er wird dir bestimmt fürchterlich die 
Fresse polieren.«
»Ich hab gar nichts gemacht. Er hat zuerst zugeschlagen.«
»Weißt du, warum der Moppel Moppel heißt?«
»Nein.«
»Weil der so fett ist, dass er Moppeln hat wie ein Weib.«
»Ruhe jetzt. Schlaft endlich.« Fräulein Wackenhut stand in 
der Tür. Sie trat noch einmal an Pauls Bett und strich ihm 
über den Kopf. »Schlaf gut, Paul. Leb dich gut ein bei uns.«
Paul nickte. Er war müde und konnte doch nicht schlafen. 
Noch drei Wochen und ich werde elf Jahre alt. Mama hat 
versprochen, mich dann zu besuchen. Ich hab ihr viele Sor
gen gemacht. Ich mache immer allen Sorge. Ich bin zu oft 
nicht zur Schule gegangen.
Sechs Wochen lang war Paul im Rechenunterricht ver
schwunden. Manchmal, drei- oder viermal, lief er mitt
wochs sogar nach dem Schulgottesdienst durch die Stadt 
und ging erst nach Hause, wenn die Schule zu Ende war. So 
als sei nichts geschehen. Er übte drei Tage, bis er die Unter
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schrift der Mutter nachmachen konnte. Dann schrieb er 
sich selbst Entschuldigungen. Es flog auf, weil Lehrer Fuhr 
seiner Mutter zufällig in der Stadt begegnete. Es gab zwei 
Ohrfeigen vor der gesamten Klasse; Nasenbluten, das ein
fach nicht aufh ören wollte. Die Mutter mit gesenktem Kopf 
in der Schule. Paul, Paul, ich muss doch arbeiten, und du 
machst mir immer nur Sorgen. Er verstand nicht, worum es 
im Rechnen ging. Du bist doch kein dummer Junge.
Doch, das war er. Ich bin dumm. Deshalb bin ich jetzt hier. 
Es ist die gerechte Strafe. Jetzt mache ich der Mama keine 
Sorgen mehr. Vielleicht kommt sie doch zum Geburtstag.
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5.  Alexander

Alexanders Mutter hasste das Waisenhaus.
Manchmal stand sie nach dem Abendessen vor dem großen 
Panoramafenster, das Glas mit dem Möselchen in der einen 
und die Lord Extra in der anderen Hand. »Seht euch das nur 
an«, rief sie dann, und langsam scharrte sich die Familie um 
sie, der Vater mit dem unvermeidlichen Cognacschwenker, 
rechts neben ihm Maximilian, der dann sofort nach Vaters 
Hand griff, die Mutter stand einen halben Meter davor und 
Alexander neben ihr. Sie starrten hinüber zum Waisenhaus, 
das nur durch Heimwiese und Haydnstraße von ihrem Haus 
getrennt war.
»So etwas gehört einfach nicht in unsere Gegend«, sagte der 
Vater dann, aber es klang, als sage er das nur, um die Mut
ter zu beruhigen. Trotzdem ärgerte sich Alexander, weil Ma
ximilian es sofort nachquasselte, wie er alles nachquasselte, 
was der Vater sagte. Dabei hatte der Vater das große Fenster 
nachträglich einbauen lassen, so als brauche er den freien 
Blick auf den riesigen weißen Bau, den seine Frau so verab
scheute.
Maximilian und Alexander mochten die Kinder da drüben 
auch nicht.
Von Maximilians Zimmer im ersten Stock sahen sie jeden 
Samstagvormittag einem Trupp Heimkinder dabei zu, wie 
sie Unkraut jäteten. Sie zählten meist zwölf oder dreizehn 
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Mädchen oder Jungs, beaufsichtigt von einer Erzieherin, 
die sie manchmal nicht von den Kindern und Jugendlichen 
unterscheiden konnten, so jung war sie. Gebückt zogen die 
Kinder das Unkraut am Rand der geteerten Straße heraus, 
die sich von der Küche bis zur Ausfahrt hinzog, dann zupf
ten und jäteten sie am Zaun zur Gluck- und schließlich zur 
Haydnstraße. Die Kinder erinnerten Alexander an Strafge
fangene in einem Film, und es hätte ihn nicht gewundert, 
wenn sie, durch Ketten gefesselt, an ihren Füßen schwere Ei
senkugeln nach sich gezogen hätten.
Trotzdem: Es ging etwas Faszinierendes von ihnen aus. Sie 
zogen Gras und Löwenzahnwurzeln mit sichtbarem Wider
willen aus der Erde und warfen sie mit einer so aufsässi
gen Langsamkeit in einen blechernen Abfalleimer, dass sich 
Alexander der Wirkung selbst aus der Ferne nicht entziehen 
konnte. Nie hätte er es gewagt, mit einer ähnlichen Geste 
eine Anweisung der Mutter zugleich zu befolgen und aufzu
begehren. Zwei Wochen Stubenarrest wären das geworden, 
von der Häme des älteren Bruders ganz abgesehen.
Erst Jahrzehnte später, als er Paul schon fast vergessen hatte, 
interessierte er sich für diesen merkwürdigen Fremdkörper 
in seinem früheren Stadtteil. Am Bahnhof löste er eine Fahr
karte, um nach Bärental zu fahren, wo das Wochenendhaus 
der Eltern stand. Am Fahrkartenschalter entdeckte er eine 
Sammelbüchse. Unterstützen Sie die Waisen der Bundesbahn 
stand darauf. Neugierig geworden, fragte er den Bahnbeam
ten, was es damit auf sich habe, und der zog aus einer Schub
lade eine kleine Broschüre. Während der Fahrt las er, dass 
der Eisenbahn-Waisenhort als soziale Einrichtung 1902 ge
gründet worden war, um eine Heimstatt für die Kinder, Wai
sen oder Halbwaisen der beim Schienenlegen, Sprengen oder 
Rangieren umgekommenen Reichsbahner zu schaffen.
Damals, als er Paul zum ersten Mal sah, wohnten mehr als 
dreihundert Jungs und Mädchen in dem Eisenbahn-Wai
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senhort. Sie besuchten die üblichen Freiburger Schulen, und 
jeden Morgen strömten sie gemeinsam in dunklen Trauben 
aus der riesigen Pforte, gingen in die Karlschule, die Weiher
hofschule und einige wenige auch ins Kepler-Gymnasium.
Der Bau bestand aus einem turmartigen weißen Gebäude 
als Mittelteil, an den sich zwei Flügel mit je vier Stockwer
ken anschlossen. Links der Mädchentrakt, rechts der Trakt 
der Jungs. Der Innenhof umschloss auf der Seite der Jungs 
einen Fußballplatz, auf Seite der Mädchen ein Schwimmbad 
mit einem Zwanzigmeterbecken.
Aber auch das war Vergangenheit. Das Studentenwerk hatte 
das riesige Anwesen gekauft und vermietete jetzt Zimmer 
an Studenten. Manchmal trug der Wind die Musik und den 
Lärm ihrer Feste zu Alexanders Geburtshaus hinüber. Aber 
er war nur noch selten dort. Er hatte es Maximilian gelas
sen. Es war das Mindeste, was er für ihn hatte tun können.
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6.  Paul

Moppel hatte sich mit der Rache Zeit gelassen.
Eine Woche später wartete er im Treppenhaus auf Paul. 
»Komm, ich zeig dir was.«
Er ging in den engen Garderobenraum, in den die Kinder 
ihre Anoraks und Regenjacken hängten, und winkte. Paul 
folgte ihm unsicher. Es war düster. Es roch nach durchnäss
tem Stoff.
Moppel stand am anderen Ende des Raums und starrte ihn 
an. »Mach die Tür zu. Die Wackenhut darf das nicht sehen, 
was ich dir jetzt zeige.«
Paul drückte die Tür ins Schloss.
Moppel rannte los.
Siebzig Kilo Fleisch, Fett und Knochen rammten Paul und 
pressten ihn gegen die Tür. Die Klinke bohrte sich in seinen 
Rücken. Paul schrie. Sein Gesicht drückte gegen Moppels 
Brust oder Hals. Der Gestank des verschwitzten dicken Jun
gen ätzte in seiner Nase, und er bog instinktiv den Kopf 
zurück, es ekelte ihn, während er gleichzeitig nach Luft 
schnappte. Mit beiden Händen stemmte er sich gegen Mop-
pels Schultern, aber der bemerkte es nicht einmal.
Doch da ließ Moppel unerwartet los. Paul wankte einen 
Schritt nach vorn. Moppel griff mit einer schnellen Bewegung 
Pauls linkes Ohr und riss es nach unten. Vor Überraschung 
und Schmerz schrie Paul hell auf, taumelte zwei Schritte vor
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wärts, stürzte und fiel. Sofort lag Moppel auf ihm. Mit der lin
ken Hand hielt er ihm den Mund zu. Paul zappelte, versuchte 
sich zur Seite zu drehen, drückte mit beiden Händen gegen 
Moppels Schultern, Hände und Arme. Er riss den Kopf hin 
und her, versuchte Moppel abzuschütteln. Vergeblich. Mit 
aller Kraft bäumte Paul sich auf, streckte das Kreuz, als er 
merkte, dass sich Moppels rechte Hand unter seinen Hosen
bund schob. Moppel rutschte ein Stück von ihm ab, und für 
einen Augenblick hoffte Paul verzweifelt, er könne den dicken 
Jungen abschütteln, doch Moppel verlagerte nur kurz sein Ge
wicht, und schon lag Paul wieder platt unter ihm.
Wie eine hungrige Schlange kroch Moppels Hand weiter 
nach unten, schob sich unter das Gummi der Unterhose 
und weiter den Bauch abwärts. Paul presste die Beine zu
sammen.
Er schrie.
Moppel lachte und drückte den Handteller fester auf Pauls 
Mund.
Mit dem Druck seines linken Knies schob er Pauls Beine 
auseinander, seine rechte Hand stieß in die Lücke und um
fasste Pauls Hoden. Dann drückte er zu.
Ein nie erlebter, gellender Schmerz explodierte in Pauls Un
terleib, sengend und hell. Über ihm: Moppels Augen, die ihn 
interessiert, fast warmherzig musterten. Paul heulte. Tränen, 
Rotze und Schweiß flossen über Wangen und Mund. Angst 
schmeckt salzig.
Moppel verlagerte das Gewicht, lockerte den Griff. Dann 
drückte er erneut zu, und eine weitere Welle grellen Schmer
zes ließen Paul über eine Sekunde das Bewusstsein verlieren.
Als es vorbei war, stand Moppel auf. »Wenn du der Wacken
hut nur einen Ton sagst, schlag ich dich tot.« Dann ging er.
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Paul verriet nichts. Zweimal stand er vor Fräulein Wacken
huts Tür, aber er klopfte nie an. Er schämte sich. Er wusste 
nicht, mit welchen Worten er es der Erzieherin berichten 
sollte. Manchmal versuchte er auf dem Schulweg, die rich
tigen Worte und Sätze zu finden. Aber er fand weder Worte 
noch den Mut für das, was er ihr sagen wollte. Nach zwei Ta
gen war ihm klar, dass er niemandem davon erzählen konnte.

Das zweite Mal erwischte ihn Moppel eine Woche später im 
Vorraum der Toilette. Die Toilette der Gruppe Wackenhut 
bestand aus drei Boxen, einem Urinal, das die Kinder Piss
box nannten, und zwei, die sie Scheißbox nannten. Die erste 
Tür führte in den Vorraum mit dem Waschbecken. Durch 
eine zweite Tür gelangte man in den Flur.
Moppel brachte Didi und Nobbi mit.
»Da ist ja Paulchen, der gefürchtete Schläger.«
Paul trocknete sich gerade die Hände ab und versuchte, sich 
das Zittern nicht anmerken zu lassen. »Ihr kommt gerade 
rechtzeitig. Alle drei Boxen sind frei.«
Wenn er schnell war, konnte er sich vielleicht an den Jungen 
vorbeizwängen.
Keine Chance.
Didi grinste: »Ich muss pissen, wirklich.« Er öffnete die 
zweite Tür.
»Bleib hier, du Idiot«, fauchte Moppel ihn an.
Didi schloss erschrocken die Tür.
»Hast deinen witzigen Tag heute«, sagte Moppel leise zu Paul.
»Nein, eigentlich nicht.«
Paul war auf der Hut, aber Moppel schlug so schnell und so 
kräftig gegen Pauls Brust, dass er zurückstolperte und mit 
dem Rücken gegen die Tür fiel.
»Hau ihm noch eine rein, Moppel«, rief Nobbi.
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»Lasst mich vorbei, sonst sag ich’s der Wackenhut.«
»He, der Kleine will petzen.« Didi grinste immer noch.
»Mach schon, Moppel, hau ihm eine rein«, rief Nobbi.
Aus dem Stand rannte Moppel los, und unter seinem Ge
wicht ging Paul zu Boden.
Später, als die drei Jungen gegangen waren, lag Paul auf den 
kalten Kacheln des Toilettenbodens. Er drehte sich auf den 
Rücken, starrte auf die sinnlosen Muster des Deckenputzes, 
drückte mit der Zunge von innen gegen die Unterlippe, um 
das Zittern zu beenden und das Zucken der Mundwinkel 
nicht zum Heulen ausarten zu lassen.
Ich will hier weg.
Ich will nach Hause zu meiner Mami. Ich will zu meiner 
Mami.
Er zog die Rotze hoch.
Das Zucken in seinen Mundwinkeln wurde stärker. Er 
drückte von innen mit der Zunge fester dagegen an.
Ich werde hier abhauen. Einfach abhauen.
Mit beiden Händen griff er nach seiner Unterhose, die sich 
um seine Waden geschlungen hatte, und zog sie nach oben.
Dann gab er sich selbst einen Schwur, den er nie wieder ver
gessen wollte: Wenn ich groß bin und zu den Starken ge
höre, werde ich nie, nie, nie Schwächere quälen. Ich schwöre 
es, ich schwöre es. Niemals werde ich Schwächere schikanie
ren. Ich schwöre es beim lieben Gott. Ich werde anders sein 
als die Kinder hier.
Er wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, stand auf, zog 
seine Hose hoch und den Pulli herunter, den Boden wischte 
er mit Klopapier sauber. Dann ging er hinunter auf den Fuß
ballplatz.

In den nächsten Monaten ging er Moppel aus dem Weg, so 
oft er nur konnte. Es gelang ihm nicht immer.
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7.  Paul

Eines Tages hatte sich Paul einen Revolver gekauft. Es war 
eine Schreckschusspistole, genauer gesagt, ein Trommel
revolver, ein tolles Stück, die RG 69 von Röhm. 30 Mark 
wollte der Junge aus der 9. Klasse dafür haben. Paul schrieb 
seiner Mutter einen Bettelbrief.
Jeder Junge hier im Heim hat ein Fahrrad. Nur ich nicht. 
Alle lachen mich deshalb aus. Ich will auch eins haben. Es 
gibt eines, das sogar billig ist. Gebraucht. Grün. Ein Fünf
gangrad. Das gefällt mir sehr gut. Ein Kamerad aus der Karl
schule zieht weg mit seiner Familie in die Berge. Da kann er 
sein Fahrrad nicht mehr gebrauchen, weil die Berge zu steil 
sind.
Brauchst Du wirklich ein Fahrrad? Der Weg zur Schule ist 
doch gar nicht so weit. Und weißt Du sicher, dass das Rad 
nicht gestohlen ist? Stell Dir mal vor, ich schicke Dir Geld, 
und das Fahrrad wird Dir wieder weggenommen. Sind die 
Eltern Deines Freundes mit dem Verkauf überhaupt einver
standen?
Liebe Mami, ich brauche 30 Mark. Sonst kann ich hier nicht 
länger bleiben. Jeder hier hat ein Fahrrad, nur ich nicht. Du 
hast immer gesagt, dass Du Dir für mich gute Kleider und 
gute Schuhe vom Mund abgespart hast. Damit die Leute 
nicht sehen, dass wir so wenig Geld haben. So ist das hier 
mit dem Fahrrad. Ich brauche es in einer Woche, sonst ist 
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der Junge fortgezogen oder er hat es an jemand anderen ver
kauft. Davon abgesehen geht es mir gut. Ich lerne viel in der 
Schule. Die Briefmarken sind zu Ende. Vielleicht kannst Du 
mir noch ein paar schicken. Dein Sohn Paul.
Drei Tage später kam ein Brief mit 30 Mark und zwanzig 
Briefmarken. Am Tag darauf gehörte der Revolver ihm.
Nachts, wenn alle anderen Kinder schliefen, schlich er sich 
aus dem Schlafsaal. Die Pistole lag eingewickelt in absicht
lich mit Scheiße verfärbten Unterhosen in seinem Wäsche
sack. Es gab keine Schlösser an den Türen, und es wurde 
gestohlen. Gern hätte er die Pistole Manfred gezeigt, sich 
mit dem Revolver wichtiggemacht, aber jedes Mal, wenn er 
ihn zur Seite nehmen wollte, zum Schrank führen und ihn 
in sein Geheimnis einweihen, überlegte er es sich anders. 
Stattdessen schlich er sich nachts aufs Klo, schraubte die 
Waffe auseinander, ölte sie, zeichnete sogar die Einzelteile 
ab, setzte sie wieder zusammen, zerlegte sie, baute sie erneut 
zusammen, bis er verstand, wie sie funktionierte.
Werkunterricht war das einzige Fach, in dem er wirklich 
gut war. Er formte Vasen aus Ton, und der alte Werklehrer 
Schimmel zeigte ihm, wie man die aufeinandergeschichte
ten Tonwülste richtig miteinander verband. Nicht so, nicht 
die Wülste mit den Fingern zusammenpressen, dann wird 
deine Vase nach oben immer dünner. Nimm etwas Ton vom 
oberen Ring und drücke ihn in die Naht. Erst in der Innen
seite, dann außen. Genau so. Dem Lehrer gefiel das Interesse 
des Heimkindes an seinem Unterricht.
Paul fragte den Lehrer, wie eine Bohrmaschine funktio
nierte, Schimmel zeigte ihm, was er wusste – Holzbohrer, 
Metallbohrer, Schaft, Kopf, Drehmoment, Kühlschmiermit
tel. Als Paul wusste, wie es ging, stahl er sich in der großen 
Pause in den Werkraum, spannte das Rohr des Revolvers ins 
Backenfutter und bohrte den Lauf der Waffe auf. Nach der 
Schule rannte er den Schlossberg hinauf, lief, bis er keinen 
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Menschen mehr sah, dann schoss er eine Platzpatrone ab 
und sah zufrieden, wie eine halbmeterlange Feuergarbe aus 
der Mündung fauchte.
Noch am gleichen Abend versteckte er die Waffe in einer 
Schuhkiste und vergrub sie auf der Heimwiese unter den 
Streuobstbäumen. Als handele es sich um die Schatzinsel, 
zeichnete er sich einen genauen Plan. Vom alten Apfelbaum 
fünf Schritte parallel zur Straße und dann noch einmal fünf 
Schritte nach links.
Das war sein Versteck.
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8.  Alexander

Alexanders Großeltern hatten das Haus in der Schubert
straße gebaut, parallel zur Haydnstraße und damit auch 
zum Waisenhaus. Die größte Straße des Viertels war, man 
konnte es sich denken, die Richard-Wagner-Straße.
Trotzdem, so dachte Alexander oft, haben all diese berühm
ten Komponistennamen weder auf mich noch auf Maximi
lian abgefärbt. Es war der Wunsch des Vaters gewesen, dass 
er mit sieben Jahren Klavierunterricht bekam, aber er hasste 
es von der ersten Stunde an und scheiterte bei der einfachsten 
Clementi-Sonate. Das Instrument war erbarmungslos und 
schenkte ihm nichts. Hinter jedem erlernten Akkord lag eine 
Schlacht, in der er den Tasten mühsam geringe Fortschritte 
abtrotzen musste.
Manchmal erschien der Vater beim Unterricht und hörte 
seinem Geklimper zu. Die rechte Hand sollte vom C zum 
F wechseln, und wieder griff er daneben. Der Vater schüt
telte dann ganz leicht, so als sollte Alexander es nicht mer
ken, den Kopf.
In der nächsten Woche weigerte sich der Bub, weiterzuspie
len. Er saß mit verschränkten Armen vor dem Klavier der 
Mutter, sprach nicht und rührte sich nicht. Der Klavierleh
rer, ein hektischer, großer, dünner Mann mit langen Armen, 
der sonntags hin und wieder in der Urbanskirche an der Or
gel aushalf, ertrug die mangelnde Begabung leicht, verzwei
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felte aber an seiner Verstocktheit. Er rief die Mutter herein, 
die nachgab und ihm den Unterricht erließ.
Jeden Mittag außer montags, wenn er in seinem Klub aß, 
bog der Vater pünktlich um eins mit seinem schwarzen 
Mercedes in die Garageneinfahrt vor dem Haus. Maximilian 
rannte dann aus der Tür, nahm ihm die braune Aktentasche 
ab und trug sie stolz wie eine Eroberung ins Haus. Ebenso 
pünktlich servierte Frau Ebersbach, die im Haushalt arbei
tete, seit Alexander denken konnte, das Essen.
Um den großen Tisch im Wohnzimmer saß jeder an seinem 
Platz: die Mutter am Kopfende, das Panoramafenster im Rü
cken, rechts neben ihr der Vater und daneben der Besuch, 
den er hin und wieder mitbrachte, meist Herrn Rieger, den 
Prokuristen der Firma. Neben dem Gast, der Mutter gegen
über, saß Maximilian, Frau Ebersbach an der Seite, immer 
bereit aufzuspringen und in die Küche zu laufen, wenn et
was fehlte. Dann Alexander.
Nach dem Essen trank die Mutter jeden Tag ein Glas Mö
selchen. Sie mochte keinen sauren Wein, und daher stellte 
Frau Ebersbach, wenn sie den Tisch deckte, immer eine 
kleine silberne Zuckerdose neben ihr Glas mit einem winzi
gen, handgefertigten silbernen Löffel darin. Damit füllte die 
Mutter einen Löffel Zucker in den Wein und rührte um, bis 
er sich auflöste.
Das Mittagessen war die Zeit der Ermahnungen: Alexander, 
nicht an der Stuhllehne ausruhen! Sitz aufrecht! Nimm die 
Unterarme vom Tisch! Wirf die Serviette nicht auf den Bo
den! Sei still! Kinder reden nur, wenn sie gefragt werden!
Sie wurden selten gefragt. Manchmal wollte der Vater et
was über Schule und Noten wissen. Maximilian drehte dann 
prompt auf, als würde sich irgendjemand wirklich dafür in
teressieren. Wenn Alexander gefragt wurde, sagte er etwas 
vorher Ausgedachtes. Meistens redeten die Erwachsenen am 
Tisch über die Firma. Es ging um die Blechschneidemaschi
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nen, die in der Firma des Vaters hergestellt wurden. Wieder 
einmal hatte die Firma Ditzinger dem Vater einen Auftrag 
weggeschnappt. Herr Rieger mochte diese Firma gar nicht. 
Er schüttelte den Kopf hin und her und sagte, es ginge uns 
gut, wenn es nur die Firma Ditzinger nicht gäbe, die alles ka
putt mache mit ihren Preisen. Der Vater redete auch gerne 
über die Kulturlosigkeit der Amerikaner, schimpfte über 
die Negermusik und die abstrakte Malerei, die die deutsche 
Kultur zerstörten.
Alexander langweilte sich und versank beim Mittagessen je
des Mal in innere Welten.
In der Schule las er unter der Schulbank die Bildergeschich
ten von Akim, dem Helden des Dschungels, Tarzanhefte und 
Ritterstorys von Sigurd. Er schwang sich von Liane zu Liane 
an der Seite von Akim, dessen Bildabenteuer in der Schule 
getauscht wurden und die er zu Hause verstecken musste. 
Er stellte sich vor, Akim sei sein bester Freund. Manchmal 
wollte er auch gerne Bodo sein, der Kumpel von Ritter Si
gurd von Eckbertstein.
Das Träumen machte das Stillsitzen erträglich und Maxi
milians Wichtigtuerei auch. Wenn ihm der Stoff zum Träu
men fehlte, versuchte er unter dem Tisch seinen älteren Bru
der zu treten, aber es gelang ihm nur, wenn er weit auf dem 
Stuhl nach vorne rutschte, und das »Alexander, setz dich 
richtig hin!« der Mutter erfolgte meist, bevor er richtig aus
holen konnte.
Das einzig Gute am Mittagessen war, dass die Mutter nicht 
rauchte. Nur während der Mahlzeiten sonderte sie nicht die 
kleine Rauchsäule ab, die morgens, tagsüber und am Abend 
neben ihr aufstieg. Lord Extra. Drei oder vier Schachteln 
pro Tag. Sie stank. Ihre Blusen und Kleider stanken nach 
Rauch, ihre Haare stanken nach Rauch, ihre Haut roch, und 
vor ihren Gutenachtküssen ekelte sich Alexander. Manch
mal war er zu langsam, und es gelang ihm nicht, das Gesicht 
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zur Seite zu drehen, dann hielt er die Luft an, bis es vor
bei war. Die Mutter liebte ihren jüngsten Sohn, und dass er 
sich abwandte, wenn sie ihn küsste oder streichelte, war ihr 
schlimm. Sie begriff nicht, dass es an den Lord Extra lag. 
Sie dachte, ausgerechnet ihr Lieblingssohn wende sich von 
ihr ab, und verdoppelte ihre Anstrengungen wie eine abge
legte Geliebte. Ständig versuchte sie, den jüngsten Sohn in 
die Arme zu nehmen, seinen Kopf an die Brust zu drücken 
und ihn zu küssen. Alexander war wachsam, durchschaute 
ihre Absichten früh und ging ihr aus dem Weg.
Manchmal schnitt der ältere Bruder beim Essen Grimas
sen, um Alexander zum Lachen zu bringen, oder er machte 
Bewegungen des Vaters, das Kreisen der Hand mit dem 
Cognacschwenker, manchmal aber auch das Zuckern von 
Mutters Wein nach. Alexander versuchte das Lachen zu un
terdrücken, sah nicht mehr zu seinem Bruder hin, aber oft 
genug prustete er einfach los. Dann wurde er ohne Essen 
vom Tisch verbannt. Sicher, Frau Ebersbach schmierte ihm 
danach heimlich ein oder zwei Käsebrote, aber unter den 
Augen des Bruders oder Herrn Riegers den Tisch verlassen 
zu müssen, war seine früheste Demütigung. Er hasste Ma
ximilian, der ihm dies mit seinen Faxen eingebrockt hatte, 
und es war wie ein zusätzliches Geburtstagsfest, als er end
lich sein eigenes Zimmer bekam.
Trotz gelegentlicher Kumpaneien blieb ihm sein älterer Bru
der fremd. Wie konnte Maximilian den Vater wirklich lie
ben, wenn er dessen Schwächen mit diesen unbarmherzigen 
Gesten bloßlegte? Den festen Griff an den Hals der Flasche 
Hennessy, später das leichte Zittern der Hand, wenn er den 
Schwenker gegen das Licht des Kronleuchters hob und die 
braune Flüssigkeit im Kreise drehen ließ, seinen leicht vorn
übergebeugten Gang, seinen verwirrten Blick, wenn er eine 
der laut vorgetragenen Anschuldigungen der Mutter nicht 
verstand. Konnte man den Vater wirklich lieben, fragte sich 
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Alexander, wenn man, wie Maximilian das oft tat, Vaters 
Lieblingszitate von Schiller verstümmelte? Seinen ausladen
den Schritt nachahmte? Oder: Mochte man den Vater lieb 
haben, wenn man sich immer neben ihn stellte und den Bru
der mit einem Schulterstoß wegschubste?
Manchmal kam es ihm vor, als richteten sich all diese demons
trativen Zuneigungserklärungen an den Vater in Wirklichkeit 
nur gegen ihn.
Erst später, sehr viel später, wurde Alexander klar, dass sein 
Vater ein schwacher Mann gewesen war. Er hatte unmittel
bar vor dem Krieg eine Lehre im Büro der Maschinenfab
rik Weinmann & Co. begonnen. Technischer Zeichner und 
Konstrukteur wollte er werden. Doch bei dem verheeren
den Angriff der Briten auf Freiburg am 27. November 1944 
wurde die Fabrik gänzlich zerstört. Sie brachen auch den Le
benswillen von Wilhelm Weinmann, Alexanders Großvater, 
dem das Unternehmen gehörte.
Es waren die Arbeiter und die vielen ungelernten Frauen, 
die die Reste der Maschinen, der Rohmaterialien und Halb
zeuge retteten. Sie brachten sie in einen Schuppen nach St. 
Georgen, der der Familie eines Vorarbeiters gehörte. Doch 
wie produzieren, wenn alle Konstruktionspläne verbrannt 
waren? Fünf Konstrukteure waren gefallen, die anderen be
fanden sich noch in russischer oder amerikanischer Ge
fangenschaft. Die Rekonstruktion der überlebenswichtigen 
Pläne aus der Erinnerung der Arbeiter und der allmählich 
zurückkehrenden Kollegen war das eigentliche Meisterwerk 
seines Vaters. Er rettete die Firma nicht durch eine unter
nehmerische, sondern durch eine archivarische Glanzleis
tung.
Als die ersten Blechschneidemaschinen ausgeliefert werden 
konnten, heiratete Wilhelm Helmholtz Katharina Wein
mann, das einzige Kind des Firmeninhabers. Bald kam Ma
ximilian auf die Welt, 1950 dann er, Alexander.
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Wer war sein Vater? Die Belange der Firma, der Neubau in 
den fünfziger Jahren, der Aufstieg in den Sechzigern, die 
Krise 1967 – all diese Themen, die den Vater beschäftigt ha
ben mussten, blieben den Kindern verborgen. Was mag den 
Vater wirklich bewegt haben in diesen Jahren? Gab es eine 
Affäre? Diskrete Rendezvous in abgelegenen Hotels am Kai
serstuhl? Eine Liebschaft mit einer Angestellten? All das 
passte nicht zu ihm. Er war nicht der Typ dazu, oder seine 
Frau überwachte ihn so sehr, dass ihm der Freiraum nicht 
blieb, eine geheime Leidenschaft anzuzetteln. Als Kind denkt 
man nicht auf diese Art und Weise über seine Eltern nach, 
selbst als Jugendlicher stellt man sich den Vater und erst recht 
nicht die Mutter als sexuelles Wesen vor, erst im Erwachse
nenalter sucht man Spuren, billige Hefte vielleicht, Hotel
abrechnungen, Briefe, aber all das fand Alexander bei sei
nem Vater nicht, auch nicht im Nachlass, als es so weit war.
Der einzige unerhörte Ausbruch, an den er sich erinnerte, 
war die Tracht Prügel, die Maximilian bezog, als er sich 
beim Rauchen in der Waschküche erwischen ließ. Vielleicht 
brannte sich dieser außerordentliche Vorfall deshalb so tief 
in das Gedächtnis der beiden Brüder, weil er sich nie wie
derholte und weil er so untypisch war für ihren Vater, der 
lieber jedem familiären Konflikt aus dem Weg ging, der sei
ner Frau in vielem zustimmte, auch wenn er anderer Mei
nung war: Sicher, Schatz, und Ja, Schatz, oder einfach wort
los aufstand, um ihr eine Flasche Möselchen aus dem Keller 
zu holen oder ihre warme Strickjacke aus dem Schlafzim
mer. Er leitete das Unternehmen, aber in der Familie war er 
nicht der Chef.
War er glücklich? Erst nach Vaters Tod dachte Alexander 
darüber nach, und er erschrak, dass er sich den Vater als 
glücklichen Menschen nicht vorstellen konnte, als ausgegli
chenen Mann, das ja, aber als glücklichen? Hat er es je be
reut, die Tochter des Chefs geheiratet zu haben?
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Man bemerkte den Vater am meisten, wenn er nicht da war. 
Montags traf er sich mit den Rotariern, und der Montag war 
auch Frau Ebersbachs freier Tag. Montags regierte die Mut
ter allein, und leider kochte sie an diesem Tag.
Gegessen wird, was auf den Tisch kommt. 
Sie war eine lausige Köchin.
Wer den Teller nicht leer isst, bekommt keinen Nachtisch. 
Sitz aufrecht. Sei nicht zu laut. 
Alexander kam sich vor wie einer der Rosenbüsche aus dem 
Garten, deren Triebe sie unentwegt beschnitt.
Euch geht es doch viel zu gut. 
Sie hatte einen weichen Mann geheiratet. Neben ihrem 
schwachen Mann entwickelten sich ihre unnachgiebigen 
Seiten ungestört. Sie kam selten in die Fabrik, auch wenn 
sie keine Weihnachtsfeier ausließ und die älteren Mitarbei
ter mit Handschlag begrüßte. Die Fabrik war das Terrain ih
res Mannes, aber die Kontoauszüge, die der Briefträger täg
lich brachte, studierte sie sorgfältig. Sie saß dann aufrecht 
an dem Sekretär, die Brille weit vorne auf der Nase, rauchte 
und hantierte mit Lineal und Bleistift, verglich Zahlenko
lonnen in unterschiedlichen Journalen und durfte nicht ge
stört werden. Oft gab es von ihrer Seite harsche Worte für 
den Vater, immer wieder hörte er das schlimme Wort: Dit­
zinger. Die Mutter brachte Strenge in die Familie. Sie kannte 
die Regeln.
Das gehört sich nicht.
Es gab ein Du solltest dich was schämen für eine Bemerkung, 
die ihr nicht gefiel. Oder zum Vater gewandt, aber Alexander 
und Maximilian meinend: Das darf man erst gar nicht ein­
reißen lassen. Die beiden Kinder waren froh, wenn Dienstag 
war und der Vater mit seiner ausgleichenden Milde wieder 
am Tisch saß.
Nach dem Essen, wenn der Vater wieder in dem Mercedes 
auf dem Weg zurück in die Firma saß, beaufsichtigte die 
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Mutter die Hausaufgaben ihrer Söhne. Maximilian war gut 
in Mathe und Geometrie – und eine Flasche in Sprache und 
Deutsch. Und in jedem Fach, das mehr als Auswendiglernen 
verlangte. Die Mutter wurde oft ungeduldig, wenn er etwas 
nicht begriff, und Alexander, obzwar eine Klasse unter ihm, 
gönnte sich hin und wieder das Vergnügen, ihm die Ant
wort laut vorzusagen. Die Mutter lächelte dann, Maximilian 
verzog das Gesicht, als wäre er geschlagen worden. Alexan
der fiel die Schule leicht. Er lernte viel, aber es sah so aus, 
als fiele ihm alles von alleine zu. Er war der Einser-Schüler, 
Klassenbester, ohne Streber zu sein.
Die Mutter, das begriff Alexander ziemlich früh, sah in sei
nem älteren Bruder das Abbild des Vaters, des Mannes, den 
sie geheiratet hatte, und in ihm selbst sah sie den Mann, den 
sie eigentlich hätte heiraten sollen.
Doch streng war sie zu beiden. Erst wenn jede Vokabel ge
konnt, wenn die letzte Rechenaufgabe gelöst und der Auf
satz oder die Erörterung geschrieben war, durften sie nach 
draußen in die Freiheit. Bei Maximilian ließ sie eine Drei 
in Deutsch durchgehen, bei ihm war eine Zwei ein Drama 
und bedeutete längeres Büffeln mit ihr und viele Lord Extra. 
Wollte er ungestört sein, musste er der Beste in der Klasse 
bleiben. Das war der Preis für die Freiheit.
So war es, als er Paul zum ersten Mal sah. Ihm war, als zeigte 
dieser Junge ihm genau das, was er unbewusst schon seit 
Langem suchte: einen Ausweg.
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9.  Paul

Paul sprang.
Seine Arme streckten sich. Alles geschah nun ganz langsam 
wie im Kino. Die beiden Fäuste öffneten sich, die Finger 
machten sich lang. Aber sie streiften das Fallrohr nur und 
konnten es nicht fassen.
Ich sterbe. Schade. Ich weiß noch gar nicht, wie das mit den 
Mädchen ist. Mami wird traurig sein.
Er sah sie an seinem Grab stehen in dem schwarzen Kos
tüm, das sie auch bei Vatis Beerdigung getragen hatte. Es 
wird ihr leidtun, dass sie mich hierhergebracht hat.
Aber der Moppel hat mich nicht gekriegt. Der Moppel nicht.
Er stürzte an dem Fallrohr entlang dem Boden zu.
Eine feuerverzinkte Schelle mit zwei abstehenden Schrau
ben riss Hemd und Pullover auf und zog eine blutige Spur 
über seine Brust. Mit beiden Händen griff er zu, bekam das 
Rohr zu fassen, rutschte ab und fiel weiter nach unten.
Jetzt setzten seine Instinkte ein.
Die nächste Halterung riss seine Handballen auf, aber er 
spürte es nicht. Dann die nächste: Er konnte sich festhal
ten. Er stützte sich mit den Füßen am Rohr ab. Langsam, 
mit Händen und Füßen bremsend, glitt er am Fallrohr zum 
Boden hinab. Oben im erleuchteten Toilettenfenster sah er 
Moppels Gesicht, aber er hörte die Flüche nicht mehr, die 
der ihm nachrief.
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Paul marschierte die Gluckstraße entlang, dann nach rechts 
in die Haydnstraße. Noch immer spürte er den Schmerz 
nicht. Der bewachsene Zaun zur Heimwiese war auf dieser 
Seite zwei Meter hoch, aber Paul kannte die Stelle, an der er 
hindurchschlüpfen konnte.
Kurz danach lehnte er an dem alten Apfelbaum. In der Ta
sche seiner braunen Jacke fand er eine angebrochene Schach
tel Chesterfield und ein Päckchen Streichhölzer. Er steckte 
sich eine Zigarette an und rauchte in der hohlen Hand, da
mit man die Glut drüben vom Waisenhaus aus nicht sehen 
konnte.
Er war Moppel entkommen. Diesmal. Aber es gab keine 
Hoffnung. Paul trat die abgerauchte Kippe aus. Er fuhr sich 
mit beiden Händen durchs Haar und schwor zum zweiten 
Mal in seinem Leben: Moppel wird mich nie wieder quälen. 
Nie wieder. Keiner wird mich jemals wieder quälen.
Er ging fünf Schritte parallel zur Straße in die Wiese und 
blieb stehen. Dann ging er fünf Schritte nach links, bückte 
sich und grub die Pistole aus. Er steckte sie unter den Gür
tel und richtete sich auf. Aus den Augenwinkeln sah er, wie 
sich ein Schatten hinter dem Fenster auf der anderen Seite 
der Heimwiese schnell zur Seite drehte, sodass er ihn nicht 
mehr sehen konnte.
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10. Alexander heute

Alexander trommelte mit beiden Füßen einen schnellen 
Rhythmus auf das Parkett des Wartezimmers.
Bum – bumbumbum – bum – bum – bumbum.

I --- can’t get no --- sa --- tis --- faction.
Was treibt Toni eigentlich so lange in dem Therapieraum? 
Seit einer halben Stunde sitze ich in diesem verfluchten 
Wartezimmer. Warum sagt Sonja ihr nicht, dass ich auf sie 
warte. Die magersüchtigen Gören können doch wohl einen 
Augenblick warten.
Seit sechs Jahren behandelte Toni magersüchtige Mädchen, 
und die lächerlichen Sorgen dieser Mädchen trieben sie 
mehr um als seine.
Ab einem gewissen Stand von Ehe und Konto richteten rei
che Männer ihren Frauen Boutiquen oder Galerien ein. Dann 
waren sie beschäftigt. Aber Toni hinter der Theke mit einem 
Glas Champagner in der Hand, eine Stammkundin beratend: 
dieses Kleid, dieser Rock, dieses Kostüm, diese Bluse, wie für 
Sie geschaffen. Wirklich, bei Toni ging das gar nicht.
Er hatte ihr stattdessen die Praxis in der Kaiser-Joseph-
Straße eingerichtet. Mitten in der Stadt. Alles sehr hell. Alles 
sehr schön. Nuss- und Kirschbaumholz. Die Markthalle war 
nur wenige Meter entfernt, sie liebte die Stände der Asiaten, 
deren scharfes Curry ihr Fernweh linderten. Seither gingen 
diese schrecklichen magersüchtigen, diese kotzenden und 
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fressenden und dann wieder kotzenden Mädchen bei ihr ein 
und aus, junge Dinger, die sich die Arme aufschlitzten und 
weiß der Teufel was sonst noch machten. Deren Nöte schaff
ten es bis an ihren Frühstückstisch.
»Stell dir vor«, sagte sie zu ihm, der sich davon nichts vor
stellen wollte, »das Mädchen wäre fast gestorben, aber es hat 
noch nie ein Gespräch, ein ernsthaftes Gespräch mit ihrer 
Mutter geführt, eines, bei dem sie ihre Qualen losgeworden 
ist, verstehst du?«
Ihn interessieren Magersüchtige nun mal nicht. Ihm war es 
egal, ob ihre Patientinnen fraßen oder hungerten oder sich 
die Arme aufschlitzten. Aber es war nun mal Tonis Ding. 
Und er liebte seine Frau. So ertrug er ihre eigentümliche 
Leidenschaft für abgemagerte Mädchen, wie andere Leute 
schlechtes Wetter ertragen.
Dass die Patientinnen zu der Sorte Freiburger Radfahrer ge
hörten, deren pure Masse ihn täglich provozierte, kam dazu. 
Er hatte nichts gegen Radfahrer, aber in dieser Stadt gab es 
eindeutig zu viele davon. Wie Hunnenhorden streiften sie 
durch die Stadt. Am schlimmsten war, dass sie dachten, sie 
seien die besseren Menschen. Alles für eine gesündere Um
welt. Als sei er krank, weil er Porsche fuhr. Früher hatten 
junge Männer ältere wegen der Autos beneidet. Das war eine 
normale, eine gesunde Reaktion. Er hatte sich früher auch 
die Nase platt gedrückt an den Schaufensterscheiben des 
Geschäftes in der Habsburgerstraße, das Lotus, MG Spider 
und wie die wunderbaren englischen Sportwagen hießen, 
führte. Die britischen Automarken gab es nicht mehr, und 
in dem Laden war jetzt irgendetwas anderes. Vermutlich ein 
Fahrradgeschäft.
Er hatte Toni korrumpieren wollen. Zugegeben. Er wollte 
nicht immer allein der Lump sein. Wenn er ehrlich war, war 
das der wirkliche Grund dafür, dass er ihr den Cayenne ge
schenkt hatte.
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»Den gibst du wieder zurück, ich setz mich da nicht rein.«
»Warum nicht?«
»Ich bräuchte dann nur noch die Haare blondieren, dann 
wäre das Klischee perfekt.«
»Welches Klischee?«
»Porsche fahren ältere Herren, mit Geld, aber eher klein
wüchsig. Oder blondierte Tussen, auch nicht gerade jung.«
»Ich bin nicht kleinwüchsig.«
Sie lachte und küsste ihn. »Das immerhin nicht«, sagte sie.
Porsche nahm den Cayenne wieder zurück. Nun zockelte sie 
weiterhin in dem alten Volvo in ihre Praxis. Als wäre ein al
ter Volvo kein Klischee.
Paul würde das freuen. Er wäre heute einer, der gemütlich 
radelnd die Innenstadt verstopfen würde. Paul! Paul, den 
er nicht loswurde. Paul, der ihm jetzt aus der Hölle sei
nen Sohn schickte. Ob Paul in der Hölle schmorte? In einer 
Ökohölle wahrscheinlich. CO2-frei. Steckte auf fair gehan
delten und nachhaltig produzierten Spießen. Das Feuer in 
Pauls Hölle wurde mit bei Vollmond geschlagenem, natür
lich gewachsenem Holz angeheizt. Des Teufels Großmutter 
besorgte sich ihre Wollsocken aus einem Rapunzelladen.
Warum wurde er Paul nicht los? Wurden jetzt, nach so vie
len Jahren, die alten Rechnungen präsentiert? Manchmal, 
wenn er Luka zusah, seinem ältesten Sohn, musste er an 
Paul denken. Komisch. Beide hatten diesen ausladenden 
Gang, die gleiche Art, die Beine weit nach vorne zu werfen, 
als bewegten sie sich auf einem schwankenden Schiff oder 
unsicherem Grund. Sie hatten auch eine gewisse äußerliche 
Ähnlichkeit, das schmale Gesicht, braune Augen, die weder 
Toni noch er hatten, aber auch die gleiche Sturheit, die ihn 
manchmal in den Wahnsinn trieb. Aber die war in diesem 
Alter wohl normal.
Da endlich ging die Tür auf, und Toni kam strahlend auf ihn 
zu. Die Dämonen flüchteten.




