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Eine Weile nachdem er das Wort Pause ausgesprochen 
hatte, drehte ich durch und landete im Krankenhaus. 
Er sagte nicht: Ich will dich nie wiedersehen, oder: Es ist 
aus, doch nach dreißig Jahren Ehe reichte Pause, um aus 
mir eine Geisteskranke zu machen, in deren Hirn die 
Gedanken platzten, wild herumfuhrwerkten und von‑
einander abprallten wie Popcorn in einer Mikrowellen‑
tüte. Diese traurige Feststellung machte ich in meinem 
Bett in der Psychiatrie, so mit Haldol zugedröhnt, dass 
ich mich kaum bewegen wollte. Die garstigen rhyth‑
mischen Stimmen waren leiser geworden, aber nicht 
verschwunden, und wenn ich die Augen schloss, sah ich 
Comicfiguren über rosa Hügel sausen und in blaue Wäl‑
der verschwinden. Dr. P. diagnostizierte dann eine akute 
vorübergehende psychotische Störung, auch bekannt als 
Durchgangssyndrom, was bedeutet, dass man wirklich 
verrückt ist, aber nicht lange. Wenn es länger als einen 
Monat anhält, braucht man ein anderes Etikett. Offenbar 
gibt es für diese spezielle Form von Störung häufig einen 
Auslöser oder «Stressor», wie es im psychiatrischen Jargon 
heißt. In meinem Fall war das Boris, oder vielmehr die 
Tatsache, dass eben kein Boris da war, dass Boris seine 
Pause machte. Sie behielten mich anderthalb Wochen 
da, dann ließen sie mich gehen. Eine Zeitlang wurde ich 
ambulant behandelt, bis ich Frau Dr. S. mit ihrer tiefen 
musikalischen Stimme, ihrem verhaltenen Lächeln und 
ihrem guten Ohr für Lyrik fand. Sie stützte mich, stützt 
mich eigentlich immer noch.
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Ich erinnere mich ungern an die Verrückte. Ich schäme 
mich für sie. Lange scheute ich mich, mir anzusehen, 
was sie während ihres Aufenthalts auf der Station in ein 
schwarz‑weißes Notizbuch geschrieben hatte. Ich wusste, 
was in einer Handschrift, die meiner überhaupt nicht 
ähnlich sah, auf den Einband gekritzelt war: hirn-
scherben , aber ich schlug es nie auf. Ich hatte Angst 
vor ihr, wissen Sie. Als meine Tochter Daisy mich be‑
suchen kam, ließ sie sich ihr Unbehagen nicht anmerken. 
Ich weiß nicht genau, was sie sah, aber ich kann es mir 
vorstellen, eine immer noch verwirrte Frau, mit einem 
durch die Nahrungsverweigerung abgemagerten und die 
Medikamente erstarrten Körper, ein Mensch, der nicht 
angemessen auf die Worte seiner Tochter reagieren, sein 
eigenes Kind nicht in den Arm nehmen konnte. Und 
dann, als sie ging, hörte ich, wie sie sich mit einem unter‑
drückten Schluchzer bei der Krankenschwester beklagte: 
«Es ist, als wäre sie nicht meine Mom.» Damals war ich 
nicht bei mir, aber mich jetzt an diesen Satz zu erinnern 
ist eine Qual. Ich verzeihe mir das nicht.
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Die Pause war eine Französin mit schlaffem, aber 
glänzendem braunem Haar. Sie hatte einen signifikanten 
Busen, der echt, nicht künstlich war, eine schmale Recht‑
eckbrille und einen exzellenten Verstand. Natürlich war 
sie jung, zwanzig Jahre jünger als ich, und ich vermute, 
dass Boris schon länger scharf auf seine Kollegin gewesen 
war, ehe er sich auf ihre signifikanten Bereiche stürzte. Ich 
habe es mir wieder und wieder vorgestellt. Boris, dem die 
schneeweißen Locken in die Stirn fallen, während er ne‑
ben den Käfigen mit den genmanipulierten Ratten nach 
der besagten Pause grapscht. Ich sehe die Szene immer 
im Labor vor mir, obwohl das wahrscheinlich falsch ist. 
Dort waren die beiden selten allein, und das «Team» hätte 
lautstarkes Gefummel in der Nähe sicher bemerkt. Viel‑
leicht suchten sie in einer Toilettenkabine Zuflucht, wo 
mein Boris seine Forscherkollegin bearbeitete, bis ihm die 
Augen in ihren Höhlen nach oben rollten, als er sich der 
Entladung näherte. Das kannte ich alles. Ich hatte seine 
Augen tausendmal nach oben rollen sehen. Die Banalität 
der Geschichte – die Tatsache, dass sie jeden Tag ad nau-
seam von Männern wiederholt wird, die plötzlich oder 
allmählich entdecken, dass, was i st , nicht sein muss , 
und dann handeln, um sich von den alternden Frauen zu 
befreien, die sie und ihre Kinder jahrelang versorgt haben 
– dämpft nicht das Elend, die Eifersucht und die Demüti‑
gung, die die Verlassenen überkommt. Betrogene Frauen. 
Ich heulte und schrie und schlug mit der Faust gegen die 
Wand. Ich machte ihm Angst. Er wollte Frieden, er wollte 
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allein sein, um mit der kultivierten Neurowissenschaft‑
lerin seiner Träume seiner Wege zu gehen, einer Frau, 
mit der er keine Vergangenheit, keine Altlasten, keinen 
Kummer und keine Konflikte hatte. Und doch sagte er 
Pause, nicht Stopp, um die Geschichte offen zu halten, 
für den Fall, dass er seine Meinung änderte. Ein grau‑
samer Hoffnungsschimmer. Boris, die Wand. Boris, der 
nie schreit. Boris auf dem Sofa, kopfschüttelnd und zer‑
knirscht. Boris, der Rattenmann, der 1979 eine Dichterin 
heiratete. Boris, warum hast du mich verlassen?
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Ich musste aus der Wohnung, weil ich es dort nicht 
mehr aushielt. Die Zimmer und die Möbel, die Geräusche 
von der Straße, das Licht, das in mein Arbeitszimmer fiel, 
die Zahnbürsten auf der kleinen Ablage, der Schlafzim‑
merschrank mit dem fehlenden Knauf – sie waren alle 
gleichsam schmerzende Knochen geworden, ein Gelenk, 
eine Rippe oder ein Wirbel in einer strukturierten Ana‑
tomie gemeinsamer Erinnerungen; jedes vertraute Ding, 
bleiern von den darin gespeicherten Bedeutungen, wog 
schwer in meinem Körper, und ich merkte, dass ich die 
Last nicht länger tragen konnte. Also verließ ich Brooklyn 
und fuhr über den Sommer nach Hause in das Provinz‑
nest, das mitten in der ehemaligen Prärie von Minnesota 
liegt, dorthin, wo ich aufgewachsen war. Dr. S. war nicht 
dagegen. Wir würden wöchentliche Telefonsitzungen 
ab halten, außer im August, wenn sie wie immer Ferien 
machte. Die Universität hatte «Verständnis» für meinen 
Zusammenbruch gehabt, und im September würde ich 
meine Lehrtätigkeit wiederaufnehmen. Es sollte die Aus‑
zeit zwischen einem durchgeknallten Winter und einem 
geistig gesunden Herbst sein, ein ereignisloser Hohlraum, 
den ich mit Gedichten füllen konnte. Ich würde Zeit mit 
meiner Mutter verbringen und Blumen auf das Grab 
meines Vaters legen. Meine Schwester und Daisy würden 
mich besuchen kommen, und ich war engagiert worden, 
im Kulturforum des Ortes einen Poesiekurs für Jugend‑
liche zu veranstalten. «Preisgekrönte einheimische Dich‑
terin bietet Workshop an» stand in den Bonden News. Der 
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Doris‑P.‑Zimmer‑Preis für Lyrik ist eine unbedeutende 
Auszeichnung, die mir wie aus dem Nichts zugefallen 
war und ausschließlich Frauen zugesprochen wird, deren 
Werk als «experimentell» gilt. Ich hatte diese zweifelhafte 
Ehrung und den freundlicherweise damit verbundenen 
Scheck, wenn auch mit Vorbehalten, angenommen, nur 
um dann herauszufinden, dass irgendein Preis besser ist 
als keiner, dass der Ausdruck «preisgekrönt» einem Dich‑
ter, der in einer Welt lebt, die nichts von Gedichten ver‑
steht, einen brauchbaren, obwohl rein dekorativen Glanz 
verleiht. Wie John Ashbery einmal sagte: «Ein berühmter 
Dichter zu sein ist nicht dasselbe, wie berühmt zu sein.» 
Und ich bin keine berühmte Dichterin.



15

Ich mietete ein kleines Haus am Stadtrand, nicht weit 
von der Wohnung meiner Mutter in einem Gebäude aus‑
schließlich für Alte und Uralte. Meine Mutter wohnte 
im Bereich der Selbständigen. Trotz Arthritis und ver‑
schiedener anderer Beschwerden, darunter hin und wie‑
der gefährlich steigender Blutdruck, war sie mit sieben‑
undachtzig bemerkenswert agil und klar im Kopf. In der 
Wohnanlage waren noch zwei weitere Bereiche – für die, 
die Hilfe brauchten, «Betreutes Wohnen» und das «Pfle‑
gezentrum», die Endstation. Dort war mein Vater sechs 
Jahre zuvor gestorben, und obwohl es mich einmal dort‑
hin gezogen hat, war ich nicht weiter als bis zum Eingang 
gekommen, ehe ich umkehrte und vor dem väterlichen 
Geist floh.



Ich habe keinem Menschen hier etwas von deinem 
Krankenhausaufenthalt erzählt», sagte meine Mutter mit 
besorgter Stimme und sah mich mit ihren ausdrucksvol‑
len grünen Augen unverwandt an. «Das braucht keiner 
zu wissen.»

Den Tropfen Leid werd’ ich vergessen
der mich nun verbrüht – nun verbrüht!

Emily Dickinson # 193, zu Hilfe. Adresse: Amherst.
Den ganzen Sommer über flogen mir solche Zeilen 

und Sätze zu. «Wenn ein Gedanke ohne einen Denken‑
den daherkommt, könnte es ein ‹streunender Gedanke› 
sein oder ein Gedanke mit dem Namen und der Adresse 
seines Besitzers oder ein ‹wilder Gedanke›», sagte Wilfred 
Bion. «Das Problem, wenn so etwas daherkommt, ist, was 
man damit anfängt.»
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Zu beiden Seiten meines gemieteten Hauses standen 
Blocks mit Neubauwohnungen, aber der Blick aus dem 
rückwärtigen Fenster war unverbaut. Zuerst sah man 
einen kleinen Garten mit einer Schaukel, dahinter ein 
Maisfeld und dahinter ein Luzernenfeld. In der Ferne 
waren ein Wäldchen, die Umrisse einer Scheune, ein Silo 
und darüber der weite, ruhelose Himmel. Der Blick gefiel 
mir, aber das Hausinnere verstörte mich, nicht, weil es 
hässlich war, sondern weil es prallvoll war mit dem Leben 
seiner Eigentümer, eines jungen Professorenpaars mit 
zwei Kindern, die sich über den Sommer mit irgendei‑
nem Forschungsstipendium nach Genf abgesetzt hatten. 
Als ich meine Reisetasche und die Bücherkisten abgestellt 
und mich umgesehen hatte, fragte ich mich, wie ich mich 
in diesen Ort einfügen würde, mit seinen Familienfotos 
und Zierkissen unbekannter asiatischer Herkunft, seinen 
Reihen von Büchern über Staatsgewalt, Weltgerichtshöfe 
und Diplomatie, seinen Kisten voller Spielzeug und dem 
in der Luft hängenden Geruch von Gott sei Dank nicht 
anwesenden Katzen. Ich hatte den düsteren Gedanken, 
dass es für mich und meine Sachen selten Platz gegeben 
hatte, dass ich immer ein Schreiberling in gestohlener 
Zwischenzeit gewesen war. In der ersten Zeit hatte ich 
am Küchentisch gearbeitet und war zu Daisy gelaufen, 
wenn sie aufwachte. Der Unterricht und die Lyrik meiner 
Studenten – Gedichte ohne Dringlichkeit, mit «literari‑
schen» Schnörkeln und Bändern herausgeputzte Gedichte 
– hatten sich mit unzähligen Stunden davongemacht. 
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Andererseits hatte ich auch nicht für mich gekämpft, 
oder vielmehr nicht in der richtigen Weise. Manche 
Leute nehmen sich einfach, was sie brauchen, indem sie 
Eindringlingen gegenüber ihre Ellbogen benutzen. Boris 
konnte das, ohne einen Muskel zu bewegen. Er brauchte 
nur «mucksmäuschenstill» dazustehen. Ich war ein lautes 
Mäuschen, eins, das in den Wänden kratzt und Krawall 
macht, aber irgendwie änderte das nichts. Es ist die Magie 
von Autorität, Geld, Penissen.

Vorsichtig legte ich die gerahmten Bilder in eine Kiste, 
vermerkte auf einem kleinen Streifen Klebeband, wohin 
jedes einzelne gehörte. Ich faltete mehrere kleine Teppiche 
zusammen und verstaute sie mit ungefähr zwanzig über‑
flüssigen Kissen und Kinderspielen, und dann putzte ich 
systematisch das Haus, entfernte Wollmäuse, in denen 
Büroklammern, abgebrannte Streichhölzer, Katzenstreu, 
mehrere zerdrückte M & Ms und nicht identifizierbarer 
Abfall verfilzt waren. Ich scheuerte die drei Waschbecken, 
die zwei Klos, die Badewanne und die Dusche, bis sie weiß 
waren. Ich putzte die Küche, entstaubte und reinigte die 
völlig verdreckten Deckenlampen. Die Säuberungsaktion 
dauerte zwei Tage, mir tat danach alles weh, und ich hatte 
mehrere Schnittwunden an den Händen, aber die Zim‑
mer sahen nach der heftigen Maßnahme konturierter aus. 
Die muffigen, unbestimmten Kanten jedes Gegenstands 
in meinem Gesichtsfeld hatten eine Präzision und Deut‑
lichkeit bekommen, die mich, zumindest vorübergehend, 
aufmunterte. Ich packte meine Bücher aus, richtete mich 
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in dem Raum ein, der das Arbeitszimmer des Hausherrn 
zu sein schien (Indiz: Pfeifenraucherutensilien), setzte 
mich hin und schrieb:

Verlust.
Eine gewusste Abwesenheit.
Wüsstest du nicht von ihr,
wäre sie nichts,
was sie natürlich ist,
ein Nichts von anderer Art,
so stark empfunden wie eine Blase,
aber auch ein Aufruhr
in der Gegend von Herz und Lunge,
eine Leere mit einem Namen: Du.
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Meine Mutter und ihre Freundinnen waren Witwen. 
Ihre Männer waren größtenteils seit Jahren tot, sie jedoch 
hatten weitergelebt, und im Weiterleben hatten sie ihre 
verstorbenen Männer zwar nicht vergessen, schienen sich 
aber auch nicht an die Erinnerung an ihre begrabenen 
Gatten zu klammern. Tatsächlich hatte die Zeit die alten 
Damen stark gemacht. Insgeheim nannte ich sie Die fünf 
Schwäne, die Elite des Ostflügels von Rolling Meadows, 
Frauen, die sich ihr Ansehen nicht durch bloße Lang‑
lebigkeit oder das Fehlen körperlicher Gebrechen (sie 
alle kränkelten auf die eine oder andere Weise) verdient 
hatten, sondern weil den fünfen eine geistige Frische und 
Autonomie eigen war, die ihnen einen Anstrich von benei‑
denswerter Freiheit gab. George (Georgina), die Älteste, 
räumte ein, dass die Schwäne Glück gehabt hatten: «Bis‑
lang haben wir noch alle Tassen im Schrank», witzelte sie. 
«Natürlich weiß man nie. Wir sagen immer, dass jeder‑
zeit irgendwas passieren kann.» Dabei nahm sie die rechte 
Hand von ihrem Rollator und schnipste mit den Fingern. 
Die Reibung war jedoch zu schwach und erzeugte kein 
Geräusch – was sie einzusehen schien, denn ihr Gesicht 
verzog sich zu einem schiefen Lächeln. 

Ich erzählte George nicht, dass meine Tassen weg ge‑
wesen und wieder da waren, dass mich ihr Verlust zu Tode 
erschreckt hatte, und auch nicht, dass mir, während ich 
mit ihr plaudernd in dem langen Flur stand, eine Zeile 
von einem anderen George einfiel, Georg Trakl: In kühlen 
Zimmern ohne Sinn. In kühlen sinnlosen Zimmern.


