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Prolog

Lewes Crown Court

August 2017

Nun bin ich also hier. In diesem Moment wird mir klar, 
dass ich mehr als alles andere das Gefühl habe, eine Last 
los zu sein. In meinem tiefsten Inneren wusste ich schon 
immer, dass die ganze Geschichte am Ende herauskom-
men würde und irgendjemand dafür bezahlen muss.

Die beiden Polizisten rechts und links von mir starren 
geradeaus, mein Blick jedoch richtet sich unwillkürlich 
zur Decke. Das Wabenmuster scheint sich zu verschie-
ben und zu verbiegen, während wir durch den Saal lau-
fen, wie kleine Wellen auf einem Fluss. Irgendwo dort 
oben werden sie ihre Plätze einnehmen, die Fremden, in 
deren Hand nun mein Schicksal liegt. Sie werden höflich 
grüßen, mit Papier rascheln, Unterlagen lesen. Für sie ist 
dieser Fall Routine, eine klare Sache laut meinen Anwäl-
ten. Aber für mich nicht. Nicht für mich.

Elspeth ist bei mir, als wir bei einer kunstvoll verzier-
ten Holztür stehen bleiben. Ich spüre ihre Anwesenheit 
wie eine zweite Haut. Der erste Polizist tritt vor, um die 
Tür zu öffnen, und fordert dann seinen Kollegen und 
mich mit einem Nicken auf einzutreten.
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Die Beamten führen mich an meinen Platz. Obwohl 
mich mein Anwalt auf diesen Moment vorbereitet hat 
und alles mit mir einübte, bis ich es perfekt beherrschte, 
ist es nun doch ein Schock, in diesem Raum zu sein. Vor 
mir sehe ich ein Meer von Gestalten in schwarzen Roben, 
die sich erhoben haben. Sie erinnern mich an eine Kohle-
zeichnung von Elspeth, in der sie die Krähen, mit denen 
die Wiese bei Larkfields immer übersät war, festgehalten 
hatte. Als sie mit dem Bild fertig war, hängten wir es an 
die Wand in der Küche, damit es alle bewundern konn-
ten. Elspeth war zwar immer sehr stolz auf diese Zeich-
nung gewesen, aber ich fand das Bild unheimlich, als 
würde es auf etwas viel Dunkleres anspielen, etwas Ver-
dorbenes, das im Herzen unserer Familie verborgen lag.

Der Richter ergreift das Wort. Während er die Ankla-
gepunkte vorliest, senke ich den Blick und versuche, die 
Erinnerung an Elspeth wieder heraufzubeschwören. 
Doch ich sehe nur den Fluss vor mir und den geheimen 
Ort, wo die beiden Erlen, kahl und knochenblank, die 
Wipfel zueinander neigen. Ich denke an den Schmerz, an 
die gespenstische Stille. Die Panik. Die Angst. Ich höre, 
was ich mir selbst immer wieder eingeredet habe. Es ist 
das Beste. So kann ich reinen Tisch machen, und alles 
wird besser.

»Margaret Rose Allan.«
Der Richter spricht mich an. Ich stehe auf. Ich versu-

che, ruhig zu wirken, aber mein linkes Bein zittert heftig.
Der Richter redet weiter. Das Wort »Totschlag« fällt, 

und obwohl ich mich darauf vorbereitet habe, trifft mich 
die Ungeheuerlichkeit dieses Wortes völlig unvermittelt.
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»Erklären Sie sich für schuldig oder nicht schuldig?«
Verzeih mir, Elspeth, denke ich, während ich antworte. 

Bitte verzeih mir.
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1

Lewes Victoria Hospital, Lewes, East Sussex

Fünf Wochen zuvor  
Montag, 17. Juli 2017

Als ich aufwache, ist die Welt flüssig. Gelbe Lichtkugeln 
hängen vor mir. Ich will sie wegblinzeln, aber sie wer-
den immer größer, bis ich nur noch ihren aufgeblähten 
Umriss erkenne.

Ich schließe die Augen. Plötzlich setzt der Schmerz 
ein, zunächst nur leicht, dann heftig, unerträglich. Mein 
Kopf birst in tausend Splitter, die in den unsichtbaren 
Raum um mich herum regnen, während ich hier liege 
und mich nicht regen kann. Auf einmal nehme ich 
Bewegung im Zimmer wahr und Stimmen, leise und 
gedämpft. Eine Hand berührt mich am Arm, schließlich 
durchdringt etwas Spitzes meine Haut.

»Sie rührt sich.«
Eine Männerstimme. Es klingt, als wäre der Mann 

unter Wasser. Ich bleibe still liegen. Mein Atem hebt und 
senkt sich mit dem Schmerz, ein verqueres Gespann. Auf 
und ab, auf und ab.

»Konnten wir ihren Mann erreichen?«
Die Wasserstimme gurgelt irgendwo am Rand des 
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Raums. Sie dringt nur in Wellen an mein Ohr. Eine 
andere Stimme antwortet, aber ich verstehe nicht, was 
sie sagt. Dann spricht der Mann wieder. Diesmal klingt 
er deutlicher, als würde er das Gesicht direkt an meines 
drücken.

Jetzt erkenne ich seine Stimme. Es ist der Mann aus 
meinem Traum. Ich will ihn ansehen, aber meine Augen 
stellen sich nicht richtig scharf. Alles ist verschwommen.

»Maggie, hören Sie mich?«
Ich will etwas erwidern, aber mein Mund ist voller 

Wasser. Flusswasser. Der milchige Geschmack des Flus-
ses, der Ouse. Es rauscht in meinen Ohren, läuft mir in die 
Nase. Ich will atmen, aber das Wasser verschluckt mich.

»Maggie.« Der Mann wiederholt meinen Namen, als 
wäre er ein Stein, mit dem er mir an den Kopf schlägt. 
»Hören Sie mich?«

Die Antwort ist ja, ich höre ihn. Und nicht nur jetzt 
in diesem Moment, sondern schon seit einiger Zeit. Ich 
habe mit seiner Stimme, mit all diesen Stimmen in mei-
ner Traumwelt gelebt, der Welt, die ich nur widerwillig 
verlasse. Die Versuchung, wieder einzudämmern, ist 
überwältigend. Der Schlaf ködert mich mit seiner sam-
tenen Umarmung, will mich verführen, damit ich mich 
in seinen Falten verliere.

»Maggie«, sagt der Mann entschieden. »Ich muss wis-
sen, ob Sie mich hören können.«

Da wende ich den Kopf und sehe ihn direkt an. Der 
Nebel löst sich auf, und er wird sichtbar, ein Mann 
Anfang vierzig, er hat kurze, angegraute Haare und trägt 
eine dicke Brille mit blauer Fassung.
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»Ja«, flüstere ich schließlich und höre das kollektive, 
erleichterte Aufatmen im Raum. Dann noch einmal lau-
ter: »Ja.«
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2

Mittwoch, 19. Juli

Etwas verschiebt sich. Langsam nehme ich Lärm wahr, 
Unterhaltungen. Meine Augen reagieren als Erstes, sie 
öffnen sich, als würde ein Schalter umgelegt, der mich 
aus der Dunkelheit ins Licht bringt. Vor mir befindet 
sich ein Glasfenster. Dahinter erkenne ich schemenhaft 
Farbe, Bewegung, Gestalten. Ich versuche mich auf die 
Gestalten zu konzentrieren, aber ihre Konturen lösen 
sich auf, wie das Licht der Straßenlaternen, die sich in 
einer Pfütze spiegeln. Ich blinzle, einmal, zweimal, drei-
mal, dann wende ich den Kopf. Die Bewegung ruft eine 
Art Reiseübelkeit hervor. Mir schnürt sich der Hals zu. 
Ich will ihn berühren, aber ich kann den Arm nicht 
heben. Ich blicke nach unten. An meinen Händen und 
am Brustkorb sind Kabel befestigt.

»Hallo«, bringe ich heiser heraus. »Hallo?« Lauter 
diesmal.

Die Tür geht auf. Ein Mann taucht am Fuß des Bettes 
auf.

»Maggie?« Er spricht laut und entschlossen.
Ich erkenne seine Stimme.
»Ich bin Dr. Elms.«
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Dr.  Elms. Zuletzt habe ich den Namen in meinem 
Komatraum gehört.

»Wobhinnhich?« Ich presse die Worte heraus. »Wo -
bhinnhich?«

Es fühlt sich an, als hätte ich einen Knoten im Mund. 
Ich kann die Wörter nicht richtig bilden. Meine Lippen 
sind taub.

»Sie sind im Lewes Victoria Hospital.«
Er spricht sehr langsam, wie eine verbogene Schall-

platte.
Hinter ihm stehen zwei Frauen, eine in einer blauen 

Schwesterntracht, die andere in Rosa. Die in Rosa lächelt 
mich an, dann tritt sie näher und setzt sich ans Bett. Ich 
spüre ihre Hand auf meiner. Sie ist warm.

»Sie machen Fortschritte, Maggie«, sagt sie sanft.
Ich drehe mich so, dass ich sie anblicken kann. Sie ist 

mittleren Alters und hat kurze mausgraue Haare und ein 
freundliches Gesicht.

»Ich bin Claire«, fährt die Frau fort. »Ich bin Ihre 
Krankenschwester.«

Als sie dieses Wort ausspricht, spüre ich ein Stechen in 
der Brust und balle die Fäuste, damit der Schmerz ver-
schwindet.

»Ich hole Ihnen etwas Wasser«, meint Claire.
Sie schenkt mir einen Becher aus dem Krug neben dem 

Bett ein und hält ihn mir an den Mund. Ich trinke aus-
giebig. Das Wasser schmeckt kühl und erfrischend, aber 
der Schmerz lässt sich nicht vertreiben. Panikschmerz.

»Wasss«, sage ich, als Claire den Becher wegnimmt. 
»Wassissspassiert?«
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Ich habe das Gefühl, mein Gehirn hätte sich verflüs-
sigt und meine Worte scheinen darin zu ertrinken.

Dr.  Elms kommt her und setzt sich auf den Stuhl 
neben dem Bett.

»Sie waren leider in einen Unfall verwickelt.« Das vor-
letzte Wort betont er mit einem Nicken. »Sie haben das 
Bewusstsein verloren und lagen fast zehn Wochen im 
Koma.«

Claire reibt meine Hand. Mir läuft ein Schauer über 
den Rücken, und ich setze mich ruckartig auf.

»Ummfall?« Mein Mund zuckt, als ich versuche, das 
Wort zu meistern. »Ummfall?«

»Ja, ein Unfall«, sagt Dr. Elms. »Ein Autounfall.«
Plötzlich ergreift mich Panik. Ich sehe mich im Zim-

mer um. Ich erkenne Dr.  Elms, Claire und die andere 
Frau in der blauen Schwesterntracht. Dann das Zimmer 
selbst, ein Raum mit einem Fenster zu einem Korridor. 
Ich schaue wieder zu den drei Anwesenden. Elms, Claire, 
Schwesterntracht. Jemand fehlt. Hier sollte noch jemand 
sein.

Elspeth.
»Elssch«, rufe ich und ziehe die Zudecke weg. 

»Elssch …«
Claire streckt die Hand aus, um mich zurückzuhalten.
»Langsam, Maggie«, sagt sie. »Versuchen Sie, ruhig zu 

bleiben.«
Der Name ist in meinem Kopf, aber meine Lippen 

formen ihn nicht. Der wichtigste Name, der wichtigste 
Mensch in meinem Leben, und ich bringe das Wort nicht 
heraus.
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»Eeerr  …«, beginne ich und zerreiße den Film, der 
meine Gedanken von meiner Sprache trennt. »Eeert … 
Elssch?«

»Was sagt sie?« Elms wendet sich an Claire.
»Ich weiß nicht so recht.«
»Elssssch«, schreie ich und trommle enttäuscht mit 

den Fäusten auf das Bett.
»Ruhig, Maggie.« Dr. Elms tritt mit erhobenen Hän-

den auf mich zu. »Sie sind jetzt in Sicherheit. Es ist alles 
gut.«

Ich schüttle den Kopf, während er sich nähert. Der 
Arzt legt die Hand auf meine.

»Woiss«, keuche ich, aber meine Stimme wird schwä-
cher. »Woissie?«

»Ich habe das nicht ganz verstanden, Maggie«, sagt 
Dr. Elms sanft. »Aber keine Sorge, versuchen Sie erst ein-
mal, sich auszuruhen.«

Blanke Angst überkommt mich. Warum wollen diese 
Leute meine Frage nicht beantworten? Ich muss hier 
raus. Ich muss sie suchen.

»Nein, Maggie«, ruft Elms, als ich mich nach vorne 
stürze.

Ich spüre seine Arme.
»Claire, holen Sie das Midazolam.«
Ich will mich gegen ihn wehren, aber der Arzt ist zu 

stark. Claires Gesicht erscheint vor mir. Etwas sticht mir 
in den Arm, dann schmilzt der Raum. Ich lege den Kopf 
zurück auf das Kissen. Die Panik löst sich auf. Ich versu-
che mich zu erinnern, was ich fragen wollte, aber es fällt 
mir nicht mehr ein … es entgleitet mir … ich falle.

142_48986_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   19 10.09.19   09:54



20
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Freitag, 21. Juli

Elspeth sitzt am Fußende des Bettes. Ihre Haare sind 
tropfnass, und der lila Morgenmantel, den ich ihr letzten 
Winter gekauft habe, ist voller Schlamm. Sie zieht sich 
die Knie an die Brust. Ihre nackten Füße sind schmutzig.

»Ach, Gott sei Dank, mein Schatz.« Ich hebe den Kopf. 
»Wo warst du denn? Mummy hat sich solche Sorgen 
gemacht.«

Sie antwortet nicht. Ihre Augen wirken seltsam, fast 
glasig.

»Elspeth, was ist denn los?« Ich wünschte, ich könnte 
die Kabel herausziehen, die mich am Bett fixieren. »Was 
ist denn mit deinem Morgenmantel passiert?«

Sie öffnet den Mund, um zu sprechen, aber es ist nicht 
ihre Stimme, die ertönt. Es ist die Stimme einer Frau.

»Maggie.«
Meine Lider zucken, und ich merke, wie ich mich auf-

richte.
»Maggie.«
»Elspeth«, rufe ich.
Meine Augen öffnen sich. Elspeth ist verschwunden. 

Stattdessen steht da eine Krankenschwester. Ich bin mir 
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sicher, dass ich sie schon gesehen habe. Dann fällt es mir 
ein. Sie heißt Claire.

»Guten Morgen, Maggie«, sagt die Krankenschwester. 
»Sie machen ja schon einen etwas aufgeweckteren Ein-
druck.«

Ich schaue mich im Zimmer um, und meine Brust 
schnürt sich vor Angst zusammen.

»Woisssie?« Ich kann die Wörter immer noch nicht rich-
tig bilden. »Wo … woisssie? Sss – sssie – wahda. Ssie …«

Es ist anstrengend herauszubringen, was mir auf der 
Zunge liegt. Erschöpft gebe ich mich geschlagen und lege 
mich zurück auf das Kissen.

»Ich muss Dr. Elms holen, Maggie«, sagt Claire ruhig. 
»Es dauert nicht lang.«

Die Erinnerung an Elspeth, wie sie auf dem Bett saß, 
beruhigt meine Nerven ein wenig. Sie ist natürlich in 
einem anderen Zimmer. Sie wird in der Kinderabteilung 
sein. Deshalb geht Claire den Arzt holen. Er wird diese 
Kabel entfernen, sodass ich Elspeth besuchen kann. Flüs-
ternd rede ich mir diese Worte immer wieder ein und 
versuche, die Angst im Zaum zu halten. Aber zugleich 
habe ich das Gefühl, die Wände würden näher rücken. 
Der Geruch nach Desinfektionsmittel und gekochtem 
Gemüse hängt schwer in der Luft, und das erinnert mich 
an einen anderen Ort; einen Ort, den ich mein Leben 
lang ausblenden wollte. Denk nicht daran, sage ich mir, 
während ich hier in meinem Krankenzimmer liege und 
darauf warte, dass die Schwester mit dem Arzt zurück-
kommt, lass die finsteren Gedanken nicht ein. Alles wird 
gut. Sie werden dir erklären, wo Elspeth ist.
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Die Tür öffnet sich, und ich blicke erschrocken hoch.
»Hallo, Maggie.«
Dr. Elms kommt herein, gefolgt von Claire.
»Wie fühlen Sie sich heute Morgen?« Der Arzt setzt 

sich auf den Plastikstuhl neben meinem Bett.
»Wo is…« Ich zwinge mich, das Wort auszusprechen. 

»Wo ist … meine … Tochter?«
Claire und Dr. Elms tauschen einen Blick. Einen Blick, 

der verrät, dass etwas nicht stimmt, dass etwas ganz und 
gar nicht stimmt.

»Bitte«, flehe ich ängstlich. »Sie  … Sie müssen es 
mir … sagen.«

Claire setzt sich auf die andere Seite des Bettes und 
legt mir die Hand auf den Arm. Es gefällt mir nicht, wie 
sie mich anschaut. Das macht mir Angst.

»Was?«, frage ich. »Was … was ist denn?«
Dr. Elms nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen. 

Dann setzt er sie wieder auf, beugt sich vor und spricht 
sehr langsam und sanft.

»Maggie, erinnern Sie sich, was ich Ihnen erzählt 
habe? Dass Sie in einen Autounfall verwickelt waren?«

Ich nicke.
»Ihr Auto war im Wasser versunken, im Fluss.«
Der Fluss. Ich sehe ein Blätterdach vor mir und die 

Äste der Bäume, die sich im Wind biegen.
»Sie lagen mit dem Gesicht nach unten am Ufer.« Er 

blickt mir direkt in die Augen, während er spricht. »Be-
wusstlos, mit Verletzungen am Kopf und an den Händen.«

Zum ersten Mal betrachte ich meine Hände. Ich habe 
keine Fingernägel mehr.
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»Offenbar haben Sie das Auto aufhalten wollen, damit 
es nicht ins Wasser rollt«, fährt Dr. Elms fort.

Wieder mustere ich meine verletzten Hände. Es gibt 
nur einen einzigen Grund, weshalb ich versuchen sollte, 
ein rollendes Auto aufzuhalten. Jemand saß darin.

»Woisssie?« Mein Körper krampft sich vor Angst 
zusammen. »Elspeth?«

Ich will den Arzt am Arm packen, kippe bei der Bewe-
gung aber fast seitlich um. Die Schmerzen in der Brust 
werden größer, und ich lasse mich wieder aufs Kissen 
fallen.

»Es könnte noch zu früh sein, Dr. Elms«, sagt Claire. 
»Vielleicht sollten wir noch etwas warten.«

»Meiner Erfahrung nach wird es nur schlimmer, wenn 
wir es nicht tun«, entgegnet Dr.  Elms gedämpft, wäh-
rend er sich von mir abwendet. »Die Patientin hat die 
Frage gestellt. Ich bin verpflichtet, sie wahrheitsgemäß zu 
beantworten.«

Die beiden reden, als wäre ich gar nicht da.
»Schlimmer?«, frage ich. »Sagen … Sie … was … pas-

siert ist.«
Der Arzt setzt sich gerade auf und räuspert sich. Er 

kann mir kaum in die Augen sehen.
»Na gut«, meint er. »Wir glauben, Sie wollten sie 

befreien, als Sie das Bewusstsein verloren haben.«
»Sie.« Die Wände des Krankenzimmers stürzen jetzt 

endgültig auf mich ein. »W-was?«
»Ihre Tochter«, fährt Dr. Elms fort. »Die Feuerwehr-

leute haben berichtet, dass die Kleine noch im Auto saß, 
als es ins Wasser rollte. Die Tür war versperrt.«
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Ich schüttle den Kopf und bemühe mich aufzuneh-
men, was der Arzt sagt.

»Nein. Ich würde nie …«
Dr. Elms will etwas erwidern, dann unterbricht er sich.
Er schaut zu Claire hinüber. Die Krankenschwester 

schüttelt den Kopf.
»Aber sie … sie haben sie doch herausgeholt, oder?« 

Mein Körper pulsiert vor Entsetzen. »Sie haben meine 
Tochter herausgeholt … aus dem Auto …«

Claire und Dr. Elms antworten nicht.
»Elsp«, schreie ich und zerre an den Kabeln. »Bitte … 

Sie müssen … mir sagen, dass sie …«
Claire legt mir die Hand auf den Arm. Ihre Haut fühlt 

sich feucht an. Ich schiebe sie weg.
»Ich flehe Sie an«, rufe ich. Tränen steigen mir in die 

Augen. »Sie ist mein … meine Kleine … Sie ist mein … 
sie ist mein Leben.«

Elms schiebt sich mit dem Zeigefinger die Brille hoch, 
dann richtet er den Blick auf mich.

»Es tut mir sehr leid, Maggie.« Er spricht knapp wie 
ein Telegramm. »Aber Ihre Tochter ist leider am Unfall-
ort gestorben.«

Ein hoher Ton erfüllt den Raum, so als würde Luft aus 
einem Ballon gelassen werden. Erst nach ein paar Minu-
ten wird mir bewusst, dass das Geräusch von mir stammt.

»Es tut mir sehr leid, Maggie«, sagt Claire.
»Sie hat nichts gespürt«, erklärt Elms. »Es war wie ein 

Einschlafen.« Aber er weicht meinem Blick aus.
Ich fange an zu schaukeln, vorwärts und rückwärts, als 

würde die Bewegung das Entsetzen aufhalten.
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»Uns ist klar, dass das die schlimmste aller mögli-
chen Nachrichten ist«, setzt Elms hinzu. »Und es tut uns 
furchtbar leid.«

Ich blicke zu ihm auf, aber ich sehe nur Elspeth vor 
mir. Mein schönes Mädchen.

»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Nein. Sie irren sich. 
Sie wahier, da … da auf Bett. Nasse Haare. Friert. Sie … 
sie braucht mich.«

Elms schüttelt den Kopf.
Ich wende mich zu Claire. Sie hat Tränen in den Augen.
»Helfen Sie«, wimmere ich. »Helfen Sie mir … sie zu 

finden.«
»Sie ist nicht hier, Maggie.« Claire wischt sich mit dem 

Handrücken die Augen ab. »Sie ist nicht hier.«
Und dann steigt etwas in mir auf. Heiße Wut.
»Das ist doch verrückt«, rufe ich. »Ich habe sie gese-

hen. Sie war hier. Ich suche sie.«
Ich werfe die Bettdecke zurück und versuche aufzu-

stehen.
»Maggie, nicht«, sagt Claire.
Ich will herunterspringen, aber die Kabel halten mich 

zurück. Ich schnappe mir den Tropf, der an meinem 
Arm hängt, will ihn herausreißen, aber Elms packt mich 
fest an den Schultern.

»Lassen Sie mich los«, rufe ich. »Lassen Sie mich bitte 
einfach los.«

»O Gott«, flüstert Claire neben mir.
Elms hält mich fest, während Claire den Tropf richtet. 

Der Arzt und ich schauen uns an. Und etwas an seinem 
Gesichtsausdruck bestätigt alles. Meine Elspeth, meine 
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schöne Elspeth. Ich schreie. Mein Körper zuckt. Elms 
ruft Claire etwas zu, aber ich höre es nicht.

»Nein«, rufe ich, als sie mich mühsam wieder auf das 
Kissen legen. »Nicht Elspeth. Nicht meine Kleine. Nein, 
nein, nein.«

»Schnell, Claire«, zischt Elms, der mich immer noch 
aufs Bett drückt.

Ich blicke hoch zu Claires Gesicht, als sie das Beru-
higungsmittel vorbereitet. Ihre Augen sind von Tränen 
geschwollen, und ihre Unterlippe zittert.

»Es tut mir leid.« Die Krankenschwester beugt sich 
vor und schiebt mir die Nadel in die Haut.

Ich starre sie ausdruckslos an. Dann lasse ich den Kopf 
in das Kissen fallen. Als sich die Tür hinter den beiden 
schließt, zerbricht etwas in mir. Ich lege mir die Hand 
aufs Herz. Es schlägt immer noch gleichmäßig, obwohl 
es in tausend Stücke zersplittert ist.
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Samstag, 22. Juli

Im Zimmer ist es ruhig, nur der Monitor neben dem 
Bett, der in nüchternen grünen Zahlen meinen Blut-
druck anzeigt, piepst leise. Draußen vor der Tür schwat-
zen die Schwestern auf ihrer Station. Eine lacht laut, und 
ihr kreischendes Gelächter schneidet durch mich hin-
durch wie eine Messerklinge.

Es ist zwölf Stunden her, seit ich die Nachricht erhal-
ten habe. Zwölf Stunden lag ich auf dem Rücken, unfä-
hig, mich zu bewegen. Ich will brüllen und schreien, aber 
mein Körper ist taub, und wenn ich versuche zu spre-
chen, kommen mir die Wörter nicht über die Lippen. 
Claire war vorhin da und hat mir noch mehr Schmerz-
mittel verabreicht. Das Medikament ist so stark, dass ich 
das Gefühl habe, ich würde über mir schweben.

Gerade eben kam Dr. Elms und setzte sich zu mir ans 
Bett, um mit mir über meine Verletzungen zu sprechen. 
Während meines Aufenthalts im Fluss war meine Lunge 
in Mitleidenschaft gezogen worden. Sehr wahrscheinlich 
weil ich um Hilfe rief, als ich unter Wasser war. Der Arzt 
erklärte mir, dass das Risiko einer Lungenentzündung 
bestünde und sie mich deshalb überwachten. Schließlich 
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gestand er mir, wie erleichtert er gewesen war, dass die 
CT-Aufnahmen, die angefertigt wurden, während ich im 
Koma lag, gesunde Hirnaktivitäten zeigten und keinerlei 
Anzeichen einer Schädigung.

Doch die ganze Zeit über, während er dasaß und auf 
sachliche und nüchterne Art, wie es Ärzte tun, über 
Genesung und Reha und Physiotherapie redete, konnte 
ich nur an Elspeth denken, an mein schönes zehnjähri-
ges Mädchen.

Ich kann nicht akzeptieren, was die Leute im Kran-
kenhaus mir erzählen. Ich würde es wissen, wenn mein 
Mädchen tot wäre. Ich würde es in den Knochen spüren. 
Da wäre ein Gefühl der Endgültigkeit, ein Schlusspunkt. 
Nein, die Ärzte und Schwestern täuschen sich. Elspeth 
hat sich aus dem Auto befreit. Sie ist weggelaufen und ist 
jetzt irgendwo dort draußen, ängstlich und verloren. Ich 
spüre das.

Es ist dasselbe Gefühl, das ich immer hatte, wenn ich 
sie im Supermarkt aus den Augen verlor, eine rohe Panik, 
bei der ich weiche Knie bekam. Aber Elspeth tauchte 
immer wieder auf. Jetzt sehe ich ihr kleines Gesicht vor 
mir und wie es hinter den Regalen hervorspitzt. »Hab ich 
dir Angst gemacht, Mummy?«

Sie tauchte jedes Mal wieder auf.
Deshalb weiß ich, dass sie noch am Leben ist und dass 

sie mich braucht, wo auch immer sie ist. Sie braucht ihre 
Mummy.
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Liebe Mummy,

ich habe solche Angst. Ich weiß nicht, warum ich 
weggeschickt wurde. Habe ich etwas falsch gemacht? 
Wenn ich böse war, kann ich das wiedergutmachen. 
Ich verspreche dir, ich will nicht mehr böse sein. 
Hier ist es ganz kalt und dunkel. Die Wände sind 
kahl und weiß, und niemand lächelt. Mir fehlt mein 
altes Zimmer. Mir fehlt der Geruch, draußen auf 
dem Land riecht es immer ganz besonders. Wenn 
ich aus dem Fenster gucke, sehe ich nur Beton und 
Glas. Es ist wie ein Gefängnis. Wann darf ich heim? 
Sie haben mir gesagt, du und Daddy, ihr kommt 
nicht mehr wieder, aber das kann doch nicht wahr 
sein, du hast mich doch mehr lieb als alles andere 
auf der Welt, das weiß ich. Ich denke die ganze Zeit 
an dich und frage mich, was du gerade machst. Es 
gibt ein paar Bücher hier. Sie sind alt, und die Sei­
ten sind eingerissen, aber ich will sie sowieso nicht 
lesen, denn Geschichten und Bücher erinnern mich 
nur an dich, und dann rege ich mich auf. Mummy, 
du kannst mich doch nicht einfach vergessen, selbst 
wenn du böse auf mich bist. Ich bin immer noch 
deine Tochter.
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Bitte lass mich nicht hier. Ich muss bei dir sein.
Ich verspreche dir, ich bin immer brav, und du musst 
dich nicht über mich ärgern.
Ich hab dich lieb, Mummy, und ich will einfach nur 
heim.

Deine liebe Tochter xxx
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Samstag, 22. Juli

Es ist der Morgen des ersten Weihnachtsfeiertags. Ich 
sitze mit angezogenen Knien auf dem Sofa und sehe zu, 
wie Elspeth ihre Geschenke auspackt. Das Wohnzimmer 
ist übersät mit buntem Geschenkpapier und Schleifen. 
Es ist ihr zweites Weihnachtsfest, und ihr Gesichtchen 
strahlt vor Glück. Die Spielzeugtrommel, die wir ihr 
gekauft haben, hat sie achtlos auf den Boden gelegt. Die 
glitzernde Schachtel, die sie sich auf den Kopf gesetzt hat, 
interessiert sie mehr.

»Hut«, sagt sie und schaut zu mir hoch. »Baba hat 
Hut.«

»Ja.« Mir wird ganz warm ums Herz. »Und das ist ein 
sehr schöner Hut.«

»Ist es zu früh für eines von denen?«
Ich hebe den Kopf. Sean steht in der Tür, eine Schach-

tel Mince-Pie-Törtchen in der Hand. Er trägt eine Niko-
lausmütze und einen leuchtend roten Weihnachtspullo-
ver. Er wirkt so albern, dass ich unwillkürlich in Lachen 
ausbreche. Als Elspeth mich bemerkt, lacht sie mit.

»Daddy lustig.« Sie klatscht in die Hände.
»Was hast du da gesagt?« Sean schiebt die Unterlippe 

142_48986_01_Ellwood_INH_s001-416.indd   31 10.09.19   09:54



32

vor. »Hast du gesagt, dein Daddy sieht lustig aus? Da 
fresse ich dich doch gleich zum Frühstück.«

Er hebt Elspeth vom papierübersäten Fußboden hoch 
und prustet ihr auf den Bauch. Sie strahlt vor Entzücken.

»Noch mal, noch mal«, ruft sie.
Ich schaue den beiden beim Spielen zu. Meine Familie, 

meine schöne Familie, warm und behaglich und glück-
lich, alle unter einem Dach. Und dann passiert etwas. 
Der Raum scheint in sich zusammenzustürzen. Ich höre 
Elspeth und Sean immer noch lachen, aber ich finde sie 
nicht mehr.

»Sean«, sage ich. »Wo bist du hin? Ich sehe dich nicht. 
Wo hast du sie hingebracht?«

Ein Geräusch dringt an mein Ohr, und ich schlage die 
Augen auf. Vor mir befindet sich das Fußende meines 
Krankenhausbetts. Im selben Moment tritt Claire durch 
die Tür. Da wird es mir schlagartig bewusst. Warum ich 
hier bin. Was ich getan habe.

»Wie geht es uns denn, Maggie?« Claire kommt 
lächelnd auf mich zu.

Ich antworte ihr nicht. Ich bin immer noch in mei-
nem Traum gefangen. Wenn ich mich fest genug kon-
zentriere, kann ich vielleicht wieder dorthin zurück. Zu 
Elspeth. Und Sean.

»Ich überprüfe nur Ihren Blutdruck.« Die Kranken-
schwester tritt zu dem Monitor neben dem Bett.

Sie murmelt irgendwelche Zahlen, aus denen ich nicht 
schlau werde. »Alles gut«, meint sie dann.

»Können Sie mir vielleicht sagen, wo Sean ist?«, frage 
ich. »Mein Mann?«
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»Also, da sollte ich besser Dr. Elms holen, er …«
»Nein«, unterbreche ich. »Sie brauchen Dr. Elms nicht, 

erklären Sie mir einfach, wo Sean ist.«
Die Farbe weicht aus Claires Gesicht, als sie den Stuhl 

neben dem Bett hervorzieht und sich setzt.
»Was ist denn?« Angst steigt von meinem Magen nach 

oben und wandert hinauf zur Brust.
Claire nimmt meine Hand. »Schsch, Maggie, alles in 

Ordnung. Es geht ihm gut.«
»Gott sei Dank«, keuche ich. »Gott sei Dank. Wo ist er 

denn? Kann ich ihn sehen?«
Ich schaue Claire beschwörend an, aber sie schüttelt 

nur den Kopf.
»Was soll das heißen?«, rufe ich. »Wo ist er?«
»Das wissen wir nicht«, erwidert Claire. »Fest steht, 

dass Sean vor sechs Wochen das Krankenhaus verlassen 
hat, um ein paar Sachen von zu Hause zu holen. Ein paar 
Stunden später ist er zurückgekommen und hat etwas 
am Empfang abgegeben, dann ist er gegangen.«

»Gegangen? Was soll das bedeuten?«
Claire mustert mich traurig.
»Es ist schrecklich, dass ich Ihnen das beibringen 

muss, Maggie, Sie haben ja schon so viel anderes, womit 
Sie zurechtkommen müssen. Aber seit dem Abend ist er 
nicht mehr hier gewesen. Ihr Mann ist offenbar … Sean 
ist verschwunden.«
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Montag, 24. Juli

Ich bin von der Intensivstation auf eine normale Kran-
kenstation verlegt worden. Die Ärzte und Schwestern 
finden, ich erhole mich gut. Meine Sprechfähigkeit ver-
bessert sich, und mein Blutdruck ist nach unten gegan-
gen, mein Puls ist stabil, und die Gefahr einer Lungenent-
zündung ist geringer geworden. »Alles gut«, wiederholte 
Claire ihr Lieblingsmantra, als ich von den Pflegern ins 
neue Zimmer geschoben wurde.

Alles gut.
Wie kann sie das sagen?
Mein Kind ist tot. Mein Mann ist verschwunden. Gut 

ist nichts mehr.
Die Frau neben mir hat die Vorhänge rund um ihr Bett 

zugezogen. Die anderen beiden Patientinnen auf der Sta-
tion, eine ältere Frau und ein Mädchen im Teenageral-
ter, hatten den ganzen Vormittag über stetig Besuch. 
Das Mädchen feiert heute Geburtstag, und seine Fami-
lie hat sich um das Bett versammelt. Sie halten Ballons 
umklammert und stoßen mit Limonade aus Plastikbe-
chern auf die Kleine an.

Ich drehe mich auf die Seite und schließe die Augen, 
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versuche, ihre fröhlichen Stimmen auszublenden, aber 
sie werden immer lauter.

Die Menschen sprechen oft davon, von einer Leere 
erfüllt zu sein, aber ich glaube, ich habe das eigentlich 
noch nie empfunden, noch nie so richtig. Früher war 
Leere ein abstraktes Konzept, eine dahingesagte Phrase, 
die vom Zustand des Kühlschranks bis zur Stille in einem 
Haus an einem Vormittag unter der Woche zu allem 
passte. Nichts konnte mich auf diese Art Leere vorberei-
ten, auf diesen wunden Zustand des Ausgeliefertseins, 
den ich gerade durchlebe.

Ich habe nichts. Ich bin nichts. Ich würde sogar 
bezweifeln, dass ich überhaupt existiere, wenn ich nicht 
den warmen Atem spüren würde, der in meinen Mund 
eindringt und ihn wieder verlässt. Ich erinnere mich an 
den Satz, der bei Seans und meiner Hochzeit vorgelesen 
wurde: »Die Liebe lässt uns leben.« Ich habe ihn ausge-
wählt, weil mir der Klang dieser Worte gefallen hat, die 
romantischen, jugendlichen Untertöne. Ich habe nie dar-
über nachgedacht, was der Satz wirklich bedeutet, wenn 
man ihm auf den Grund geht, aber jetzt nähere ich mich 
ihm an.

Elspeth und Sean ließen mich leben. Sie waren die 
Hände, die mich hochhielten, die Luft, die mich von 
einem schlaffen Stück Gummi in einen schwebenden 
Ballon verwandelte. Ohne sie existiere ich nicht.

Ich liege da, halte mir die Ohren zu, um das fröhliche 
Schwatzen der Besucher auszublenden, und denke an 
den Moment zurück, in dem ich Elsbeth geboren habe. 
Die Hebamme meinte, die Geburt würde sich anfühlen 
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wie ein Verstoßen. »Sie werden dieses Gefühl nie verges-
sen«, sagte sie danach. »Diese Leere.«

Ich weiß, was sie meinte, aber das war keine Leere, 
nicht einmal annähernd. Der freie Platz in meiner 
Gebärmutter war durch ein siebeneinhalb Pfund schwe-
res Bündel von einem Baby ersetzt worden, das sich dau-
erhaft in meinen Armen niederließ. Die Muskeln mei-
nes rechten Armes wurden stark und fest, weil sein Kopf 
immer darauf ruhte. Meine Brüste waren prallvoll mit 
Milch und so schwer, dass ich manchmal fürchtete, ich 
würde umkippen. Das Haus, das mir zu Beginn zu groß 
vorgekommen war, erwachte zum Leben. Jedes Zimmer 
wurde mit Säuglingskörbchen, Wickelkommoden, Baby-
sitzen, Kuscheltieren und Windeln ausgestattet. Elspeth 
erfüllte das Haus bis unters Dach. Ihre Ankunft verwan-
delte Larkfields in ein Heim. Es gab so viel zu tun in mei-
nem Leben, dass mir zum Nachdenken gar keine Zeit 
blieb. Sean ging jeden Morgen um sieben aus dem Haus 
und küsste mich zum Abschied auf die Wangen, wäh-
rend ich Elspeth zum ersten Mal am Tag stillte. Wenn 
er nach Hause kam, waren wir beide so erschöpft von 
unseren Tätigkeiten, dass wir, die Teller auf den Knien, 
im Wohnzimmer aßen. Manchmal sogar im Bett. Mein 
Gehirn hatte die Form eines Babys angenommen, jeder 
Zentimeter davon war von Elspeth besetzt, ihren Still-
zeiten, ihrer Temperatur, ihren Zielvorgaben. Für alles 
andere war kein Platz. Mein Leben war ein gutgenährter 
Bauch, dick und voll und satt.

Wie kann es sein, dass Elspeth einfach nicht mehr da 
ist? Ich drehe mich auf den Rücken und betrachte die 
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Leuchtröhren an der Decke. Meine schöne Kleine. Wie 
kann es sein, dass sie tot ist? Es ist unfassbar.

»Sie ist gleich hier.«
Ich blicke nicht auf, als ich höre, wie die Schwester noch 
einen Besucher ins Zimmer führt, aber dann stoppen die 
Schritte vor meinem Bett. Ich setze mich auf. Vor mir 
steht eine Polizistin. Sie ist etwa so alt wie ich, groß, mit 
rosigen Wangen und dicken kastanienbraunen Haaren, 
die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden sind. 
Sie trägt einen schlecht sitzenden schwarzen Hosenan-
zug und eine hellblaue Bluse. Als sie näher kommt, rie-
che ich ihr Parfüm: ein bitterer Zitrusduft.

»Hallo, Maggie«, sagt sie. »Ich bin Detective Sergeant 
Grayling. Ich gehöre zu dem Team, das den Unfall unter-
sucht. Darf ich mich setzen?«

Sie hat einen Yorkshire-Akzent. Er erinnert mich an 
ein Mädchen aus Leeds, das ich kannte, als ich jung war.

»Ja, natürlich«, antworte ich.
Die Polizistin zieht den Stuhl zu mir und setzt sich.
»Ich würde Ihnen gerne ein paar Fragen stellen.« Sie 

rückt mit dem Stuhl näher. »Keine Sorge, nichts allzu 
Anstrengendes, es geht nur um den Unfall.«

»Den Unfall?«, wiederhole ich und zucke zusammen, 
als ein Besucher des Mädchens brüllend lacht.

Grayling sieht missbilligend zu ihm hinüber und 
wendet sich dann wieder mir zu, mit etwas sanfterem 
Gesichtsausdruck.

»Wäre das in Ordnung?«
Ich nicke.
»Also, ich weiß, dass Dr. Elms Ihnen in groben Zügen 
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schon erzählt hat, was passiert ist«, fährt sie fort. »Aber 
es gibt noch ein paar Dinge, die ich klären möchte.«

Plötzlich bekomme ich Herzklopfen.
»Gibt es etwas …«
»Bitte machen Sie sich keine Sorgen, Maggie.« Gray-

ling legt mir die Hand auf den Arm. »Das sind nur Rou-
tinefragen.«

Ich ziehe mir die Decke bis ans Kinn. Meine Hände 
zittern vor Angst.

»Sie müssen mir alles über den Abend des zwölften 
Mai erzählen, was Sie noch wissen«, erklärt Grayling. 
»Warum Sie im Auto waren. Wo Sie hinwollten. Jedes 
noch so kleine Detail, das Ihnen einfällt, wird uns hel-
fen.«

Ich schaue die Polizistin verständnislos an. Sie könnte 
genauso gut eine fremde Sprache sprechen. In meinem 
wirren Kopf ist der 12.  Mai ein abstraktes Konzept, so 
fern und fremd wie die körperlosen Stimmen, die vom 
Korridor aus in das Krankenzimmer dringen.

»Sie waren vor dem Plough Inn«, fährt Grayling fort. 
»Auf dem Parkplatz neben der Brücke. Entsinnen Sie 
sich noch, was sie dort wollten?«

Ich kenne den Plough Inn. Das ist der Gastropub 
gleich außerhalb von Lewes. Ich war einmal dort, vor 
Jahren, als Sean und ich gerade in Larkfields eingezogen 
waren. Es gefiel uns nicht sonderlich dort. Das Essen war 
grauenhaft, und die Stammgäste waren eine ziemlich 
verschworene Gemeinschaft. Ich habe keine Ahnung, 
weshalb ich an jenem Abend dort hingefahren sein sollte. 
Ich schüttle den Kopf.
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»Sie erinnern sich also nicht, das Auto dort ge -
parkt zu haben?« Die Polizistin kneift die Augen zu -
sammen.

»Nein«, flüstere ich. »Ich erinnere mich an gar nichts. 
Bitte erzählen Sie mir, was passiert ist.«

»Also  …« Grayling zögert eine Sekunde. »Offenbar 
sind Sie aus irgendeinem Grund aus dem Auto ausgestie-
gen und haben Ihre Tochter auf dem Rücksitz gelassen. 
Im Bericht der Feuerwehr steht, dass die Handbremse … 
Sie war nicht ganz angezogen.«

»Soll das heißen  … es war meine Schuld? Habe ich 
den Unfall verursacht?«

»Das will ich damit nicht sagen«, meint Grayling. 
«Die unsachgemäße Anwendung der Handbremse deu-
tet darauf hin, dass es nur ein Unfall war. Das Auto ist 
losgerollt, und sie konnten es nicht aufhalten. Nach den 
Verletzungen an Ihren Händen zu urteilen, scheinen Sie 
alles in Ihrer Macht Stehende getan zu haben, um Ihr 
kleines Mädchen zu retten.«

Ich blicke zu ihr auf. Wir wissen beide, was das bedeu-
tet. Ich habe alles getan, aber es war nicht genug.

»Dem Coroner hat das genügt.« Die Polizistin nickt. 
»Er hat es als Unfalltod eingestuft.«

In meinem Kopf drehen sich die Fakten. Coroner. 
Unfalltod. Handbremse. Nichts davon leuchtet mir ein. 
Warum kann ich mich an nichts erinnern?

»Da ist nur eines, was mir keine Ruhe lässt«, sagt 
Grayling. Ihr Tonfall hat sich verändert.

»Ja?« Mir schnürt sich der Hals zu.
»Die Autotüren waren verschlossen.« Die Frau fixiert 
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mich teilnahmslos. »Gibt es einen Grund, weshalb Sie 
Ihre Tochter im Auto eingesperrt haben?«

»Nein«, antworte ich. »Ich habe sie nie eingesperrt, 
niemals. Ich verstehe das nicht. Sind Sie sicher, dass der 
Wagen zugesperrt war?«

»Ja, das ist dem Bericht der Feuerwehr eindeutig zu 
entnehmen. Könnte es sein, dass Sie in den Pub wollten?«

»Nein«, rufe ich. »Warum sollte ich alleine in einen 
Pub gehen? Ich trinke ganz selten etwas. Und es kann 
unmöglich sein, dass ich Elspeth alleine im Wagen gelas-
sen habe.«

»Wäre es denkbar, dass Sie jemanden treffen wollten?«
»Nein«, sage ich.
»Aber wie können Sie sich dessen so sicher sein, wenn 

Sie keine Erinnerung an den Abend haben?«
»Ich weiß es einfach«, erwidere ich mit zitternder 

Stimme. »Ich gehe nicht viel unter Leute, eigentlich 
kaum. Mein Leben dreht sich um meine Familie – Sean 
und Elspeth. Also, sie …« Ich spreche nicht weiter, meine 
Kehle ist wie zugeschnürt.

»Lassen Sie sich ruhig Zeit, Maggie.«
»Elspeth hatte Angst vor verschlossenen Türen«, sage 

ich. »Als sie ungefähr sieben war, ist Sean mit ihr zur Rei-
nigung gefahren, um seinen Anzug abzuholen. Sie ist auf 
dem Rücksitz eingeschlafen, deshalb hat er den Wagen 
abgesperrt und ist schnell seinen Anzug holen gegangen. 
Das Auto stand direkt vor der Tür, und er war nur ein paar 
Minuten im Laden. Als er herauskam, hat Elspeth gegen 
die Fenster gehämmert, sie hatte Angst, er …«

»Er hätte was?«
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