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Prolog
Lewes Crown Court

August 2017

Nun bin ich also hier. In diesem Moment wird mir klar,
dass ich mehr als alles andere das Gefiihl habe, eine Last
los zu sein. In meinem tiefsten Inneren wusste ich schon
immer, dass die ganze Geschichte am Ende herauskom-
men wiirde und irgendjemand dafiir bezahlen muss.

Die beiden Polizisten rechts und links von mir starren
geradeaus, mein Blick jedoch richtet sich unwillkiirlich
zur Decke. Das Wabenmuster scheint sich zu verschie-
ben und zu verbiegen, wihrend wir durch den Saal lau-
fen, wie kleine Wellen auf einem Fluss. Irgendwo dort
oben werden sie ihre Platze einnehmen, die Fremden, in
deren Hand nun mein Schicksal liegt. Sie werden hoflich
griifSen, mit Papier rascheln, Unterlagen lesen. Fiir sie ist
dieser Fall Routine, eine klare Sache laut meinen Anwil-
ten. Aber fiir mich nicht. Nicht fiir mich.

Elspeth ist bei mir, als wir bei einer kunstvoll verzier-
ten Holztiir stehen bleiben. Ich spiire ihre Anwesenheit
wie eine zweite Haut. Der erste Polizist tritt vor, um die
Tir zu offnen, und fordert dann seinen Kollegen und
mich mit einem Nicken auf einzutreten.



Die Beamten fithren mich an meinen Platz. Obwohl
mich mein Anwalt auf diesen Moment vorbereitet hat
und alles mit mir einiibte, bis ich es perfekt beherrschte,
ist es nun doch ein Schock, in diesem Raum zu sein. Vor
mir sehe ich ein Meer von Gestalten in schwarzen Roben,
die sich erhoben haben. Sie erinnern mich an eine Kohle-
zeichnung von Elspeth, in der sie die Krdhen, mit denen
die Wiese bei Larkfields immer iibersdt war, festgehalten
hatte. Als sie mit dem Bild fertig war, hidngten wir es an
die Wand in der Kiiche, damit es alle bewundern konn-
ten. Elspeth war zwar immer sehr stolz auf diese Zeich-
nung gewesen, aber ich fand das Bild unheimlich, als
wiirde es auf etwas viel Dunkleres anspielen, etwas Ver-
dorbenes, das im Herzen unserer Familie verborgen lag.

Der Richter ergreift das Wort. Wahrend er die Ankla-
gepunkte vorliest, senke ich den Blick und versuche, die
Erinnerung an Elspeth wieder heraufzubeschworen.
Doch ich sehe nur den Fluss vor mir und den geheimen
Ort, wo die beiden Erlen, kahl und knochenblank, die
Wipfel zueinander neigen. Ich denke an den Schmerz, an
die gespenstische Stille. Die Panik. Die Angst. Ich hére,
was ich mir selbst immer wieder eingeredet habe. Es ist
das Beste. So kann ich reinen Tisch machen, und alles
wird besser.

»Margaret Rose Allan.«

Der Richter spricht mich an. Ich stehe auf. Ich versu-
che, ruhig zu wirken, aber mein linkes Bein zittert heftig.

Der Richter redet weiter. Das Wort »Totschlag« fllt,
und obwohl ich mich darauf vorbereitet habe, trifft mich
die Ungeheuerlichkeit dieses Wortes vollig unvermittelt.



»Erkldren Sie sich fiir schuldig oder nicht schuldig?«
Verzeih mir, Elspeth, denke ich, wiahrend ich antworte.
Bitte verzeih mir.






TEIL EINS






Lewes Victoria Hospital, Lewes, East Sussex

Finf Wochen zuvor
Montag, 17. Juli 2017

Als ich aufwache, ist die Welt fliissig. Gelbe Lichtkugeln
hidngen vor mir. Ich will sie wegblinzeln, aber sie wer-
den immer grofler, bis ich nur noch ihren aufgebldhten
Umriss erkenne.

Ich schliefle die Augen. Plotzlich setzt der Schmerz
ein, zundchst nur leicht, dann heftig, unertriglich. Mein
Kopf birst in tausend Splitter, die in den unsichtbaren
Raum um mich herum regnen, wihrend ich hier liege
und mich nicht regen kann. Auf einmal nehme ich
Bewegung im Zimmer wahr und Stimmen, leise und
gedampft. Eine Hand beriithrt mich am Arm, schlief3lich
durchdringt etwas Spitzes meine Haut.

»Sie rithrt sich.«

Eine Miannerstimme. Es klingt, als wédre der Mann
unter Wasser. Ich bleibe still liegen. Mein Atem hebt und
senkt sich mit dem Schmerz, ein verqueres Gespann. Auf
und ab, auf und ab.

»Konnten wir ihren Mann erreichen?«

Die Wasserstimme gurgelt irgendwo am Rand des
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Raums. Sie dringt nur in Wellen an mein Ohr. Eine
andere Stimme antwortet, aber ich verstehe nicht, was
sie sagt. Dann spricht der Mann wieder. Diesmal klingt
er deutlicher, als wiirde er das Gesicht direkt an meines
driicken.

Jetzt erkenne ich seine Stimme. Es ist der Mann aus
meinem Traum. Ich will ihn ansehen, aber meine Augen
stellen sich nicht richtig scharf. Alles ist verschwommen.

»Maggie, horen Sie mich?«

Ich will etwas erwidern, aber mein Mund ist voller
Wasser. Flusswasser. Der milchige Geschmack des Flus-
ses, der Ouse. Es rauscht in meinen Ohren, lduft mir in die
Nase. Ich will atmen, aber das Wasser verschluckt mich.

»Maggie.« Der Mann wiederholt meinen Namen, als
widre er ein Stein, mit dem er mir an den Kopf schlégt.
»Horen Sie mich?«

Die Antwort ist ja, ich hore ihn. Und nicht nur jetzt
in diesem Moment, sondern schon seit einiger Zeit. Ich
habe mit seiner Stimme, mit all diesen Stimmen in mei-
ner Traumwelt gelebt, der Welt, die ich nur widerwillig
verlasse. Die Versuchung, wieder einzuddimmern, ist
tiberwaltigend. Der Schlaf kodert mich mit seiner sam-
tenen Umarmung, will mich verfithren, damit ich mich
in seinen Falten verliere.

»Maggie«, sagt der Mann entschieden. »Ich muss wis-
sen, ob Sie mich horen kénnen.«

Da wende ich den Kopf und sehe ihn direkt an. Der
Nebel 16st sich auf, und er wird sichtbar, ein Mann
Anfang vierzig, er hat kurze, angegraute Haare und tragt
eine dicke Brille mit blauer Fassung.
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»Ja«, flustere ich schliefSlich und hore das kollektive,
erleichterte Aufatmen im Raum. Dann noch einmal lau-
ter: »Ja.«



Mittwoch, 19. Juli

Etwas verschiebt sich. Langsam nehme ich Larm wabhr,
Unterhaltungen. Meine Augen reagieren als Erstes, sie
Offnen sich, als wiirde ein Schalter umgelegt, der mich
aus der Dunkelheit ins Licht bringt. Vor mir befindet
sich ein Glasfenster. Dahinter erkenne ich schemenhaft
Farbe, Bewegung, Gestalten. Ich versuche mich auf die
Gestalten zu konzentrieren, aber ihre Konturen lésen
sich auf, wie das Licht der Straflenlaternen, die sich in
einer Pfiitze spiegeln. Ich blinzle, einmal, zweimal, drei-
mal, dann wende ich den Kopf. Die Bewegung ruft eine
Art Reiseiibelkeit hervor. Mir schniirt sich der Hals zu.
Ich will ihn beriihren, aber ich kann den Arm nicht
heben. Ich blicke nach unten. An meinen Hédnden und
am Brustkorb sind Kabel befestigt.

»Hallo«, bringe ich heiser heraus. »Hallo?« Lauter
diesmal.

Die Tiir geht auf. Ein Mann taucht am Fuf$ des Bettes
auf.

»Maggie?« Er spricht laut und entschlossen.

Ich erkenne seine Stimme.

»Ich bin Dr. Elms.«
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Dr. Elms. Zuletzt habe ich den Namen in meinem
Komatraum gehort.

»Wobhinnhich?« Ich presse die Worte heraus. »Wo-
bhinnhich?«

Es fiihlt sich an, als hitte ich einen Knoten im Mund.
Ich kann die Worter nicht richtig bilden. Meine Lippen
sind taub.

»Sie sind im Lewes Victoria Hospital.«

Er spricht sehr langsam, wie eine verbogene Schall-
platte.

Hinter ihm stehen zwei Frauen, eine in einer blauen
Schwesterntracht, die andere in Rosa. Die in Rosa ldchelt
mich an, dann tritt sie ndher und setzt sich ans Bett. Ich
spiire ihre Hand auf meiner. Sie ist warm.

»Sie machen Fortschritte, Maggie, sagt sie sanft.

Ich drehe mich so, dass ich sie anblicken kann. Sie ist
mittleren Alters und hat kurze mausgraue Haare und ein
freundliches Gesicht.

»Ich bin Claire«, fihrt die Frau fort. »Ich bin Thre
Krankenschwester.«

Als sie dieses Wort ausspricht, spiire ich ein Stechen in
der Brust und balle die Fauste, damit der Schmerz ver-
schwindet.

»Ich hole Thnen etwas Wasser«, meint Claire.

Sie schenkt mir einen Becher aus dem Krug neben dem
Bett ein und halt ihn mir an den Mund. Ich trinke aus-
giebig. Das Wasser schmeckt kiihl und erfrischend, aber
der Schmerz lasst sich nicht vertreiben. Panikschmerz.

»Wasss«, sage ich, als Claire den Becher wegnimmt.
» Wassissspassiert?«
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Ich habe das Gefiihl, mein Gehirn hitte sich verfliis-
sigt und meine Worte scheinen darin zu ertrinken.

Dr. Elms kommt her und setzt sich auf den Stuhl
neben dem Bett.

»Sie waren leider in einen Unfall verwickelt.« Das vor-
letzte Wort betont er mit einem Nicken. »Sie haben das
Bewusstsein verloren und lagen fast zehn Wochen im
Koma.«

Claire reibt meine Hand. Mir lduft ein Schauer iiber
den Riicken, und ich setze mich ruckartig auf.

»Ummfall?« Mein Mund zuckt, als ich versuche, das
Wort zu meistern. »Ummifall?«

»Ja, ein Unfall, sagt Dr. Elms. »Ein Autounfall.«

Plotzlich ergreift mich Panik. Ich sehe mich im Zim-
mer um. Ich erkenne Dr. Elms, Claire und die andere
Frau in der blauen Schwesterntracht. Dann das Zimmer
selbst, ein Raum mit einem Fenster zu einem Korridor.
Ich schaue wieder zu den drei Anwesenden. Elms, Claire,
Schwesterntracht. Jemand fehlt. Hier sollte noch jemand
sein.

Elspeth.

»Elssch«, rufe ich und ziehe die Zudecke weg.
»Elssch ...«

Claire streckt die Hand aus, um mich zuriickzuhalten.

»Langsam, Maggie«, sagt sie. »Versuchen Sie, ruhig zu
bleiben. «

Der Name ist in meinem Kopf, aber meine Lippen
formen ihn nicht. Der wichtigste Name, der wichtigste
Mensch in meinem Leben, und ich bringe das Wort nicht
heraus.
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»Eeerr ...« beginne ich und zerreifle den Film, der
meine Gedanken von meiner Sprache trennt. »Eeert ...
Elssch?«

»Was sagt sie?« Elms wendet sich an Claire.

»Ich weifd nicht so recht.«

»Elssssche, schreie ich und trommle enttduscht mit
den Fdusten auf das Bett.

»Ruhig, Maggie.« Dr. Elms tritt mit erhobenen Hén-
den auf mich zu. »Sie sind jetzt in Sicherheit. Es ist alles
gut.«

Ich schiittle den Kopf, wihrend er sich néhert. Der
Arzt legt die Hand auf meine.

»Woiss«, keuche ich, aber meine Stimme wird schwi-
cher. »Woissie?«

»Ich habe das nicht ganz verstanden, Maggie«, sagt
Dr. Elms sanft. »Aber keine Sorge, versuchen Sie erst ein-
mal, sich auszuruhen.«

Blanke Angst tiberkommt mich. Warum wollen diese
Leute meine Frage nicht beantworten? Ich muss hier
raus. Ich muss sie suchen.

»Nein, Maggie«, ruft Elms, als ich mich nach vorne
stiirze.

Ich spiire seine Arme.

»Claire, holen Sie das Midazolam.«

Ich will mich gegen ihn wehren, aber der Arzt ist zu
stark. Claires Gesicht erscheint vor mir. Etwas sticht mir
in den Arm, dann schmilzt der Raum. Ich lege den Kopf
zuriick auf das Kissen. Die Panik 16st sich auf. Ich versu-
che mich zu erinnern, was ich fragen wollte, aber es fallt
mir nicht mehr ein ... es entgleitet mir ... ich falle.



Freitag, 21. Juli

Elspeth sitzt am Fuflende des Bettes. Ihre Haare sind
tropfnass, und der lila Morgenmantel, den ich ihr letzten
Winter gekauft habe, ist voller Schlamm. Sie zieht sich
die Knie an die Brust. Thre nackten Fiifle sind schmutzig.

»Ach, Gott sei Dank, mein Schatz.« Ich hebe den Kopf.
»Wo warst du denn? Mummy hat sich solche Sorgen
gemacht.«

Sie antwortet nicht. Thre Augen wirken seltsam, fast
glasig.

»Elspeth, was ist denn los?« Ich wiinschte, ich konnte
die Kabel herausziehen, die mich am Bett fixieren. »Was
ist denn mit deinem Morgenmantel passiert?«

Sie 6ffnet den Mund, um zu sprechen, aber es ist nicht
ihre Stimme, die ertont. Es ist die Stimme einer Frau.

»Maggie.«

Meine Lider zucken, und ich merke, wie ich mich auf-
richte.

»Maggie.«

»Elspeth«, rufe ich.

Meine Augen offnen sich. Elspeth ist verschwunden.
Stattdessen steht da eine Krankenschwester. Ich bin mir
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sicher, dass ich sie schon gesehen habe. Dann fillt es mir
ein. Sie heif’t Claire.

»Guten Morgen, Maggie«, sagt die Krankenschwester.
»Sie machen ja schon einen etwas aufgeweckteren Ein-
druck.«

Ich schaue mich im Zimmer um, und meine Brust
schniirt sich vor Angst zusammen.

»Woisssie?« Ich kann die Worter immer noch nicht rich-
tig bilden. »Wo ... woisssie? Sss — sssie - wahda. Ssie ...«

Es ist anstrengend herauszubringen, was mir auf der
Zunge liegt. Erschopft gebe ich mich geschlagen und lege
mich zuriick auf das Kissen.

»Ich muss Dr. Elms holen, Maggie«, sagt Claire ruhig.
»Es dauert nicht lang.«

Die Erinnerung an Elspeth, wie sie auf dem Bett saf3,
beruhigt meine Nerven ein wenig. Sie ist natiirlich in
einem anderen Zimmer. Sie wird in der Kinderabteilung
sein. Deshalb geht Claire den Arzt holen. Er wird diese
Kabel entfernen, sodass ich Elspeth besuchen kann. Flis-
ternd rede ich mir diese Worte immer wieder ein und
versuche, die Angst im Zaum zu halten. Aber zugleich
habe ich das Gefiihl, die Winde wiirden ndher riicken.
Der Geruch nach Desinfektionsmittel und gekochtem
Gemiise hingt schwer in der Luft, und das erinnert mich
an einen anderen Ort; einen Ort, den ich mein Leben
lang ausblenden wollte. Denk nicht daran, sage ich mir,
wiahrend ich hier in meinem Krankenzimmer liege und
darauf warte, dass die Schwester mit dem Arzt zuriick-
kommt, lass die finsteren Gedanken nicht ein. Alles wird
gut. Sie werden dir erkldren, wo Elspeth ist.
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Die Tiir 6ffnet sich, und ich blicke erschrocken hoch.

»Hallo, Maggie.«

Dr. Elms kommt herein, gefolgt von Claire.

»Wie fiihlen Sie sich heute Morgen?« Der Arzt setzt
sich auf den Plastikstuhl neben meinem Bett.

»Wo is...« Ich zwinge mich, das Wort auszusprechen.
»Wo ist ... meine ... Tochter?«

Claire und Dr. Elms tauschen einen Blick. Einen Blick,
der verrit, dass etwas nicht stimmt, dass etwas ganz und
gar nicht stimmt.

»Bitte«, flehe ich édngstlich. »Sie ... Sie miissen es
mir ... sagen.«

Claire setzt sich auf die andere Seite des Bettes und
legt mir die Hand auf den Arm. Es gefillt mir nicht, wie
sie mich anschaut. Das macht mir Angst.

»Was?«, frage ich. »Was ... was ist denn?«

Dr. Elms nimmt die Brille ab und reibt sich die Augen.
Dann setzt er sie wieder auf, beugt sich vor und spricht
sehr langsam und sanft.

»Maggie, erinnern Sie sich, was ich Thnen erzihlt
habe? Dass Sie in einen Autounfall verwickelt waren?«

Ich nicke.

»Ihr Auto war im Wasser versunken, im Fluss.«

Der Fluss. Ich sehe ein Blétterdach vor mir und die
Aste der Baume, die sich im Wind biegen.

»Sie lagen mit dem Gesicht nach unten am Ufer.« Er
blickt mir direkt in die Augen, wéhrend er spricht. »Be-
wusstlos, mit Verletzungen am Kopf und an den Handen.«

Zum ersten Mal betrachte ich meine Hénde. Ich habe
keine Fingerndgel mehr.
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»Offenbar haben Sie das Auto aufhalten wollen, damit
es nicht ins Wasser rollt«, fahrt Dr. Elms fort.

Wieder mustere ich meine verletzten Hande. Es gibt
nur einen einzigen Grund, weshalb ich versuchen sollte,
ein rollendes Auto aufzuhalten. Jemand safd darin.

»Woisssie?« Mein Korper krampft sich vor Angst
zusammen. »Elspeth?«

Ich will den Arzt am Arm packen, kippe bei der Bewe-
gung aber fast seitlich um. Die Schmerzen in der Brust
werden grofler, und ich lasse mich wieder aufs Kissen
fallen.

»Es kdnnte noch zu friih sein, Dr. Elmsc, sagt Claire.
»Vielleicht sollten wir noch etwas warten.«

»Meiner Erfahrung nach wird es nur schlimmer, wenn
wir es nicht tun, entgegnet Dr. Elms geddmpft, wih-
rend er sich von mir abwendet. »Die Patientin hat die
Frage gestellt. Ich bin verpflichtet, sie wahrheitsgemaf3 zu
beantworten.«

Die beiden reden, als wire ich gar nicht da.

»Schlimmer?«, frage ich. »Sagen ... Sie ... was ... pas-
siert ist.«

Der Arzt setzt sich gerade auf und rauspert sich. Er
kann mir kaum in die Augen sehen.

»Na gut«, meint er. »Wir glauben, Sie wollten sie
befreien, als Sie das Bewusstsein verloren haben.«

»Sie.« Die Winde des Krankenzimmers stiirzen jetzt
endgiiltig auf mich ein. » W-was?«

»Ihre Tochter, fahrt Dr. Elms fort. »Die Feuerwehr-
leute haben berichtet, dass die Kleine noch im Auto saf3,
als es ins Wasser rollte. Die Tiir war versperrt.«
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Ich schiittle den Kopf und bemiithe mich aufzuneh-
men, was der Arzt sagt.

»Nein. Ich wiirde nie ...«

Dr. Elms will etwas erwidern, dann unterbricht er sich.

Er schaut zu Claire hiniiber. Die Krankenschwester
schiittelt den Kopf.

»Aber sie ... sie haben sie doch herausgeholt, oder?«
Mein Korper pulsiert vor Entsetzen. »Sie haben meine
Tochter herausgeholt ... aus dem Auto ...«

Claire und Dr. Elms antworten nicht.

»Elsp«, schreie ich und zerre an den Kabeln. »Bitte ...
Sie miissen ... mir sagen, dass sie ...«

Claire legt mir die Hand auf den Arm. Thre Haut fiihlt
sich feucht an. Ich schiebe sie weg.

»Ich flehe Sie an«, rufe ich. Tranen steigen mir in die
Augen. »Sie ist mein ... meine Kleine ... Sie ist mein ...
sie ist mein Leben.«

Elms schiebt sich mit dem Zeigefinger die Brille hoch,
dann richtet er den Blick auf mich.

»Es tut mir sehr leid, Maggie.« Er spricht knapp wie
ein Telegramm. » Aber Thre Tochter ist leider am Unfall-
ort gestorben.«

Ein hoher Ton erfiillt den Raum, so als wiirde Luft aus
einem Ballon gelassen werden. Erst nach ein paar Minu-
ten wird mir bewusst, dass das Gerdusch von mir stammt.

»Es tut mir sehr leid, Maggie«, sagt Claire.

»Sie hat nichts gespiirt«, erklart Elms. »Es war wie ein
Einschlafen.« Aber er weicht meinem Blick aus.

Ich fange an zu schaukeln, vorwarts und riickwirts, als
wiirde die Bewegung das Entsetzen authalten.
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»Uns ist klar, dass das die schlimmste aller mogli-
chen Nachrichten ist, setzt Elms hinzu. »Und es tut uns
furchtbar leid.«

Ich blicke zu ihm auf, aber ich sehe nur Elspeth vor
mir. Mein schones Madchen.

»Nein.« Ich schiittle den Kopf. »Nein. Sie irren sich.
Sie wahier, da ... da auf Bett. Nasse Haare. Friert. Sie ...
sie braucht mich.«

Elms schiittelt den Kopf.

Ich wende mich zu Claire. Sie hat Trédnen in den Augen.

»Helfen Sie«, wimmere ich. »Helfen Sie mir ... sie zu
finden.«

»Sie ist nicht hier, Maggie.« Claire wischt sich mit dem
Handriicken die Augen ab. »Sie ist nicht hier.«

Und dann steigt etwas in mir auf. Heifle Wut.

»Das ist doch verriickt«, rufe ich. »Ich habe sie gese-
hen. Sie war hier. Ich suche sie.«

Ich werfe die Bettdecke zuriick und versuche aufzu-
stehen.

»Maggie, nicht, sagt Claire.

Ich will herunterspringen, aber die Kabel halten mich
zuriick. Ich schnappe mir den Tropf, der an meinem
Arm hidngt, will ihn herausreifien, aber Elms packt mich
fest an den Schultern.

»Lassen Sie mich los«, rufe ich. »Lassen Sie mich bitte
einfach los.«

»O Gott, fliistert Claire neben mir.

Elms halt mich fest, wahrend Claire den Tropf richtet.
Der Arzt und ich schauen uns an. Und etwas an seinem
Gesichtsausdruck bestidtigt alles. Meine Elspeth, meine
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schone Elspeth. Ich schreie. Mein Korper zuckt. Elms
ruft Claire etwas zu, aber ich hore es nicht.

»Neing, rufe ich, als sie mich mithsam wieder auf das
Kissen legen. »Nicht Elspeth. Nicht meine Kleine. Nein,
nein, nein.«

»Schnell, Claire«, zischt Elms, der mich immer noch
aufs Bett driickt.

Ich blicke hoch zu Claires Gesicht, als sie das Beru-
higungsmittel vorbereitet. Ihre Augen sind von Trénen
geschwollen, und ihre Unterlippe zittert.

»Es tut mir leid.« Die Krankenschwester beugt sich
vor und schiebt mir die Nadel in die Haut.

Ich starre sie ausdruckslos an. Dann lasse ich den Kopf
in das Kissen fallen. Als sich die Tiir hinter den beiden
schliefit, zerbricht etwas in mir. Ich lege mir die Hand
aufs Herz. Es schldgt immer noch gleichmif3ig, obwohl
es in tausend Stiicke zersplittert ist.



Samstag, 22. Juli

Im Zimmer ist es ruhig, nur der Monitor neben dem
Bett, der in niichternen griinen Zahlen meinen Blut-
druck anzeigt, piepst leise. Draufen vor der Tiir schwat-
zen die Schwestern auf ihrer Station. Eine lacht laut, und
ihr kreischendes Geldchter schneidet durch mich hin-
durch wie eine Messerklinge.

Es ist zwolf Stunden her, seit ich die Nachricht erhal-
ten habe. Zwolf Stunden lag ich auf dem Riicken, unfa-
hig, mich zu bewegen. Ich will briillen und schreien, aber
mein Korper ist taub, und wenn ich versuche zu spre-
chen, kommen mir die Worter nicht {iber die Lippen.
Claire war vorhin da und hat mir noch mehr Schmerz-
mittel verabreicht. Das Medikament ist so stark, dass ich
das Gefiihl habe, ich wiirde iiber mir schweben.

Gerade eben kam Dr. Elms und setzte sich zu mir ans
Bett, um mit mir {iber meine Verletzungen zu sprechen.
Wihrend meines Aufenthalts im Fluss war meine Lunge
in Mitleidenschaft gezogen worden. Sehr wahrscheinlich
weil ich um Hilfe rief, als ich unter Wasser war. Der Arzt
erklarte mir, dass das Risiko einer Lungenentziindung
bestiinde und sie mich deshalb iiberwachten. Schlief3lich
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gestand er mir, wie erleichtert er gewesen war, dass die
CT-Aufnahmen, die angefertigt wurden, wahrend ich im
Koma lag, gesunde Hirnaktivitdten zeigten und keinerlei
Anzeichen einer Schadigung.

Doch die ganze Zeit tiber, wahrend er dasaf$ und auf
sachliche und niichterne Art, wie es Arzte tun, iiber
Genesung und Reha und Physiotherapie redete, konnte
ich nur an Elspeth denken, an mein schones zehnjéhri-
ges Médchen.

Ich kann nicht akzeptieren, was die Leute im Kran-
kenhaus mir erzdhlen. Ich wiirde es wissen, wenn mein
Maédchen tot wire. Ich wiirde es in den Knochen spiiren.
Da wire ein Gefiihl der Endgiiltigkeit, ein Schlusspunkt.
Nein, die Arzte und Schwestern tiuschen sich. Elspeth
hat sich aus dem Auto befreit. Sie ist weggelaufen und ist
jetzt irgendwo dort drauf8en, dngstlich und verloren. Ich
spiire das.

Es ist dasselbe Gefiihl, das ich immer hatte, wenn ich
sie im Supermarkt aus den Augen verlor, eine rohe Panik,
bei der ich weiche Knie bekam. Aber Elspeth tauchte
immer wieder auf. Jetzt sehe ich ihr kleines Gesicht vor
mir und wie es hinter den Regalen hervorspitzt. »Hab ich
dir Angst gemacht, Mummy?«

Sie tauchte jedes Mal wieder auf.

Deshalb weif3 ich, dass sie noch am Leben ist und dass
sie mich braucht, wo auch immer sie ist. Sie braucht ihre
Mummy.
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Liebe Mummy,

ich habe solche Angst. Ich weifS nicht, warum ich
weggeschickt wurde. Habe ich etwas falsch gemacht?
Wenn ich bose war, kann ich das wiedergutmachen.
Ich verspreche dir, ich will nicht mehr bose sein.
Hier ist es ganz kalt und dunkel. Die Wiinde sind
kahl und weifs, und niemand ldichelt. Mir fehlt mein
altes Zimmer. Mir fehlt der Geruch, draufSen auf
dem Land riecht es immer ganz besonders. Wenn
ich aus dem Fenster gucke, sehe ich nur Beton und
Glas. Es ist wie ein Gefdngnis. Wann darf ich heim?
Sie haben mir gesagt, du und Daddy, ihr kommt
nicht mehr wieder, aber das kann doch nicht wahr
sein, du hast mich doch mehr lieb als alles andere
auf der Welt, das weif ich. Ich denke die ganze Zeit
an dich und frage mich, was du gerade machst. Es
gibt ein paar Biicher hier. Sie sind alt, und die Sei-
ten sind eingerissen, aber ich will sie sowieso nicht
lesen, denn Geschichten und Biicher erinnern mich
nur an dich, und dann rege ich mich auf. Mummy,
du kannst mich doch nicht einfach vergessen, selbst
wenn du bose auf mich bist. Ich bin immer noch
deine Tochter.
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Bitte lass mich nicht hier. Ich muss bei dir sein.

Ich verspreche dir, ich bin immer brav, und du musst
dich nicht iiber mich drgern.

Ich hab dich lieb, Mummy, und ich will einfach nur
heim.

Deine liebe Tochter xxx



Samstag, 22. Juli

Es ist der Morgen des ersten Weihnachtsfeiertags. Ich
sitze mit angezogenen Knien auf dem Sofa und sehe zu,
wie Elspeth ihre Geschenke auspackt. Das Wohnzimmer
ist tibersat mit buntem Geschenkpapier und Schleifen.
Es ist ihr zweites Weihnachtsfest, und ihr Gesichtchen
strahlt vor Gliick. Die Spielzeugtrommel, die wir ihr
gekauft haben, hat sie achtlos auf den Boden gelegt. Die
glitzernde Schachtel, die sie sich auf den Kopf gesetzt hat,
interessiert sie mehr.

»Hut, sagt sie und schaut zu mir hoch. »Baba hat
Hut.«

»Ja.« Mir wird ganz warm ums Herz. »Und das ist ein
sehr schoner Hut.«

»Ist es zu friih fiir eines von denen?«

Ich hebe den Kopf. Sean steht in der Tiir, eine Schach-
tel Mince-Pie-Tortchen in der Hand. Er tragt eine Niko-
lausmiitze und einen leuchtend roten Weihnachtspullo-
ver. Er wirkt so albern, dass ich unwillkiirlich in Lachen
ausbreche. Als Elspeth mich bemerkt, lacht sie mit.

»Daddy lustig.« Sie klatscht in die Hande.

»Was hast du da gesagt?« Sean schiebt die Unterlippe
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vor. »Hast du gesagt, dein Daddy sieht lustig aus? Da
fresse ich dich doch gleich zum Friihstiick.«

Er hebt Elspeth vom papieriibersaten Fuf$boden hoch
und prustet ihr auf den Bauch. Sie strahlt vor Entziicken.

»Noch mal, noch malg, ruft sie.

Ich schaue den beiden beim Spielen zu. Meine Familie,
meine schone Familie, warm und behaglich und gliick-
lich, alle unter einem Dach. Und dann passiert etwas.
Der Raum scheint in sich zusammenzustiirzen. Ich hore
Elspeth und Sean immer noch lachen, aber ich finde sie
nicht mehr.

»Seany, sage ich. »Wo bist du hin? Ich sehe dich nicht.
Wo hast du sie hingebracht?«

Ein Gerdusch dringt an mein Ohr, und ich schlage die
Augen auf. Vor mir befindet sich das Fuflende meines
Krankenhausbetts. Im selben Moment tritt Claire durch
die Tiir. Da wird es mir schlagartig bewusst. Warum ich
hier bin. Was ich getan habe.

»Wie geht es uns denn, Maggie?« Claire kommt
lichelnd auf mich zu.

Ich antworte ihr nicht. Ich bin immer noch in mei-
nem Traum gefangen. Wenn ich mich fest genug kon-
zentriere, kann ich vielleicht wieder dorthin zuriick. Zu
Elspeth. Und Sean.

»Ich tberpriife nur Thren Blutdruck.« Die Kranken-
schwester tritt zu dem Monitor neben dem Bett.

Sie murmelt irgendwelche Zahlen, aus denen ich nicht
schlau werde. » Alles gut«, meint sie dann.

»Konnen Sie mir vielleicht sagen, wo Sean ist?«, frage
ich. »Mein Mann?«
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»Also, da sollte ich besser Dr. Elms holen, er ...«

»Nein«, unterbreche ich. »Sie brauchen Dr. Elms nicht,
erkldren Sie mir einfach, wo Sean ist.«

Die Farbe weicht aus Claires Gesicht, als sie den Stuhl
neben dem Bett hervorzieht und sich setzt.

»Was ist denn?« Angst steigt von meinem Magen nach
oben und wandert hinauf zur Brust.

Claire nimmt meine Hand. »Schsch, Maggie, alles in
Ordnung. Es geht ihm gut.«

»Gott sei Dankg, keuche ich. »Gott sei Dank. Wo ist er
denn? Kann ich ihn sehen?«

Ich schaue Claire beschworend an, aber sie schiittelt
nur den Kopf.

»Was soll das heiflen?«, rufe ich. »Wo ist er?«

»Das wissen wir nicht«, erwidert Claire. »Fest steht,
dass Sean vor sechs Wochen das Krankenhaus verlassen
hat, um ein paar Sachen von zu Hause zu holen. Ein paar
Stunden spiter ist er zuriickgekommen und hat etwas
am Empfang abgegeben, dann ist er gegangen.«

»Gegangen? Was soll das bedeuten?«

Claire mustert mich traurig.

»Es ist schrecklich, dass ich Thnen das beibringen
muss, Maggie, Sie haben ja schon so viel anderes, womit
Sie zurechtkommen miissen. Aber seit dem Abend ist er
nicht mehr hier gewesen. IThr Mann ist offenbar ... Sean
ist verschwunden. «



Montag,24. Juli

Ich bin von der Intensivstation auf eine normale Kran-
kenstation verlegt worden. Die Arzte und Schwestern
finden, ich erhole mich gut. Meine Sprechfihigkeit ver-
bessert sich, und mein Blutdruck ist nach unten gegan-
gen, mein Puls ist stabil, und die Gefahr einer Lungenent-
ziindung ist geringer geworden. »Alles gut«, wiederholte
Claire ihr Lieblingsmantra, als ich von den Pflegern ins
neue Zimmer geschoben wurde.

Alles gut.

Wie kann sie das sagen?

Mein Kind ist tot. Mein Mann ist verschwunden. Gut
ist nichts mehr.

Die Frau neben mir hat die Vorhénge rund um ihr Bett
zugezogen. Die anderen beiden Patientinnen auf der Sta-
tion, eine dltere Frau und ein Madchen im Teenageral-
ter, hatten den ganzen Vormittag {iber stetig Besuch.
Das Madchen feiert heute Geburtstag, und seine Fami-
lie hat sich um das Bett versammelt. Sie halten Ballons
umklammert und stoflen mit Limonade aus Plastikbe-
chern auf die Kleine an.

Ich drehe mich auf die Seite und schlief3e die Augen,
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versuche, ihre frohlichen Stimmen auszublenden, aber
sie werden immer lauter.

Die Menschen sprechen oft davon, von einer Leere
erfiillt zu sein, aber ich glaube, ich habe das eigentlich
noch nie empfunden, noch nie so richtig. Frither war
Leere ein abstraktes Konzept, eine dahingesagte Phrase,
die vom Zustand des Kiihlschranks bis zur Stille in einem
Haus an einem Vormittag unter der Woche zu allem
passte. Nichts konnte mich auf diese Art Leere vorberei-
ten, auf diesen wunden Zustand des Ausgeliefertseins,
den ich gerade durchlebe.

Ich habe nichts. Ich bin nichts. Ich wiirde sogar
bezweifeln, dass ich tiberhaupt existiere, wenn ich nicht
den warmen Atem spiiren wiirde, der in meinen Mund
eindringt und ihn wieder verldsst. Ich erinnere mich an
den Satz, der bei Seans und meiner Hochzeit vorgelesen
wurde: »Die Liebe lasst uns leben.« Ich habe ihn ausge-
wihlt, weil mir der Klang dieser Worte gefallen hat, die
romantischen, jugendlichen Untertone. Ich habe nie dar-
tiber nachgedacht, was der Satz wirklich bedeutet, wenn
man ihm auf den Grund geht, aber jetzt ndhere ich mich
ihm an.

Elspeth und Sean lieflen mich leben. Sie waren die
Hénde, die mich hochhielten, die Luft, die mich von
einem schlaffen Stiick Gummi in einen schwebenden
Ballon verwandelte. Ohne sie existiere ich nicht.

Ich liege da, halte mir die Ohren zu, um das frohliche
Schwatzen der Besucher auszublenden, und denke an
den Moment zuriick, in dem ich Elsbeth geboren habe.
Die Hebamme meinte, die Geburt wiirde sich anfithlen
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wie ein Verstof3en. »Sie werden dieses Gefiihl nie verges-
sen, sagte sie danach. »Diese Leere.«

Ich weif3, was sie meinte, aber das war keine Leere,
nicht einmal anndhernd. Der freie Platz in meiner
Gebarmutter war durch ein siebeneinhalb Pfund schwe-
res Biindel von einem Baby ersetzt worden, das sich dau-
erhaft in meinen Armen niederlie8. Die Muskeln mei-
nes rechten Armes wurden stark und fest, weil sein Kopf
immer darauf ruhte. Meine Briiste waren prallvoll mit
Milch und so schwer, dass ich manchmal fiirchtete, ich
wiirde umkippen. Das Haus, das mir zu Beginn zu grof§
vorgekommen war, erwachte zum Leben. Jedes Zimmer
wurde mit Sduglingskérbchen, Wickelkommoden, Baby-
sitzen, Kuscheltieren und Windeln ausgestattet. Elspeth
erfiillte das Haus bis unters Dach. Thre Ankunft verwan-
delte Larkfields in ein Heim. Es gab so viel zu tun in mei-
nem Leben, dass mir zum Nachdenken gar keine Zeit
blieb. Sean ging jeden Morgen um sieben aus dem Haus
und kiisste mich zum Abschied auf die Wangen, wih-
rend ich Elspeth zum ersten Mal am Tag stillte. Wenn
er nach Hause kam, waren wir beide so erschopft von
unseren Tatigkeiten, dass wir, die Teller auf den Knien,
im Wohnzimmer aflen. Manchmal sogar im Bett. Mein
Gehirn hatte die Form eines Babys angenommen, jeder
Zentimeter davon war von Elspeth besetzt, ihren Still-
zeiten, ihrer Temperatur, ihren Zielvorgaben. Fiir alles
andere war kein Platz. Mein Leben war ein gutgenédhrter
Bauch, dick und voll und satt.

Wie kann es sein, dass Elspeth einfach nicht mehr da
ist? Ich drehe mich auf den Riicken und betrachte die
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Leuchtrohren an der Decke. Meine schone Kleine. Wie
kann es sein, dass sie tot ist? Es ist unfassbar.

»Sie ist gleich hier.«

Ich blicke nicht auf, als ich hore, wie die Schwester noch
einen Besucher ins Zimmer fiithrt, aber dann stoppen die
Schritte vor meinem Bett. Ich setze mich auf. Vor mir
steht eine Polizistin. Sie ist etwa so alt wie ich, grof3, mit
rosigen Wangen und dicken kastanienbraunen Haaren,
die zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden sind.
Sie tragt einen schlecht sitzenden schwarzen Hosenan-
zug und eine hellblaue Bluse. Als sie ndher kommt, rie-
che ich ihr Parfiim: ein bitterer Zitrusduft.

»Hallo, Maggie«, sagt sie. »Ich bin Detective Sergeant
Grayling. Ich gehore zu dem Team, das den Unfall unter-
sucht. Darf ich mich setzen?«

Sie hat einen Yorkshire-Akzent. Er erinnert mich an
ein Méddchen aus Leeds, das ich kannte, als ich jung war.

»Ja, natiirlich«, antworte ich.

Die Polizistin zieht den Stuhl zu mir und setzt sich.

»Ich wiirde Thnen gerne ein paar Fragen stellen.« Sie
riickt mit dem Stuhl nédher. »Keine Sorge, nichts allzu
Anstrengendes, es geht nur um den Unfall.«

»Den Unfall?«, wiederhole ich und zucke zusammen,
als ein Besucher des Médchens briillend lacht.

Grayling sieht missbilligend zu ihm hiniiber und
wendet sich dann wieder mir zu, mit etwas sanfterem
Gesichtsausdruck.

»Wire das in Ordnung?«

Ich nicke.

»Also, ich weif$, dass Dr. Elms Thnen in groben Ziigen
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schon erzihlt hat, was passiert ist«, fahrt sie fort. »Aber
es gibt noch ein paar Dinge, die ich kldren mdchte.«

Plotzlich bekomme ich Herzklopfen.

»Gibt es etwas ...«

»Bitte machen Sie sich keine Sorgen, Maggie.« Gray-
ling legt mir die Hand auf den Arm. »Das sind nur Rou-
tinefragen.«

Ich ziehe mir die Decke bis ans Kinn. Meine Hénde
zittern vor Angst.

»Sie miissen mir alles {iber den Abend des zwdlften
Mai erzdhlen, was Sie noch wissen, erkldrt Grayling.
»Warum Sie im Auto waren. Wo Sie hinwollten. Jedes
noch so kleine Detail, das Thnen einfillt, wird uns hel-
fen.«

Ich schaue die Polizistin verstindnislos an. Sie konnte
genauso gut eine fremde Sprache sprechen. In meinem
wirren Kopf ist der 12. Mai ein abstraktes Konzept, so
fern und fremd wie die korperlosen Stimmen, die vom
Korridor aus in das Krankenzimmer dringen.

»Sie waren vor dem Plough Inng, fahrt Grayling fort.
»Auf dem Parkplatz neben der Briicke. Entsinnen Sie
sich noch, was sie dort wollten?«

Ich kenne den Plough Inn. Das ist der Gastropub
gleich aufSerhalb von Lewes. Ich war einmal dort, vor
Jahren, als Sean und ich gerade in Larkfields eingezogen
waren. Es gefiel uns nicht sonderlich dort. Das Essen war
grauenhaft, und die Stammgéste waren eine ziemlich
verschworene Gemeinschaft. Ich habe keine Ahnung,
weshalb ich an jenem Abend dort hingefahren sein sollte.
Ich schiittle den Kopf.
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»Sie erinnern sich also nicht, das Auto dort ge-
parkt zu haben?« Die Polizistin kneift die Augen zu-
sammen.

»Neing, fliistere ich. »Ich erinnere mich an gar nichts.
Bitte erzahlen Sie mir, was passiert ist.«

»Also ...« Grayling zogert eine Sekunde. »Offenbar
sind Sie aus irgendeinem Grund aus dem Auto ausgestie-
gen und haben Thre Tochter auf dem Riicksitz gelassen.
Im Bericht der Feuerwehr steht, dass die Handbremse ...
Sie war nicht ganz angezogen.«

»Soll das heiflen ... es war meine Schuld? Habe ich
den Unfall verursacht?«

»Das will ich damit nicht sagen«, meint Grayling.
«Die unsachgemifle Anwendung der Handbremse deu-
tet darauf hin, dass es nur ein Unfall war. Das Auto ist
losgerollt, und sie konnten es nicht authalten. Nach den
Verletzungen an Ihren Handen zu urteilen, scheinen Sie
alles in Threr Macht Stehende getan zu haben, um Thr
kleines Méddchen zu retten.«

Ich blicke zu ihr auf. Wir wissen beide, was das bedeu-
tet. Ich habe alles getan, aber es war nicht genug.

»Dem Coroner hat das geniigt.« Die Polizistin nickt.
»Er hat es als Unfalltod eingestuft.«

In meinem Kopf drehen sich die Fakten. Coroner.
Unfalltod. Handbremse. Nichts davon leuchtet mir ein.
Warum kann ich mich an nichts erinnern?

»Da ist nur eines, was mir keine Ruhe ldsst«, sagt
Grayling. Ihr Tonfall hat sich verdndert.

»Ja?« Mir schniirt sich der Hals zu.

»Die Autotiiren waren verschlossen.« Die Frau fixiert
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mich teilnahmslos. »Gibt es einen Grund, weshalb Sie
Thre Tochter im Auto eingesperrt haben?«

»Nein, antworte ich. »Ich habe sie nie eingesperrt,
niemals. Ich verstehe das nicht. Sind Sie sicher, dass der
Wagen zugesperrt war?«

»Ja, das ist dem Bericht der Feuerwehr eindeutig zu
entnehmen. Konnte es sein, dass Sie in den Pub wollten?«

»Nein«, rufe ich. »Warum sollte ich alleine in einen
Pub gehen? Ich trinke ganz selten etwas. Und es kann
unmoglich sein, dass ich Elspeth alleine im Wagen gelas-
sen habe.«

»Wire es denkbar, dass Sie jemanden treffen wollten?«

»Nein, sage ich.

»Aber wie konnen Sie sich dessen so sicher sein, wenn
Sie keine Erinnerung an den Abend haben?«

»Ich weify es einfach«, erwidere ich mit zitternder
Stimme. »Ich gehe nicht viel unter Leute, eigentlich
kaum. Mein Leben dreht sich um meine Familie — Sean
und Elspeth. Also, sie ...« Ich spreche nicht weiter, meine
Kehle ist wie zugeschniirt.

»Lassen Sie sich ruhig Zeit, Maggie.«

»Elspeth hatte Angst vor verschlossenen Tiiren, sage
ich. »Als sie ungefihr sieben war, ist Sean mit ihr zur Rei-
nigung gefahren, um seinen Anzug abzuholen. Sie ist auf
dem Riicksitz eingeschlafen, deshalb hat er den Wagen
abgesperrt und ist schnell seinen Anzug holen gegangen.
Das Auto stand direkt vor der Tiir, und er war nur ein paar
Minuten im Laden. Als er herauskam, hat Elspeth gegen
die Fenster gehdmmert, sie hatte Angst, er ...«

»Er hitte was?«
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