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«Limettengrüne Hosen und Schuhe aus Krokoleder –  
der Golfplatz ist der einzige Ort,  

wo ich wie ein Zuhälter rumlaufen kann,  
ohne aufzufallen.»

Samuel L. Jackson
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1. Nella, Samstag

«Ein Restaurant ist immer so gut wie seine Klobürsten.»
Meine Worte sind noch nicht vollständig von der bauschi-

gen, mit Fischen verzierten Auslegeware des Fischereihafen-
restaurants verschlungen, da weiß ich bereits, dass es ein Feh-
ler war. Dieser Spruch, das Essen mit Bernd und Astrid Weber, 
von denen mein Freund Paul sich eine wie auch immer gear-
tete Geschäftsbeziehung erhofft, und nicht zuletzt mein Rock, 
der ständig hochrutscht. Ich fühle mich schrecklich. Um mich 
herum blicke ich in ratlose Gesichter. Fast könnte man sagen: 
verständnislose Gesichter. Was irgendwie albern ist, oder? Nur 
weil mal einer die Wahrheit auf den Tisch bringt. Ich meine, 
Fünf-Sterne-Restaurant hin, Michelin-Auszeichnung her – das 
alles sagt doch nun wirklich gar nichts aus. Aber eine abge-
nutzte Klobürste spricht Bände. Aus ihrem Zustand kann man 
einiges Wissenswerte über ein Restaurant erfahren. Meistens 
jedenfalls.

«Interessante These», murmelt Paul, und man sieht ihm 
deutlich an, dass er mich gerade auf den Mond wünscht. Oder 
zurück nach Hause. Auf jeden Fall weit weg von diesem Tisch. 
Dabei ist dies der erste gemeinsame Abend seit Wochen, an 
dem Paul nicht entweder arbeitet oder vor Erschöpfung ein-
schläft. Es hätte so schön werden können! Leider begehen wir 
diesen denkwürdigen Abend nicht allein, sondern gemein-
sam mit Bernd Weber, einem kugelbäuchigen Fernsehredak-
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teur, der mich seit der Vorspeise gierig anstarrt, und dessen 
magersüchtiger Ehefrau Astrid. Ein spontanes Geschäftsessen, 
wie Paul mir beim Betreten des Lokals zugeraunt hatte. Eigent-
lich war dieser Abend anders geplant. Ein romantisches Date 
zu zweit sollte es werden. Nur Paul und ich. Tiefschürfende 
Gespräche bei Kerzenschein, schmachtende Blicke, die wir 
uns über zahlreiche Gläser süffigen Rotweins zuwerfen, ver-
schämte Küsse und anschließend Arm in Arm, beschwipst 
kichernd, nach Hause laufen. Knisternde Erotik, so hatte 
zumindest ich es mir ausgemalt. Wie am Anfang unserer Bezie-
hung. Doch dann kam alles anders, und das Einzige, was heute 
Abend ab und zu knistert, ist mein rutschender Unterrock, der 
sich durch die Reibung elektrisch aufgeladen hat. Ich konnte 
ja nicht ahnen, dass dies ein Businesstermin wird, sonst wäre 
ich ganz sicher in seriöserer Kleidung erschienen. Oder gar 
nicht. Doch als Paul gegen sechs bei mir anrief, was nach Frau-
enzeitrechnung ohnehin viel zu spät für einen Outfitwechsel 
gewesen wäre, saß ich gerade vor dem Computer und schaute 
mir ein YouTube-Video an: Wie Sie Ihre Haare zum French Twist 
hochstecken. Ich muss sagen, es sieht richtig toll aus! Dummer-
weise hatte ich zu Konzentrationszwecken das Telefon stumm 
geschaltet, sodass mir Pauls Anruf erst um Viertel vor sieben 
auffiel. Tja, und da war es dann definitiv zu spät zum Umzie-
hen. Paul stand zu diesem Zeitpunkt nämlich bereits hupend 
mit seinem Wagen unten auf der Straße. Keine Chance, noch 
einmal an den Kleiderschrank zu gehen. Deshalb sitze ich 
nun overdressed –  schwarzer Lederrock, schulterfreier Lurex-
pulli, High Heels und Turmfrisur – zwischen den Webers, die 
sich zur Feier des Tages im farbenfrohen Partnerlook gekleidet 
haben. Er trägt zur dunkelblauen Anzughose ein rosa Polo-
shirt unter blau-weiß kariertem Pulli. Seine Frau bevorzugt 
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es andersherum: rosa Rock, dunkelblaues Polo unter blau 
kariertem Pullover mit V-Ausschnitt. Man könnte auch sagen: 
hanseatisch. Langweilig. Aber offenbar dem Anlass angemes-
sen, denn selbst Paul hat sich heute in etwas Blaues gekleidet: 
Jeans, marineblaues Sakko und darunter ein weißes Hemd 
mit Krawatte. Ich passe so gut an diesen Tisch wie eine Nutte 
auf den Seniorenball. Gibt es womöglich ein Gesetz, das den 
Gästen von Fischrestaurants vorschreibt, Dunkelblau tragen zu 
müssen? Eine Art Gastronomie-Knigge? Davon war mir nichts 
bekannt, ehrlich. Dabei habe ich beruflich mit Mode zu tun. Ich 
besitze nämlich einen Secondhandladen, in dem ich luxuriöse 
Designerkleidung anbiete. Fashion ist somit mein Spezial-
gebiet. Im Gegensatz zur Haubenküche, die an diesem Tisch 
gerade Thema ist. Wobei – sooo blöd fand ich meinen Einwand 
mit den Klobürsten eigentlich nicht.

«Sie verstehen sich also auf Toiletten», sagt Bernd Weber, 
und sein Ton hat etwas Herablassendes, «vielleicht sollten wir 
unsere Putzfrau dazubitten, was meinst du, Assi?»

Assi? Er nennt seine Frau Assi? Ich bin schockiert. Außer-
dem muss ich dringend etwas klarstellen: «Ich wollte damit 
eigentlich sagen: Ich kann nicht beurteilen, ob ein Restaurant 
in der Lage ist, einen 1a Miesmuschelsud herzustellen» – (dass 
mir das Wort eingefallen ist – Hammer!) – , «denn ich gehe zu 
selten auswärts essen, und mir fehlt somit der Vergleich.» Ich 
werfe Paul einen vielsagenden Seitenblick zu. «Aber wenn an 
einer Klobürste die Borsten fehlen, der Griff klebrig ist und 
alles in einer merkwürdigen Flüssigkeit steht, dann fällt das 
doch irgendwie auf den gesamten Laden zurück. Das ist wie 
mit abgelaufenen Schuhsohlen, wenn die …»

«Ich denke, wir haben deine Argumentation verstanden, 
Nella.» Pauls dunkle Brauen formen sich zu gefährlichen 
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Balken. Der Blick, den er mir zuwirft, hat etwas Drohendes. 
«Haben Sie sich schon einen Hauptgang ausgesucht?», wendet 
er sich mit dem verzweifelten Versuch, das Thema zu wechseln, 
an die Webers.

Okay, ich hab’s kapiert. Paul möchte das Bürstengespräch 
nicht vertiefen. Kein Problem. Ich vermute mal, er möchte 
stattdessen endlich auf den Sinn und Zweck dieses Essens zu 
sprechen kommen. Meinetwegen. Das würde mich nämlich 
auch brennend interessieren. Ich meine, Paul ist Arzt. Haus-
arzt. Außerdem Anti-Aging-Spezialist. Bernd Weber hin-
gegen arbeitet beim Fernsehen, und seine Frau ist, soweit ich 
mich erinnere, Buchhalterin. Nebenbei führt sie die Pullover-
kollektion von Lacoste spazieren. Was um alles in der Welt soll 
das für eine Geschäftsbeziehung werden? Will Paul in eine 
Talkshow eingeladen werden? Oder vielleicht in einer dieser 
Vorher-Nachher-Shows mitwirken? Bei Endlich schön? Halte 
ich für unwahrscheinlich. Bislang schien mir mein Freund ein 
seriöser Arzt zu sein. Keiner, der wild darauf wäre, im Fernse-
hen aufzutreten, im Gegenteil. Abgesehen davon, dass Paul es 
hasst, im Rampenlicht zu stehen, ist ihm sehr wohl bewusst, 
dass das Gros seiner Patienten, die wegen einer Anti-Aging-
Behandlung kommen, auf Diskretion setzt. Also, ich verstehe 
überhaupt nichts mehr. Trotzdem werde ich mich von jetzt an 
zurückhalten und mir nicht anmerken lassen, wie enttäuscht 
ich bin. Heute ist nämlich nicht irgendein Abend, es ist mein 
Geburtstag. Dies sollte unser Abend werden, also vor allem 
meiner. Und jetzt denken Pauls Gäste, ich sei Klofrau. Klofrau! 
Das muss man erst einmal wegstecken.

Dabei ist das Fischereihafenrestaurant wie gemacht für 
romantische Stunden. Die Aussicht ist geradezu phänomenal. 
Durch riesige, blitzeblank geputzte Fenster blickt man direkt 
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auf die Elbe und den dahinterliegenden Freihafen. Die Kräne, 
das Wasser und die vorbeifahrenden Schiffe werden von der 
untergehenden Sonne mit letzter Kraft in ein unwirkliches rot-
goldenes Licht getaucht. Als sei es ein gigantisches Gemälde, 
dessen einziges Manko die Perfektion der Darstellung ist. Auch 
die Inneneinrichtung ist nach meinem Geschmack: zurück-
genommen und gediegen. Klassisch und stilvoll zugleich. 
Nicht dieser ultramoderne Einheitsstil, den man seit einiger 
Zeit vielerorts vorfindet und der keinen nachhaltigen Ein-
druck hinterlässt. Um uns herum wuseln weiß livrierte Kellner 
so flink, dass sie sich unmöglich zählen lassen. Wirklich toll. 
Wenn nur die Webers nicht wären. Fast glaube ich, Paul hat 
meinen Geburtstag vergessen, gratuliert hat er mir jedenfalls 
noch nicht. Und ich habe ihn nicht darauf angesprochen, weil 
ich, bis dieses unsägliche Essen begann, die stille Hoffnung 
hegte, dies alles sei Teil einer ausgetüftelten Überraschung. Es 
wäre ja immerhin möglich, dass die Webers Juweliere sind, die 
nach der Vorspeise einen Schmuckkoffer vor mir auf den Tisch 
hieven, die Scharniere aufschnappen lassen und ich mir aus 
dem randvollen Glitzerinhalt einen Ring aussuchen darf.

Liebe Frau Johannsen, wir hätten hier einen wunderschönen 
Smaragdring für Sie. Geradezu perfekt als Verlobungsring. Oder 
soll es doch lieber etwas von Swarovski sein?

Ich fühle einen Stich in meinem Herzen. Nicht wegen der 
entgangenen Juwelen, sondern weil Paul keine Überraschung 
in petto hat, nicht mal eine klitzekleine. Nicht, dass ich scharf 
auf Schmuck wäre, ganz sicher nicht. Ich bin nämlich eigent-
lich gar nicht der Typ für wertvolles Geschmeide. Viel zu groß 
wäre meine Sorge, ich könnte etwas verlieren. Aber irgendeine 
kleine Aufmerksamkeit wäre schon schön gewesen.

Ein kleines feines Zeichen seiner Liebe.
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Mögliche Überraschungen, über die ich mich gefreut 
hätte:
 – ein Feuerwerk über dem Hafen, das meinen Namen in 

den Himmel schreibt
 – Torte mit Wunderkerzen, wie auf dem Traumschiff
 – Paul am Klavier, ein Lied für mich singend (er hat mal in 

einer Studentenband gesungen und ist somit ganz  
sicher in der Lage, wenigstens Happy Birthday anzu-
stimmen)

 – ein Pferd (wünsche ich mir schon, seit ich fünf bin)

Ich werfe Paul einen prüfenden Blick zu. Vielleicht entdecke 
ich in seinen Augen ein zuversichtliches Blinzeln, das Grund 
zur Hoffnung gibt. Ein Es-tut-mir-so-leid-ich-mache-nachher-
alles-wieder-gut-Blinzeln. Oder ein Hab-noch-ein-bisschen-Ge-
duld-dann-feiern-wir-später-zu-Hause-ganz-stimmungsvoll- 
zu-zweit-Zwinkern. Irgendein Romantik-Ding. Doch sein Blick 
bleibt starr und angespannt auf die Webers geheftet. Offenbar 
haben sie sich endlich für einen Hauptgang entschieden. Noch 
bevor ich ebenfalls meine Zustimmung signalisieren kann, hat 
Paul schon einen Kellner herangewinkt. Alle geben ihre Bestel-
lung auf, ich bin die Letzte und wähle Zander an Zucchini-
spießchen. Als der Ober zum Beweis seiner Gedächtnisleistung 
alles noch einmal wiederholt hat und anschließend abschwirrt, 
wendet sich Astrid Weber an mich. «Ich finde ja, Sie haben 
durchaus recht in Bezug auf Klobürsten. Hinsichtlich dieses 
Themas fällt mir das Mare Restaurant in Abu Dhabi ein.» Ihre 
Stimme hat etwas Quäkendes, Hochnäsiges. «Dort gibt es gar 
nicht erst welche.» Lachend erhebt sie ihr Weinglas und pros-
tet in die Runde.

Also … darauf hatte ich eigentlich nicht hinausgewollt. Ich 
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gebe zu, ich habe durchaus schon auf weit weniger Sinnvolles 
angestoßen, aber nun schwebt doch irgendwie eine Frage im 
Raum, nämlich: Wie zum Geier säubert man Toiletten ohne 
Bürste?

Die Erklärung lässt nicht lange auf sich warten. «Nicht mal 
Klopapier gibt es dort», führt Astrid Weber großspurig aus, 
«wird alles elektronisch gesteuert und von kleinen Düsen über-
nommen. Sowohl die Toilettenreinigung als auch die Säube-
rung des Intimbereichs. Sogar trocken geföhnt wird man am 
Ende.»

O Gott, mir wird schlecht. Kann sie mal jemand stoppen?
«Nun, ich bin mir sicher, dass Nella eines Tages Gelegenheit 

haben wird, sich in den Emiraten vom ordnungsgemäßen 
Zustand der Toiletten zu überzeugen», grätscht Paul in das 
Gespräch und wirft mir einen warnenden Blick zu, «ich dachte 
allerdings, du interessierst dich mehr für Haarbürsten.»

Einen Moment bin ich sprachlos. War das jetzt ein wei-
terer Versuch von ihm, das Thema zu wechseln, oder sollte es 
womöglich eine Anspielung auf meine Frisur sein? Oder … auf 
meinen Intellekt? Glaubt er etwa, mit mir könne man nur über 
triviales Zeugs sprechen, und hält dies für die geeignete Gele-
genheit, es mir zu sagen?

«Irrtum», platzt Bernd Weber in meine Überlegung, und ich 
blicke ihn überrascht an. Was weiß er denn schon? Mein Tisch-
nachbar bedenkt mich mit einem kurzen, anzüglichen Grinsen. 
Dann wendet er sich an seine Frau: «Das Restaurant, das dir so 
gefallen hat, befand sich nicht in Abu Dhabi, sondern in Sin-
gapur.»

Ach so. Gut zu wissen, dass man dort inzwischen so fort-
schrittliche Toiletten hat.

In Pauls Richtung ergänzt Weber: «Wissen Sie, ich muss 
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beruflich häufig reisen. Meine Frau begleitet mich oftmals. 
Auch in unserem Urlaub sind wir gern und lange unterwegs. 
Da kann es schon mal zu Verwechslungen kommen.»

Ich hatte mich gerade getraut, ihn noch einmal anzusehen, 
schon ernte ich ein lüsternes Zwinkern. Dieses Mal schürzt 
er sogar leicht die Lippen. Puuuh, das war definitiv ein Flirt-
versuch. O Gott, o Gott. Unsicher schaue ich zu Paul. Auch er 
sieht ein wenig erstaunt aus, allerdings weniger weil er die 
Annäherungsversuche seines Geschäftspartners bemerkt hätte, 
sondern vielmehr wegen dieser merkwürdigen Diskussion, die 
scheinbar nicht enden will. Ich könnte meinen Rock darauf 
verwetten, dass es ihm im Grunde seines Herzens piepegal ist, 
wo auf der Welt es die besten Klobürsten gibt.

«Das stimmt nicht», mischt Astrid Weber sich erneut ins 
Gespräch, «ich erinnere mich sehr wohl daran, auf welcher 
Reise ich begeistert von den Toiletten war.» Sie verschränkt die 
Arme vor der Brust.

So eine ist sie also, denke ich. Eine von diesen peniblen, bes-
serwisserischen Pfennigfuchsern. Vermutlich arbeitet sie beim 
Finanzamt und lauert nur darauf, Mahnungen zu verschicken, 
wenn man seine Umsatzsteuererklärung eine Stunde zu spät 
abgegeben hat.

Sie gerät jetzt richtiggehend in Fahrt. «Ganz sicher war das 
nicht in Singapur, Bernd. In Singapur waren wir zum Golf-
spielen. Dort passierte der Zwischenfall mit deiner geklauten 
Rolex.» Sie blickt augenrollend zur Zimmerdecke. «Zehntau-
send Euro, einfach so futsch. Aber die Geschichte war dir ver-
mutlich zu peinlich, um sie hier zu erzählen.»

Ich finde, peinlich ist ein gutes Stichwort. Mir ist dieses 
Gespräch bereits derart unangenehm, ich würde mich am 
liebsten in die Bar im Eingangsbereich zurückziehen und den 
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Abend – passenderweise – in einem Singapore Sling ertränken. 
Warum ergreift Paul denn nicht endlich mal das Wort? Ich 
dachte, das sollte ein Geschäftsessen werden? Da sollte er viel-
leicht langsam mal auf den Punkt kommen.

«Die ganze Reise war uns verdorben», lässt die Weber uns 
jetzt klagend wissen. Fast könnte man meinen, in ihren Augen 
spiegelten sich Dollarzeichen. «Fünftausend Euro haben allein 
die Flüge gekostet! Und was macht mein Mann? Redet den 
gesamten Urlaub von nichts anderem als seiner Uhr. Ständig 
erkundigte er sich bei der Polizei nach dem Stand der Ermitt-
lungen. Ich meine», ihr Kopf fliegt zwischen mir und Paul hin 
und her, «wer nimmt denn eine Rolex mit in den Urlaub? Noch 
dazu zum Golfspielen. Nach Thailand?»

War das jetzt eine ernstgemeinte Frage? Glaubt sie wirklich, 
ich wüsste eine Antwort darauf? Ich nutze mein Handy, um die 
Uhrzeit zu erfahren. Und Golf ist auch nicht so meins.

«Es war die Breitling. Nicht die Rolex. Beim Golfspielen 
bevorzuge ich es sportlich.» Bernd Weber schenkt mir einen 
Blick, den man schon nicht mehr lüstern nennen kann. 
«Außerdem liegt Singapur nicht in Thailand. Oder wie sehen 
Sie das?»

«Äh …»
«Verstehe. Und Golf? Spielen Sie Golf?»
Bitte? Ich bin doch nicht wahnsinnig. «Nein, ganz sicher 

nicht. Ich hasse Golfspielen. Das ist in meinen Augen etwas für 
Rentner. Kein wirklicher Sport.» Ich muss kichern. «Es sieht 
immer ein bisschen aus wie beim Ostereiersuchen. Nichts für 
mich. Ich mache Pilates.»

Um mich herum entsteht plötzlich eine peinliche Stille. Was 
ist denn jetzt schon wieder? Ich meine, ich hasse auch Tinten-
fischringe. Und grüne Crocs. Warum nicht auch Golfspielen? 
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Oder können die Webers nur nichts mit dem Begriff Pilates 
anfangen? Die denken doch nicht etwa schon wieder, das hat 
etwas mit Toiletten zu tun?

Statt des ersehnten romantischen Augenaufschlags wirft 
Paul mir jetzt einen Blick der Marke Hab-noch-ein-bisschen-
Geduld-dann-reiße-ich-dir-zu-Hause-den-Kopf-ab zu. Spinnt 
er? So langsam werde ich wütend. Dieser Abend, der Abend 
meines Geburtstags, ist eine einzige Katastrophe! Eine innere 
Stimme piesackt mich. Pass auf, Nella! Du willst doch wohl kei
nen Mann, der bereits nach einem Jahr Beziehung deinen Geburts
tag vergisst, sich über deine Frisur lustig macht und nur noch seine 
Karriere im Kopf hat, oder?

Als könne Paul meine Gedanken lesen, wird sein Blick ein 
wenig milder. Fast flehend. Trotzdem bleiben seine Gesichts-
züge angespannt. Die kleinen Fältchen um seine Augen wirken 
tiefer als sonst, und um seinen Mund fehlt das feine, ironische 
Lächeln, das ich so an ihm mag.

In diesem Moment erscheinen vier Kellner, um uns zeit-
gleich das Essen zu servieren. Stilvoll wird jedes Gericht 
zunächst von einer silbernen Haube warm gehalten, die dann, 
als alle Teller an Ort und Stelle vor uns platziert sind, auf ein 
stummes Kommando hin synchron entfernt werden. Ich 
staune nicht schlecht. Mein Zucchinispießchen steckt höchst 
dekorativ in einem kleinen Berg Kartoffelpüree und sieht wie 
ein Kunstwerk aus. Mein Herz macht einen erfreuten Hüpfer, 
das Auge isst ja schließlich auch mit! Es gelingt mir, die düste-
ren Gedanken wegzuschieben und das Essen zu genießen. Es 
ist ja nicht so, dass es prinzipiell schlecht liefe bei mir und Paul. 
Wir haben keine Krise oder so etwas.

Es ist nur so, dass sich unsere gemeinsamen Unternehmun-
gen seit Wochen auf ein schnelles Abendbrot in seiner Küche 
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beschränken. Aber das ist ja noch kein Grund zum Verzweifeln, 
oder? Immerhin ist der Sex noch so wie früher. Toll. Ehrlich. 
Das letzte Mal, an Silvester, war wirklich super.

Silvester?
Ja, genau. Vor fünf Monaten. Total aufregend war das. In 

Pauls Arbeitszimmer, auf seinem Schreibtisch. Dort saß er, um 
einen Befund zu tippen, was er dann kurz unterbrochen hat. 
Na ja, manchmal muss der Berg eben zum Propheten kommen 
oder wie das heißt.

«Sie sollten sich wirklich beizeiten einer Sportart widmen», 
kommt Bernd Weber mit donnernder Stimme noch einmal auf 
sein neues Lieblingsthema zu sprechen. Er schaufelt sich einen 
riesigen Berg Blattspinat auf die Gabel, stopft ihn in den Mund 
und merkt kauend an: «Damit Sie Ihre gute Figur halten.»

Ist das zu fassen? So langsam beginnt der Kerl, mir auf die 
Nerven zu gehen.

Während ich überlege, was ich ihm antworten könnte, ohne 
erneut Pauls Unwillen auf mich zu ziehen, fühle ich plötzlich 
etwas Warmes auf meinem Oberschenkel. Irritiert blicke ich 
erst zur Seite und dann nach unten. Was ich dort sehe, lässt 
mich vor Schreck beinahe den Zander über den Tisch spucken. 
Bernd Webers Hand liegt auf meinem Bein! Dick und haarig, 
wie eine riesengroße eklige Vogelspinne. Und als wäre das 
nicht schon schlimm genug, vollführt er mit seinem Daumen 
nun spinnenartige Streichelbewegungen. Ich unterdrücke 
einen Aufschrei. Vielleicht, so überlege ich kurz, ist das nur 
eine stressbedingte Wahnvorstellung? Mit erzwungener Ruhe 
schließe ich die Augen, flüstere dreimal zur Beruhigung Om 
Shanti Chai Masala, was irgendein beruhigendes indisches 
Gericht aus dem Kochbuch meiner Freundin Mashavna ist, und 
schaue noch mal genau hin. Da liegt sie immer noch, die dicke 
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Spinne, ich habe mich nicht getäuscht. Haarig und fleischig. 
Ich bin wie paralysiert, kann weder Arme noch Beine bewegen. 
In meinem Kopf hat sich ein dumpfes Rauschen breitgemacht, 
irgendwann höre ich Astrid Weber wie durch eine Wolke zu mir 
sagen: «Ist etwas mit Ihrem Zander? Sie gucken so komisch? 
Also, wenn Sie mal richtig guten Zander essen wollen, müssen 
Sie in Kapstadt zum Grandpa of Seafight gehen. Dort wird alles 
fangfrisch zubereitet und …»

Ich schaffe es, meinen Blick von der Hand ihres Mannes 
in ihr Gesicht wandern zu lassen und starre sie an, als wären 
sie und ich Teil eines Experiments. Wie im Dschungel-Camp. 
Gleich würde sie von mir verlangen, die Spinnenhand ihres 
Mannes mit Blattspinat zu belegen und hineinzubeißen.

«Seafood», korrigiert Bernd Weber, ohne seine klebrige 
Hand von meinem Bein zu nehmen. «Der Laden heißt God-
father of Seafood.»

Da soll einer mal sagen, Männer seien nicht multitasking-
fähig. Bernd Weber kann jedenfalls reden und gleichzeitig 
eine Vogelspinne imitieren. Fast bewundernswert, wäre die 
Situation nicht so furchtbar. Ich sende Paul einen Hilfeschrei. 
Telepathisch, denn zu mehr bin ich noch immer nicht fähig. 
Um ihm klarzumachen, was auf meiner Seite des Tisches vor 
sich geht oder vielmehr darunter, bohre ich meinen Blick in 
seinen, reiße die Augen auf und vollführe hektische Klimper-
bewegungen mit den Lidern. Auf und ab, auf und ab. Doch Paul, 
der immerhin über einen Doktortitel verfügt und so blöd dem-
nach nicht sein kann, versteht mich leider vollkommen falsch. 
Nachdem er mich mit wachsender Irritation etwa eine halbe 
Minute lang angestarrt hat, erhellt sich seine Miene irgend-
wann. Erleuchtet schaut er auf seinen Teller und beginnt peni-
bel, seinen Fisch auf Gräten zu inspizieren. Ich stöhne innerlich.
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Auch Astrid Weber scheint von meiner misslichen Lage 
nichts mitbekommen zu haben. «Wo waren Sie beide denn 
zuletzt im Urlaub?», will sie jetzt von mir wissen. Dabei klingt 
ihr Tonfall, als stecke nur ein Ziel hinter ihrer Frage: heraus-
zufinden, ob unsere Reise teurer war als ihre. Vermutlich würde 
sie dann noch einmal meine Einkommenssteuererklärung her-
vorzerren und auf Fehler untersuchen.

Das Thema Urlaub versetzt mir zusätzlich zu meiner Pein 
mit der spinnenartigen Hand einen schmerzhaften Stich. Paul 
und ich waren noch niemals gemeinsam verreist, obwohl ich 
mir einen romantischen Urlaub mit meinem Freund so sehr 
wünsche. Paul hat sich bisher immer damit herausgeredet, die 
Praxis ließe ihm keine Zeit dafür. Aber Frau Webers Frage hat 
auch etwas Gutes: Mit einem Mal kehrt Leben zurück in mei-
nen Körper.

Ich richte mich auf, atme ein-, zweimal tief durch, dann 
fege ich mit Schwung Bernd Webers Hand von meinem Knie. 
«Also … ich war zuletzt in Grenaa», sage ich stolz, ohne genau 
zu wissen, wie die Geschichte weitergehen soll. In Grenaa leben 
meine Eltern. Nicht dasselbe wie ein Urlaub zu zweit, dennoch 
liebe ich es dort sehr. Jedes Jahr versuche ich, sie wenigstens 
zweimal zu besuchen. Leider konnte Paul bislang nicht mit-
kommen.

«Wo?», fragt Bernd Weber und starrt mir in den Schoß. Fehlt 
nur noch, dass sich ein Speichelfaden von seinem Mund abseilt.

«In Grenaa. Das liegt in …»
«Weiß ich doch», Astrid Weber winkt ab, «das liegt in den 

Anden. Freunde von uns haben von dort einen Hund mit-
gebracht.» In ihrem Tonfall schwingt Mitleid.

«Nee, Assi, der Köter ist aus Jena. Das meinten Sie doch ver-
mutlich, nicht wahr?» Mit schleimigem Lächeln greift Bernd 
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Weber erneut an. Seine Hand krabbelt auf mein Bein. Lang-
sam und mit spinnenartigem Starrsinn. Dort angekommen, 
beginnt sein rauer Daumen, über meine Strumpfhose zu krat-
zen. Mir wird speiübel. Wie kann man nur eine solche Ehe füh-
ren? Mit einem Kerl, der einen ständig verbessert, rosa Polo-
shirts trägt, seine Frau Assi nennt und nebenbei einer anderen 
an die Wäsche will? Schlimmer ist mit Sicherheit nur eine Ehe 
mit Boris Becker.

«Grenaa liegt in Dänemark!», erkläre ich Bernd Weber mit 
eisigem Lächeln und schlage mit Schwung die Beine über-
einander, wobei ich gleichzeitig die Muskeln anspanne. Die 
Beinschere. Eine Pilatesübung. Ich höre dumpfes Stöhnen und 
lehne mich zufrieden in meinem Stuhl zurück. Die Spinne ist 
bewegungslos zwischen meinen Oberschenkeln eingeklemmt. 
«An der Ostküste», fahre ich mit meiner Erklärung fort. «Meine 
Eltern leben dort.»

Ich schenke ihm ein übertrieben freundliches Lächeln.
Das Ächzen meines Tischnachbarn hat einen überraschen-

den Effekt. In Paul kommt endlich eine gewisse Dynamik. 
Offenbar fürchtet er, sein potenzieller Geschäftspartner könne 
anlässlich des langweiligen Gesprächsverlaufs einschlafen 
und dessen Stöhnen sei das erste Anzeichen. «Lieber Herr 
Weber», Paul räuspert sich. Ehrlich, Männer sind aber auch 
manchmal schrecklich unbeholfen. Schon nutzt Astrid Weber 
die kurze Pause. «Wie haben Sie meinen Mann eigentlich ken-
nengelernt?», will sie von Paul wissen, der daraufhin in sich 
zusammensackt, als habe man ihm die Luft herausgelassen. 
Vielleicht bereut er es nun auch langsam, nicht mit mir allein 
ausgegangen zu sein. «Ein kleines Missverständnis beim Aus-
parken», erklärt er und macht eine unwirsche Bewegung mit 
der Hand, «nicht weiter schlimm. Ihr Mann gab mir seine Karte, 
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und wir sind übereingekommen, dass dieses Essen eine Wie-
dergutmachung sein soll. Für den Schreck.»

Mir reißt der Geduldsfaden. Das wird hier heute nichts mehr. 
Jedenfalls nicht ehe meine Strumpfhose ein paar unschöne 
Ziehfäden bekommen hat. Zum Glück hatte ich ausreichend 
Zeit, einen Racheplan zu entwerfen. Jetzt mache ich die Spinne 
platt! Während Bernd Webers Hand sich noch immer zwischen 
meinen Oberschenkeln windet, greife ich nach dem Zucchini-
spieß. Wie in Trance betrachte ich einen Moment das Holzteil, 
dessen Enden gefährlich spitz zulaufen. Er scheint mir robust 
genug zu sein für meine Zwecke.

«Ach wissen Sie», presst Bernd Weber unter Anstrengung 
hervor, «ich hatte mir eigentlich überlegt, dass Sie mir als Ent-
schädigung die Stirnfalten etwas unterspritzen könnten.» Er 
lacht.

Das Dumme an der Sache ist, dass ich so vertieft in meine 
Gedanken bin, dass ich zwar höre, was Bernd Weber sagt, seine 
Worte aber nicht bis in mein Hirn vordringen. Auch sehe ich 
nicht, wie Pauls Miene sich erhellt. Ich bin wie in Trance, mir 
rauscht das Blut in den Ohren, und meine Nerven vibrieren. 
Ich umklammere den Holzspieß, fokussiere meinen Blick und 
spüre die Erleichterung, als meine Wut wie ein ferngezünde-
tes Feuerwerk explodiert. Mit Schwung hole ich aus, und in 
derselben Sekunde dringen seine Worte in mein Bewusstsein. 
«…  und wenn meine Stirn gut aussieht, wovon ich natürlich 
ausgehe, habe ich weitere Kollegen, die ich zu Ihnen schicken 
würde, Dr. Rosen. Das könnte eine lukrative Sache für Sie wer-
den!» Aber da ist es schon zu spät. Pfeilartig saust der Spieß 
nieder, direkt in Bernd Webers Spinnenarm. Sein Schrei lässt 
alle am Tisch verstummen.

Entsetzt springe ich auf und reiße den stöhnenden Mann 



neben mir förmlich vom Stuhl. Schockgefrorene Gesichter 
starren mich an.

Bernd Weber krümmt sich vor Schreck und ein bisschen ver-
mutlich auch vor Schmerz.

«Ich … äh … muss mal!», stottere ich beklommen, «ich … bin 
sofort wieder da!»

Okay, jetzt haben wir definitiv eine Krise.


