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Schwanken

Das Boot lag im Schilf versteckt; sie hatten es wenige Tage

zuvor an der Mole gefunden, es schaukelte auf dem Wasser,

der Wind trieb es in die moorige Bucht, zusammen mit

Blättern, Zweigen und größeren Ästen, die der Sturm ab-

gebrochen und angeschwemmt hatte. Es war nicht ange-

bunden, offenbar gehörte es niemandem. Im Boot lag ein

Riemen, etwas entfernt zwischen den Ästen schwamm ein

zweiter.

Über die Treppe zum Hof ließen Thomas und Ella die

nötigen Dinge aus dem Haus verschwinden: eine Stepp-

decke, zwei kleine Töpfe, Kartoffeln, Mohrrüben und einen

Kanten Brot. Sie nahmen auch eine Schachtel mit Streich-

hölzern, etwas Papier und eine leere Weinflasche mit, denn

Thomas meinte, sie würden vielleicht eine Flaschenpost

schreiben wollen. Zuletzt trugen sie den Gaskocher und

eine Taschenlampe durch das Moor, es wurde früh dunkel,

Oktober, am Morgen hatte Raureif auf den Halmen und

Blättern gelegen. Sie würden frieren.

In den letzten zwei Wochen waren sie allein im Haus

gewesen, Käthe arbeitete im Steinbruch. Kurz vor ihrer Ab-

reise war Eduard nach einem Streit verschwunden. Thomas

und Ella hatten sich allein versorgt, sie hatten sich Kartof-

feln gekocht und Quark mit Wasser, Salz und Schnittlauch

verrührt, sie waren zur Schule gegangen, sie waren zehn
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und elf Jahre alt, sie konnten das. Zu Käthes Rückkehr, am

Ende der zwei Wochen, hatten sie nur ein wenig aufräumen

wollen, sie hatten das Geschirr abgewaschen, und während

Ella noch abtrocknete, hatte Thomas begonnen, den Kü-

chenboden zu schrubben, sie rieben die dunklen Flecken

vom Türblatt und polierten die Klinke mit Asche, den Tür-

rahmen wuschen sie mit Seife, den Fußabtreter schlugen

sie mit dem Teppichklopfer aus und bürsteten ihn in der

Regentonne. Meine Herren, heute sehen Sie mich Klinken

abputzen und ich singe ein Lied für jeden.

Lachend hielt sich Thomas immer wieder die Ohren zu,

er wollte sie nicht kränken, doch sie traf nur wenige Töne

und veränderte die Melodie, wie es ihr einfiel. Der Kron-

leuchter konnte glänzen, wenn man ihn abrieb. Der Ge-

ruch des Messings haftete an den Fingern. Es machte Spaß,

sie wollten das Haus so herrichten, wie es noch nie jemand

gesehen hatte. Thomas entstaubte die Bücher und Regale

mit einem trockenen Tuch, und mit einem feuchten Lappen

wischte er nach, er sortierte die Kunstbücher nach Epochen

und Größe, die Literatur nach dem Alphabet, die politi-

schen Schriften nach Themen. Mit grollender Stimme, den

Feldstecher des verstorbenen Vaters vor Augen, fragte er

in die Tiefe des Raumes: Frollein Ella, wünschen Sie eine

romantische oder eine abenteuerliche Lektüre aus der

schönen Literatur zu leihen? Studieren Sie Trojas Kampf

um Helena? Gern fülle ich eine Leihkarte für Sie aus. Ella

beachtete ihn nicht, sie lag unter dem Tisch und reinigte

mit einem Messer und einem Schwamm die Unterseite, was

offensichtlich seit Jahrzehnten niemand getan hatte. Dort

klebten hartnäckige Krusten, Spuren von Essen vielleicht,

oder Wachs. Das Tischtuch aus italienischem Damast hatte
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Ella in der Zinkwanne im Garten eingeweicht, es musste

gründlich gewaschen werden, Krümel und dunkle Flecken

von Saucen und Wein hatten sich über lange Zeit darin ein-

genistet.

Hätten Ella und Thomas den Hausputz nicht in zwei Ta-

gen bewältigen wollen, es wäre Thomas ein Vergnügen ge-

wesen, Bibliothekar zu spielen; er wollte einen Karteikas-

ten für die Bibliothek und ihre künftigen Nutzer anlegen

und Leihkarten für jedes Buch entwerfen. Ella taten die

Arme vom ausdauernden Wringen weh, als sie das safran-

gelbe Tischtuch auf die Leine hängte. Mit einem Zahnsto-

cher und einem Wattebausch bewaffnet kletterte sie dann

auf einen Hocker und wollte den Bilderrahmen der sizi-

lianischen Landschaft reinigen. Der kobaltfarbene Him-

mel leuchtete über dem karstigen Felsen, wo nur Oliven-

bäume wuchsen. Doch die schimmernde Beschichtung

des Rahmens löste sich und verfärbte den Wattebausch

dunkel, so dass Ella Angst bekam, sie könnte nicht nur

den Schmutz, sondern auch die Farbe ablösen. Selbst den

Nähkasten ordnete sie, wickelte Garnrollen auf und Stick-

faden um Pappschildchen, sie sortierte die Knöpfe in drei

schwarze Schachteln, die Nadeln nach Größe in schmale

Briefe. Seit dem Hausmädchen gekündigt worden war,

hatte vermutlich niemand mehr außer Ella den Nähkasten

benutzt. Sie spielte abwechselnd ihre vornehme Großmut-

ter und deren Näherin, mit gespitztem Mund und der ge-

stelzten Stimme ihrer Großmutter kommentierte Ella die

Arbeit, mit deren französischen Worten: Alors, c’est si par-

fait!

Thomas antwortete im Vorbeigehen: Perfetto. Perfetta-

mente, und sein Ton, bäuerlich und theatralisch, imitierte
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Käthes Trotz gegen das großbürgerliche Französisch ihrer

Mutter.

Jedes Zimmer räumten sie auf, Quadratmeter für Qua-

dratmeter, das gesamte Haus, wie es noch nie aufgeräumt

worden war. In der Zinkwanne unter der Ulme hatten sie

die Gardinen gewaschen und sie im Garten über der Wä-

scheleine vom Wind trocknen lassen. Mit dem Bügeleisen

plätteten sie die Stoffe, Käthe sollte sich die Augen reiben.

Dienstmädchen und Diener waren sie, die sich im Duett

wohlwollend und voller Bewunderung für ihre Herrschaft

aussprachen. Nur einmal änderte sich der Tenor im Ge-

spräch über die Gutsherrin, weil sie erst kürzlich aus Ärger

wegen eines stibitzten Glases Apfelkompott die Hand er-

hoben und dem Dienstmädchen so heftig eine gescheuert

hatte, dass ihm Hören und Sehen vergangen war. Diener

und Dienstmädchen wogen Güte und Gewalt ihrer Herrin

ab, fegten und wischten dabei die Küche. Den Backofen rei-

nigten sie mit einem Schwamm aus feinen Metalldrähten

und verwendeten das Scheuerpulver so großzügig, bis kei-

nes mehr in der Schachtel war, die Speisekammer räumten

sie auf und fanden in einem Korb voll alter Schuhe ein Nest

mit neun winzigen, nackten Mäusen. Das weiche Rosa

der Tierchen zitterte im Takt des schnellen Herzschlags, sie

quiekten und piepsten nicht, dafür waren sie vielleicht zu

jung. Thomas hob den Korb hoch, nahm einen Stiefel her-

aus und beschaute das Nest. Kleine Nacktmolche, seine

Stimme war zärtlich, samten. Ella ekelte sich vor den blin-

den Tieren. Sie wollte sie nicht sehen. In der Regentonne

ertränken wollte Ella sie. Thomas nicht. Wenn er die Jun-

gen in den Keller brachte, würde ihre Mausemutter sie

nicht mehr finden und sie müssten elend verenden. Also
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beschloss der Tierforscher, die Maus in eine Falle zu locken,

damit er auch sie lebendig in den Keller schaffen könnte.

Er legte ein Stück Käse in den tiefen Topf aus Steingut, dar-

über schob er ein Brett, das nur einen Spalt Öffnung ließ.

Schon am Nachmittag fand er die Maus im Topf, er hörte

sie im Innern an den Wänden hochspringen, wieder und

wieder rutschte sie ab. Thomas brachte den Topf mit der

Maus und den Korb mit ihren Jungen über die Veranda-

treppe in den Garten und von dort bis vor die Tür des Koh-

lenkellers. Dicht auf den Fersen folgte ihm Ella, die wusste,

dass er nicht in den Keller konnte. Er traute sich nicht ins

Dunkel. Er hatte Angst. Er ahnte, wie er Ella überzeugen

konnte. Holst du die Kohlen, mache ich deine Matheaufga-

ben. Holst du die Kohlen, bekommst du geräucherte Sprot-

ten. Holst du die Kohlen und bringst sie bis zum Hasel-

strauch an der Kellertür, trage ich sie nicht nur die Treppe

ins Haus hinauf, ich heize die ganze Woche, ich hacke das

Holz.

Bitte, sagte Thomas zu ihr, er übergab ihr den Topf und

den Korb, du musst sie nur auf den Boden stellen und das

Brett wegnehmen, sie werden schon allein rauskommen.

Was bekomme ich?

Eine Geschichte heute Abend.

Aber sie muss lang sein. Und noch was.

Was?

Das reicht nicht.

Ich trag’ deine Schulmappe, die ganze Woche, verspro-

chen, ich mach’ Mathe für dich, und Deutsch auch.

Na gut. Ella stolperte, den Korb in der Hand und den

Topf mit gestreckten Armen von sich fernhaltend, die Stu-

fen in den Keller hinab. Unten schlug sie der Länge nach
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hin. Er hörte das Piepsen der Maus, der Topf war zerbro-

chen, allein der Korb mit den Jungen war unversehrt neben

Ellas Kopf gelandet. Mühsam stand sie auf, die Hose war

gerissen, ihre Knie waren wund, die Hände schwarz und

aufgeschürft.

Zögerlich setzte Thomas einen Fuß vor den anderen und

stakste auf Zehenspitzen ins Dunkel. Schreck und Angst

hoben einander nicht auf, es war gewiss die Kälte, die seine

Zähne klappern ließ. Auf der letzten Stufe blieb er stehen

und reichte ihr die Hand. Das tut mir leid, er legte einen

Arm um ihre Schulter. Dann untersuchte er ihre Knie und

zog sie die Treppe hinauf und brachte sie in die Wohnung,

wo er ihre Wunden wusch und mit einer Jodtinktur be-

strich.

Später hatten Ella und Thomas die Teppiche ausgeklopft

und die Böden erst gefegt, dann gewischt und nach dem

Trocknen mit Wachs eingerieben, gebürstet und zuletzt mit

einem Tuch blankgewichst. Stundenlang hatten sie geputzt

und waren weit nach Mitternacht erschöpft ins Bett gefal-

len. Am nächsten Morgen standen sie früh auf, draußen

war es noch dunkel, ohne Frühstück machten sie sich an

die Arbeit. Alle Öfen des Hauses heizten sie ein, selbst den

Badeofen, es war möglich, dass Käthe nach ihrer Rückkehr

ein heißes Bad nehmen wollte, sie scheuerten die Wanne

und wischten die Türen ab, sie hängten die frisch gewa-

schenen Gardinen vor den geputzten Fenstern auf. Mittags

legten sie Kohlen nach, als Heizer brachten sie die Asche-

eimer zum Müll und reinigten die Tonne von außen, sie

harkten das Laub unter der Ulme, zogen die welken Stängel

aus den Beeten und fegten die Treppe von der Veranda in

den Garten. Mit einem Federbüschel lief Ella durch das
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Haus und fing die Spinnweben aus den Ecken, auch die Ge-

mälde entstaubte sie mit den Federn. Etwas gluckste in ihr,

als sie sich dem Ölbild mit den Kirschblüten im Wannsee-

garten näherte. Ein Meisterwerk, nannte Käthe dieses Bild,

wenn staunende Besucher es betrachteten. Das ehrfürch-

tige Nicken freute Ella immer. Als sie vor einigen Jahren

einmal krank im Bett liegen musste und ihr über Wochen

niemand Gesellschaft leistete, hatte sie auf einem Holzbrett

mit Ölfarben ihre Familie malen wollen. Es war ihr nicht

gelungen: Sie selbst war riesig, größer als die Mutter,

schwebte frei im Raum, ihr Bruder sah nach einem Erdgeist

aus, die winzigen Zwillinge hingen wie Nagetiere am Busen

der Mutter, und die aus der Bluse ragenden Brüste waren

alles andere als rosig, – blutrot bläkten sie aus ihrem grünen

Hemd. Damals war Ella zwar erst in die Schule gekommen,

aber der Anspruch war groß und sie wusste, dass sie dieses

Bild ihrer Mutter niemals zeigen könnte. Doch dann war

ihr Blick auf die Kirschblüten am Wannsee gefallen und sie

hatte nicht widerstehen können, sie war aufgestanden und

hatte mit ihrem Pinsel winzige weiße Pünktchen auf der

grünen Wiese verteilt. Ein wenig Gelb hatte sie hinzuge-

fügt, sehr zart nur, denn ein Weiß war niemals nur weiß.

Und sahen sie bei genauer Betrachtung nicht wie Gänse-

blümchen aus? Niemandem sollten die weißen Pünktchen

auffallen, so dass Ella in den folgenden Jahren immer wie-

der Kleinigkeiten an dem Bild des großen Meisters verän-

derte. Heute war keine Zeit dafür. Sie lächelte nur, als sie

mit ihrem Federbüschel über die Kirschblüten am Wannsee

streichelte. Auf jedem Möbelstück im Haus wischten Tho-

mas und Ella Staub, die Stühle rieben sie mit warmem

Seifenwasser ab und ölten sie anschließend ein, so dass
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ihr Holz honiggolden schimmerte. Einzig Eduards Zim-

mer blieb unverändert, das Betreten war ihnen streng ver-

boten. Heimlich öffnete Ella die Tür, im Zimmer roch es

übel nach fauligem Blumenwasser. Aber eine Vase konnte

Ella nicht entdecken. Eduards Abwesenheit reizte sie, Ella

musste sein Zimmer betreten, als würde sie etwas suchen,

von dem sie nicht wusste, was es war. Leise schlich sie hin-

ein, obwohl niemand in Hörweite war und sie Thomas

fern in der Küche wusste. Die Schublade des Schreibtisches

war verschlossen. Wie oft hatte Ella schon versucht, diese

Schublade zu öffnen? Mit einer Haarspange, mit einer

Sicherheitsnadel, mit einem herrenlosen Schlüssel, den sie

beim Fegen unter dem Teppich gefunden hatte. War sie es

gewesen, die das Furnier rund um das Schloss zerkratzt

hatte?

Im Atelier ließen sie alles an seiner Stelle, kein Wachsmo-

dell berührten sie, auch wenn auf den älteren haarige

Staubschichten klebten und bei einem die Arme vor Tro-

ckenheit und Alter abgebrochen waren. Sie entstaubten

keine Gipsfigur, nur sacht strich Ella über die runden Hüf-

ten der Liegenden. Niemand hatte ihnen das Anfassen ver-

boten, aber es war ein ungeschriebenes Gesetz, dass den

fragilen Modellen nichts zustoßen durfte und insbesondere

Kinder in ihrer Nähe nicht spielen durften, sich hier am

besten überhaupt nicht aufhalten sollten. Der Sandstein-

bruch in der Tonne unter der Galerie, der feucht aufbe-

wahrte Ton wie auch die kleineren Marmorbrocken auf

dem Fensterbrett, alles blieb liegen, wo es war. Nicht einmal

den Besen nahmen sie zur Hand und hoben keinen Krümel

auf, entfernten keine einzige Spinnwebe. Es dämmerte, als

Ella mit müden Beinen in den Garten ging und einen
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Strauß lila Herbstastern pflückte, dazu brach sie vom

Busch kahle Zweige mit leuchtend roten Hagebutten ab.

Thomas kochte eine Linsensuppe, auch wenn er noch

nie zuvor eine gemacht hatte und es im Haus kein Buch mit

Rezepten gab. Dabei atmete er durch den Mund, denn es

kostete ihn Überwindung, den Speck anzubraten. Der Ge-

ruch des bratenden Räucherfleischs ließ ihn würgen, er

mochte Schweine nicht mehr als Hasen, aber er wollte kein

Tier getötet wissen, einzig damit es gegessen würde. Er ver-

mutete, dass Käthe eine Linsensuppe ohne Speck unge-

nießbar fände. Ella machte sich über seine Mundatmung

lustig, wie ein schnappender Fisch sah er aus. Der Speck

brutzelte auf dem Feuer, später, in der Suppe, würde er

glasig und wabbelig werden. Die Kartoffeln und Möhren

schnitt Thomas klein, er hatte Sellerie gekauft, weil ihm

Käthes genüssliches Grunzen eingefallen war, das sie allein

beim Wort Sellerie von sich gab. Zwei Knoblauchzehen

hatte er in den Topf geworfen. Auch das Lorbeerblatt ver-

gaß er nicht, mit einer Nelke piekte er es in die Zwiebel.

Eine so gute Linsensuppe würde Käthe noch nie gegessen

haben. Ella saß auf der Mehltruhe, ließ ihre Beine baumeln

und faltete die gebügelten Servietten, sie beobachtete Tho-

mas beim Kochen, auch sie schnappte nun Luft durch den

Mund.

Ich hör’ sie! Ella sprang auf. Aus der Ferne hörten sie

helles Knattern, es näherte sich und schallte jetzt im Echo

zwischen Haus, Atelier und Schuppen über den Hof. Kein

Motorrad machte ein Geräusch wie dieses, Käthes Mucke-

picke, ihr Klang war unverwechselbar. Ella und Thomas

liefen in die Speisekammer, sie schauten aus dem Fenster

hinab in den Hof und vergewisserten sich. Da war sie. Auf
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dem Kopf trug Käthe ihre lederne Pilotenmütze. Sie

beugte sich über die Kiste auf dem Gepäckträger und

schnallte eine große, etwas unförmige Tasche ab. Erst jetzt

traf ihr Hund ein, freudig sprang er an ihr hoch, er hatte

sie eingeholt. Die längste Zeit einer Reise fuhr er in der

hölzernen Kiste auf dem Gepäckträger mit. Vor Rahns-

dorf, im Wald an den Püttbergen, ließ Käthe ihn runter,

damit er noch die letzten Kilometer laufen konnte. Hunde

und Kinder liebten die hohen Dünen, zu denen sich der

Sand am südöstlichen Rande des Berliner Urstromtals auf-

getürmt hatte. 1954. Wald bis zum Fließ und zu den Ufern

des Müggelsees. Einzelne Häuser, ein dörflicher Stadtteil

am Saum Berlins, hohe märkische Kiefern mit rötlichen

Stämmen ragten aus den Wipfeln von Eiche, Ahorn und

Buche. Käthe fuhr selten ohne ihre Muckepicke aus der

Stadt hinaus, aber sie wünschte sich ein Auto, mit dem sie

ihre Materialien und Werkzeuge transportieren könnte.

Kleinere Skulpturen passten in den Anhänger des Motor-

rads. Und wenn sie Modelle zum Brennen oder Gießen

brachte, musste sie telefonieren und sich entfernte Nach-

barn zu Freunden erklären, damit sie deren Auto leihen

konnte.

Thomas ging zurück in die Küche, er probierte seine

Suppe und verbrannte sich die Zunge. Woher sollte er wis-

sen, ob zu viel Salz daran war? Er mochte Salz. Thomas

stellte die Flamme klein. Probier du mal, bat er Ella, doch

sie rannte schon vorbei. Aus dem Flur hörten sie ein Klap-

pern, dann das Bellen von Käthes Hund. Thomas folgte

Ella hinüber in den Tabaksaal.

Die Pilotenmütze auf dem Kopf, stand Käthe an dem

langen Tisch, vor ihr ein Stapel Post: Briefe, Zeitungen, fla-
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che Päckchen. Guten Tag, sang Käthe mit hoher Stimme,

sie hatte gehört, wie Thomas in den Raum getreten war,

doch ihr Blick haftete an einer Zeitung, die sie flüchtig

durchblätterte. Wenn sie von einem längeren Aufenthalt im

Steinbruch zurückkehrte und selbst wenn sie nach Stunden

im Atelier herauf ins Haus kam, konnte sie plötzlich mitten

im Satz singen. Die Wangen leicht gerötet, leckte sie ihre

Lippen und öffnete, die Hundeleine über dem Arm, ein

kleines Kuvert. Sie überflog die Zeilen und wieherte dabei

hell. Der Künstlerverband lädt ein! Mit stolzer Geste lehnte

sie die Einladung gegen die Blumenvase. Sie musste seuf-

zen. Lange hatte sie auf diese Einladung gewartet. Ungedul-

dig öffnete sie den nächsten Brief.

Ella setzte sich in einen der beiden tiefen Sessel beim

Tisch, sie beobachtete, wie Käthe mit der Pilotenmütze auf

dem Kopf ihre Post sichtete.

Thomas hätte Käthe gern umarmt, ihm fiel auf, dass er

sie sehr vermisst hatte. Er mochte ihr freudiges Wiehern, es

lag ein Begehren darin, ein Frohlocken. Wenn Käthe außer

Reichweite war, imitierten Thomas und Ella manchmal un-

vermittelt ihr Wiehern, während des Schulwegs oder beim

Einkaufen, manchmal auch in einer kleinen Runde von

Freunden. Thomas überlegte, ob er ihr die Pilotenmütze

und die Hundeleine abnehmen sollte, wie man anderen

Menschen, die von draußen hereinkamen, Hut und Schirm

abnahm. Im falschen Augenblick konnte sie eine solche

Geste zudringlich empfinden, waren doch Mütze und

Leine schon ein Teil ihrer selbst, die ließ man sich nicht ein-

fach abnehmen und an einen Haken hängen. Er mochte

Käthes Geruch nach Leder und Hund. Aber Käthe ging

Umarmungen aus dem Weg, es schien, als würde sie in kör-
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