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Fred

NUR ZEHN MINUTEN vor Karlas Hauseingang reichten aus,
um Freds Zuversicht in Beklommenheit und dann in
muhsam kontrollierte Panik zu verwandeln.

Nicht, dass sie ihn hétte warten lassen. Es gehorte zu
seinen Gewohnheiten, Anfahrtszeiten so grofzuigig zu
kalkulieren, dass ihm bei der Ankunft noch gentgend
Zeit zur Orientierung blieb. Das gab ihm Sicherheit. War
er irgendwo mit jemandem verabredet, was selten ge-
nug vorkam, schlenderte er immer ein wenig auf und
ab und entfernte sich dann so weit, dass er den Treff-
punkt noch gut im Auge behalten konnte, um sich bei
der ersten Sichtung der anderen Person wieder dem Ziel
zu nahern. Niemals wuirde Fred allein in einem Restau-
rant sitzen und sich die BlofSe des Wartens, womoglich
des vergeblichen Wartens geben. Lieber blieb er draufSen,
ttberwachte von Weitem den Eingang, entlastete das Ge-
wissen der zu spat Kommenden, indem er — ganz aufSer
Atem — noch spater eintraf als sie, und konnte sich sogar
einreden, er sei ja selbst gar nicht vor Ort gewesen, wenn
man ihn versetzte. Besuchte er jemanden, nutzte er die
Zeit, die er durch seine frithe Ankunft gewonnen hatte,
um in aller Ruhe Fassaden, Vorgarten, Schaufenster, Pas-
santen oder Plakatwinde zu betrachten, bis es so weit
watr, dass er den Klingelknopf driicken konnte.

In Karlas Strae gab es kaum etwas, das seine Augen
zum Verweilen einlud. Uberhaupt hielt er sich in Gegen-
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den wie dieser ungern auf, zu viel Graffiti an den Hiuser-
wanden, zu viel Hundescheifse auf dem Gehweg, zu viele
Kneipen, in die er niemals einen Fuf$ gesetzt hatte. Das
Mietshaus, vor dem er stand, war Anfang des letzten oder
vielleicht noch im vorletzten Jahrhundert gebaut worden
und wirkte heruntergekommen und abweisend. Jemand
hatte eine weihnachtliche Lichterkette an den Balkon-
kasten im Hochparterre befestigt, wo sie im Halbsekun-
dentakt verdorrtes Gestrupp mit blauem LED-Licht illu-
minierte. Karlas Wohnung war im vierten Stock, hatte
sie ihm am Telefon gesagt. Er versuchte sich auszumalen,
wie Karla wohl aussah, und merkte, dass sich sein Ma-
gen vor Nervositat verkrampfte. Um sich zu entspannen,
gestattete er sich die Phantasie eines Gesichts, das ihn
beim Offnen der Wohnungstiir voller Dankbarkeit und
Erleichterung ansah. Das half, aber nur kurz. Er wusste,
er hitte sich gelassen und souveran fithlen sollen, aber
was er fuhlte, war blanke Angst.

Es wurde Zeit. Noch bevor er die Hand zur Klingel
ausstrecken konnte, deren Position auf dem Tableau er
gleich bei seiner Ankunft ausgemacht hatte, offnete sich
die Tar, und ein schmachtiges Mannlein im bordeaux-
roten Trainingsanzug wurde von einer Dogge ins Freie
gezerrt. Fred nahm dankbar zur Kenntnis, dass sie einen
Maulkorb trug. Er murmelte einen Gruf$ und driickte
sich an ihnen vorbei ins Innere des Hauses. Das Hin-
weisschild »Aufzug im Brandfall nicht benutzen« sah er
sofort. Er beschloss, die Treppe zu nehmen.

Er liefS sich Zeit. Als er den zweiten Stock erreichte,
schwitzte er bereits, und sein Atem ging stofSweise. Je
weiter er aufwirts stieg, umso mehr verfluchte er sein
Vorhaben, genauso wie er die schwarze Aktentasche
verfluchte, die, mit nutzlosen Papieren bestiickt, unter
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seinem Arm klemmte und einen Eindruck von Seriositat
vermitteln sollte. Wenigstens lenkte ihn seine Kurzatmig-
keit von der Angst ab. Als er endlich im vierten Stock an-
gekommen war, musste er der Versuchung widerstehen,
sich erschopft auf dem Treppenabsatz niederzulassen. Es
erschien ihm unwurdig angesichts der Aufgabe, die ihm
bevorstand, schliefSlich war er nur ubergewichtig, aber
ansonsten gesund. Er stand da und lauschte nach Gerau-
schen hinter ihrer Wohnungsttr, aber sein eigener Puls
drohnte ihm viel zu laut in den Ohren, als dass er etwas
horen konnte. Er musste sich noch ein paar Minuten Zeit
nehmen, um sich zu beruhigen.

Lacheln. In einem seiner Ratgeber hatte Fred gelesen,
dass selbst ein kunstliches Lacheln, wenn es nur lange
genug aufgesetzt wird, jedes Unbehagen in gute Laune
verwandeln kann. Das Gehirn empfingt die Impulse
durch die Mimik, vermutet einen freudigen Anlass und
beginnt, die entsprechenden positiven Botenstoffe aus-
zusenden. Positive Botenstoffe waren genau das, was er
jetzt brauchte. Er lachelte erst verlegen, dann mit aller
Kraft die Wohnungsttr an, bis ihm der Gedanke kam,
Karla konnte seine Anwesenheit im Treppenhaus langst
bemerkt haben und ihn durch den Spion beobachten. Er
schloss den Mund und sah auf seine Armbanduhr. Schon
nach halb sechs. Sie wartete auf ihn. Er nahm sich nicht
mehr die Zeit, um zu tberpriifen, ob seine Stimmung sich
tatsachlich gehoben hatte, sondern driickte auf die Klin-
gel. Als er horte, wie sich auf der anderen Seite Schritte
niherten, rief er seinen Namen und dass er schon oben
stinde, direkt vor ihrer Wohnungstur.

»Fred Wiener«, sagte er noch einmal, als Karla die Tur
offnete. »Guten Tag, Frau Jenner-Garcia. Wir haben mit-
einander telefoniert.«



Dieser Name. Musste man den letzten Teil spanisch
aussprechen? Den ersten womoglich auch? Bei seinem
ersten Gesprach mit ihr vor zwei Tagen hatte er ver-
meiden konnen, sie direkt anzureden, dafiir aber vorher
ausfithrlich geprobt, wie er sich am Telefon vorstellen
wollte. »Ja, hallo, hier ist Fred Wiener, Thr Sterbebe-
gleiter.« Das klang nicht gut. »Fred Wiener, Thr ehren-
amtlicher Hospizmitarbeiter.« Viel zu formell, und au-
Serdem empfand er den Zusatz »ehrenamtlich« bei so
einer wichtigen Aufgabe, Hand aufs Herz, fast schon als
diskriminierend, schliefflich hatte er eine lange Ausbil-
dungszeit hinter sich. Dann besser »lhr ambulanter Be-
gleiter«? Am Ende entschied er sich fur »Fred Wiener
vom Hospiz«, das war aussagekraftig genug und durfte
auch auf Karla weniger bedrohlich wirken. Auf die Qua-
litat ihres Gesprachs hatte es keine Auswirkungen ge-
habt. Karla war kurz angebunden gewesen und hatte
ihm nur den Besuchstermin und ihre Adresse bestatigt,
und hatte er den Mut besessen, sie wenigstens ein oder
zwei Mal mit ihrem vollen Namen anzureden, hitte das
Telefonat doppelt so lange gedauert. Passt es Ihnen Frei-
tag um halb sechs? Ja, passt. Vierter Stock, es gibt einen
Fahrstuhl.

Jetzt lehnte Karla Jenner-Garcia mit einem Gesichts-
ausdruck am Tuarrahmen, als wiirde ihr Freitag um halb
sechs doch nicht passen. Sie sah, stellte Fred tberrascht
fest, iberhaupt nicht wie eine Sterbende aus, jedenfalls
nicht wie die Sorte Sterbender, auf deren Anblick er sich
vorbereitet hatte. Blass und schmal war sie, aber blass
und schmal hatte sie schon immer gewesen sein konnen.
Thr Blick war konzentriert, ihre Haare waren lang und
dunkelbraun und mit vereinzelten weifSen Fiden durch-
setzt. Sie trug Kleidung von einer Art, die er nicht zu-
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ordnen konnte: War das ein Kleid oder eine lange Bluse,
die sie uber ihrer Hose drapiert hatte? Was er hingegen
wusste, war, dass sie sechzig Jahre alt war. Und er wusste
noch mehr von ihr: dass sie Bauchspeicheldrusenkrebs
hatte und Metastasen in der Leber und an der Wirbel-
saule, inoperabel. Dass sie die Chemotherapie abgebro-
chen und hochstens noch ein halbes Jahr zu leben hatte,
wahrscheinlich deutlich weniger. Alleinstehend, pri-
vat krankenversichert, konfessionslos, hinter der Frage
nach Familienangehorigen eine Handynummer und bei
der Patientenverfuigung ein Fragezeichen. So stand es auf
dem Erhebungsbogen, den er von der Hospizleitung be-
kommen hatte und der zu seiner eigenen personlichen
Sicherheit in seiner Aktentasche steckte, denn er wusste,
dass er ihn far ihr Gesprich nicht brauchen wiirde.

Karla stand reglos da, und Fred wagte nicht, sie zu bit-
ten, ihn hereinzulassen. Wenn sein genuscheltes »Gar-
tschia« vollig verkehrt gewesen ware, hitte sie ihn be-
stimmt korrigiert. Bei so einem Namen musste man damit
rechnen, dass die Leute tberfordert waren. Karlas Blick
wanderte von seinen Schuhen zu seiner Aktentasche, und
er nahm an, dass sie ihn gerade einer Prufung unterzog,
aber er wusste nicht, was er tun musste, um sie zu beste-
hen. Sich den Schweif$ von der Stirn zu wischen wire si-
cher keine gute Idee, obwohl er es gern getan hitte. Statt-
dessen nahm er die Brille ab, weil die feuchte Haut auf
seinem Nasenrticken unertraglich zu jucken begonnen
hatte, und putzte die Glaser mit einem broselnden Papier-
tuch aus seiner Jackentasche. Als er die Brille wieder auf-
setzte, war das Bild unveridndert. Im Stockwerk tiber ih-
nen knallte eine Tur ins Schloss. Auf eine Sekunde der
Stille folgte das Klacken hoher Absatze, dann erschien
eine junge Frau auf dem Treppenabsatz, wo sie strau-
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chelte, sich wieder fing und weiter abwirts hastete. Fred
trat ein Stiick zur Seite, um sie vorbeizulassen. Die Frau
sagte »Hi«, aber es war nicht klar, ob sie Karla kannte oder
nur aus Hoflichkeit grufSte. Ihre kurzen Haare waren dun-
kel und zerzaust, sie trug Lederstiefel, die ihr bis zu den
Oberschenkeln reichten, dartuber irgendetwas Knappes,
Transparentes, das Fred ebenso wenig benennen konnte
wie zuvor Karlas Kleidung, und aus ihrer halb offenen
Handtasche hing eine blonde Langhaarperiicke heraus
und wippte bei jedem ihrer Schritte mit. Der Geruch nach
Parfum und Terpentin, den sie hinterliefs, reichte aus, um
Karla und Fred im gemeinsamen Widerwillen zu vereinen
und den Bann zu brechen.

»Kommen Sie rein, Herr Wiener, sagte Karla und trat
einen Schritt zurtck.

Sie ging voran, er folgte ihr durch den Flur und meinte
an ihrer leicht gebuckten Haltung zu erkennen, dass
sie Schmerzen hatte oder Schmerzen vermeiden wollte.
Seine Jacke behielt er an, weil sie an der Garderobe vor-
beiging, ohne ihn zu bitten, abzulegen. Der Flur war lang
und kahl, an den Wanden hingen Schwarz-Weifs-Foto-
grafien, aber er nahm sie beim Vortubergehen nur fltichtig
wahr: Partybilder? Theaterauffithrungen? Erst als Karla
ihn in einen groflen, hellen Raum fihrte — ihr Wohnzim-
mer, nahm er an —, konnte er sehen, dass die meisten Bil-
der Aufnahmen von Live-Konzerten waren: Gitarristen
mit fliegenden Haaren und schwitzende Sanger, die sich
an ihr Mikrophon klammerten, Schlagzeuger hinter gi-
gantischen Aufbauten, ekstatische Zuhorer, deren Frisu-
ren und Kleider vermuten liefSen, dass die Bilder aus den
Siebziger- oder Achtzigerjahren stammten. Eine fremde
Welt, zu der er nie Zugang gefunden hatte, weil er we-
der die Musik von damals noch die aktuellere Rock- und
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Popmusik mochte. Mit etwas Miihe hitte er funf klassi-
sche Komponisten und ein Dutzend deutscher Schlager-
titel aus den vergangenen zehn Jahren aufzihlen konnen,
aber damit war sein Repertoire erschopft. Musik war eine
Art Hintergrundrauschen in seinem Leben, das manch-
mal angenehm, aber meistens storend in sein Bewusst-
sein drang. Von Hippies, Woodstock und freier Liebe
verstand er nichts. Er nahm sich vor, Karlas Fotos irgend-
wann in Ruhe anzusehen.

Im tbrigen Raum gab es nicht viel, was man in Ruhe
hétte ansehen wollen. Keine Buicherregale, Pflanzen oder
personliche Gegenstande. Auf den Fuf$bodendielen stan-
den eine Musikanlage und Lautsprecherboxen, direkt
daneben ein Stapel aus abgewetzten, mit Klebeband ge-
flickten Umzugskartons einer deutschen Spedition mit
vierstelliger Postleitzahl. Er versuchte sich zu erinnern,
wann die funfstelligen Postleitzahlen eingefithrt wor-
den waren. An der Wand gegentiber stand ein einsames
Sofa, darauf eine zerknitterte graue Decke, die aussah wie
ein verlassener Kokon. Die Raumtemperatur war gera-
dezu tropisch. Karla deutete auf den runden Esstisch in
der Zimmerecke, und Fred zog endlich seine Jacke aus,
hangte sie tber eine Stuhllehne und nahm Platz, wah-
rend sie zwei Gldser aus einer Wasserkaraffe fullte und
ihm eines zuschob. Dann lehnte sie sich zurtick und be-
trachtete ihn schweigend. Die Prufung war noch nicht
vorbei. Was sah sie in ihm? Einen Gesandten des Todes?
Einen zukunftigen Beistand fur schwere Stunden? Einen
schwitzenden, tibergewichtigen Mittvierziger?

Obwohl Fred nicht durstig war, trank er sein Glas in
einem Zug aus und stellte es mit Schwung auf dem Tisch
ab. Er sah, wie sie bei dem Geridusch zusammenzuckte,
und traf eine Entscheidung. Sie hatte eine Begleitung
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gewunscht, er war ihr Begleiter. Es war unwichtig, womit
er den Anfang machte, Hauptsache, er fing tiberhaupt an.

»Thr Name. Sie kommen aus Spanien?«

Sie verschrankte die Arme vor der Brust. »Ich habe
lange dort gelebt.«

»Und wo genau?« Als wiirde Fred sich in Spanien aus-
kennen.

»Erst Ibiza, spater Formentera.«

Unschone Erinnerungen an einen missglickten Fami-
lienurlaub tauchten vor seinem inneren Auge auf. »Ah,
Ibiza. Da war ich schon mal. Ist eine Weile her.«

Karla nickte hoflich und desinteressiert. Er versuchte
es mit einem anderen Thema.

»Die Bilder. Sind die von Thnen? Tolle Aufnahmen.«

»Tun Sie mir den Gefallen und horen Sie bitte mit
dieser ScheifSkonversation auf.« Sie sagte es nicht un-
freundlich, aber bestimmt.

Fred erstarrte mit hochrotem Kopf. Ein Fehler, er hatte
jetzt schon einen Fehler gemacht. Was wollte sie? Wollte
sie tber den Tod reden? Uber ihre Krankheit?

»Entschuldigen Sie«, sagte er. Er wagte nicht, ihr ins
Gesicht zu sehen. Stattdessen richtete er seinen Blick auf
den Boden und entdeckte, dass Karla barfufd war. Wa-
rum ihn der Anblick ihrer blofSen FufSe so erschiitterte,
konnte er sich nicht erkliren.

»Herr Wiener?«, fragte Karla und wartete geduldig, bis
er wieder zu ihr aufblickte. »Darf ich Sie fragen, warum
Sie das machen? Was bringt Sie dazu, fremde Leute zu
besuchen, die bald sterben werden?«

Keine Frage war ihm bisher lieber gewesen als diese.
Nicht, dass sie ihm dauernd gestellt worden wire, aber zu-
mindest unter seinen Arbeitskollegen hatte sich bald he-
rumgesprochen, dass Fred, der Langweiler, sich neuerdings

14



auf dubiosen Fortbildungskursen herumtrieb. Wie, Sterbe-
begleiter? Wie er denn auf so was gekommen wire? Erst
mit Zurtuckhaltung, dann mit zunehmender Begeisterung
hatte er ihnen erklart, dass er einen sinnvollen Beitrag leis-
ten wollte in dieser Gesellschaft, dass man sich dem Tabu-
thema Tod stellen, ja, es in die Mitte des Lebens zurtckho-
len muisse, wo es schliefSlich auch hingehorte. Menschliche
Zuwendung, liebevolle Begleitung, Erhalt der Lebensquali-
tat, ein wurdiges Leben bis zum letzten Atemzug: Das wa-
ren die Dinge, fur die er einstehen wollte. Sie hatten ihm
zugehort. Sie waren sogar beeindruckt, er konnte es in ih-
ren Gesichtern lesen. Sieh mal an, unser Fred, das Wiener-
wirstchen, der traut sich was. Also, ich konnte das nie. Er
kassierte keinen Spott wie sonst, wenn es um seine Lebens-
gestaltung ging, sondern erntete ihren Respekt. Die Hos-
piz-Broschiiren und aktuellen Veranstaltungshinweise, die
er von da an monatlich anschleppte, lasen sie nie.

Dass er Karla mit solchen Sachen nicht kommen
konnte, wusste er. Mochte er bei den anderen mit sei-
nem sozialen Engagement gepunktet haben, Kranken
und Sterbenden hielt man keine flammenden Reden tiber
gesellschaftliche Notstande. Hier war eine schlichte, be-
scheidene Antwort gefragt. Am besten die Wahrheit. Am
zweitbesten irgendetwas Pragmatisches.

»Ich hab mal eine Fernsehsendung tiber Hospizarbeit
gesehen, sagte er. »Ich wusste sofort, dass ich das auch
machen wollte.«

»Nehmen die denn jeden?«

Er entschied sich zu glauben, dass das nicht gegen ihn
gerichtet war. »Nicht jeden. Wir sind gut und sorgfaltig
ausgebildet worden.«

»Aber Sie missen doch auch irgendwas davon haben.
Sie werden doch nicht dafiir bezahlt, oder?«
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»Nein, ich arbeite ehrenamtlich.« Fred suchte nach
etwas Personlichem, das er ihr sagen konnte, damit sie
endlich aufhorte, seine verborgenen Motive auszuloten.
»Was ich davon habe? Vielleicht mochte ich lernen, es
auszuhalten, dass Menschen sterben. «

»Sie wollen das erst lernen? Sie konnen das noch
nicht?«, fragte Karla.

»Das ist ein langer Wegx«, sagte er vage.

Karla runzelte die Stirn, dann hatte sie offenbar eine
Eingebung. »Sie machen das noch gar nicht lange, oder?«

Ach nein, nicht schon jetzt. Er hatte zu gern etwas
mehr Zeit gehabt, um eine Beziehung zwischen ihnen
aufzubauen und Karlas Vertrauen zu gewinnen, Ver-
trauen auch zu sich selbst, dass er dieser Aufgabe ge-
wachsen war, er, der blutige Anfinger. Kurz tberlegte
er, ob er »Seit mehr als einem Jahr« antworten und ein-
fach seine Ausbildungszeit dazurechnen sollte, was noch
nicht einmal gelogen ware, aber dann sagte er: »Es ist
mein erstes Mal.« Er versuchte, seine Stimme fest und
selbstbewusst klingen zu lassen.

Sie sah ihn verblifft an. Dann versuchte sie ein La-
cheln, was ihr misslang, und sagte: »Was fur ein Zufall.
Bei mir ist es auch das erste Mal.«

Sie schwiegen. Durch Freds Hirn rasten Formulierun-
gen, mit denen er an ihren letzten Satz anknupfen konnte
(»Dann lassen Sie uns doch das Beste daraus machen«
oder »Ich weifS, was fur eine schwierige Situation das fur
Sie ist« oder wenigstens »Wollen Sie gern noch mehr von
mir wissen?«), aber keine davon schien ihm angemessen.
Um irgendetwas zu tun, fragte er: »Darf ich?«, und wollte
nach der Karaffe greifen, aber Karla kam ihm zuvor und
stiefS beim FingiefSen sein Glas um, was sie mafSlos zu ar-
gern schien. Sie stand auf und ging. Sie blieb lange weg.
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Fred sah zu, wie sich ein kleines Wasserrinnsal langsam
zur Tischkante vorarbeitete. Bevor es hinuntertropfen
konnte, hielt er es mit seinem Unterarm auf.

Karla kehrte mit einer Rolle Kiichenpapier in der Hand
zurtick, riss ein paar Blatter ab und begann den Tisch tro-
ckenzureiben. »Meine Zeit wird knappx, sagte sie.

»Kein Problemx, versicherte Fred und griff nach sei-
ner Aktentasche. »Wir konnen auch gern einen neuen —«

»Vielleicht noch ein paar Monate, vielleicht nur ein
paar Wochen. Im Moment geht es mir erstaunlich gut,
bis auf die Riickenschmerzen. Ich brauche den Pflege-
dienst noch nicht, aber das kann sich schnell dndern.
Mich mit Schmerzmitteln versorgen kann ich selbst. Ich
will nicht in ein Hospiz, ich will hier in meiner Woh-
nung bleiben. Dass es Hospizmitarbeiter gibt, die einen
zuhause betreuen, hat mir mein Arzt erzahlt. Er sagte mir,
dass es geschulte Leute sind, denen man sich mit seiner
Krankheit zumuten kann.«

»S0 ist es«, sagte Fred und stellte seine Tasche behut-
sam auf dem Boden ab.

»Ich mochte keine Zeit mit Gesprachen verlieren, die
mich langweilen. Gesprache iiber meine Bilder langwei-
len mich. Tut mir leid, wenn ich Sie vorhin verschreckt
habe.« Sie schob die nassen Papiertiicher an den Rand
des Tischs und setzte sich wieder.

»Was wiirden Sie denn gern tun mit der Zeit, die Thnen
noch bleibt?« Endlich konnte er ihr eine sinnvolle Frage
stellen, die sie beide weiterbringen und ihr Gesprach in
ruhigere, positive Bahnen lenken wiirde.

»Ist das Thr Unterhaltungsprogramm fur Sterbende,
Herr Wiener?«, fragte Karla. »Ich setze eine Liste mit
meinen Wiunschen auf, die wir dann zusammen abarbei-
ten? Ein letztes Mal ans Meer? Noch einen Film fur die
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Nachwelt drehen? Ich war noch nie in einem Sexshop
oder so?«

»Warum nicht, sagte er vorsichtig.

»Dann sind Sie sehr romantisch, Herr Wiener. Wenn
ich Listen schreibe, dann sind es welche, auf denen steht,
welche Todesarten mir noch weniger gefallen als die, an
der ich sterben werde. Ich schreibe Listen mit meinen
gebrochenen Versprechen und all den Dingen, an die ich
nie geglaubt habe. Ich schreibe eigentlich nur noch Lis-
ten. Fur alles andere fehlen mir die Worte.«

Jedes ihrer »Herr Wiener« driickte Fred ein bisschen
fester gegen die holzerne Lehne seines Stuhls. Er ver-
suchte sich zu befreien, indem er sich hilfreiche Tipps
aus seiner Ausbildungszeit ins Gedachtnis rief: Situ-
ationen wie diese kommen immer wieder vor. Sterbende
sind nicht immer nett. Sterbende konnen ungehalten, un-
freundlich oder sogar aggressiv werden, auch wenn sie
gleichzeitig unsere Ndhe wiinschen. Davon abgesehen
musste er zugeben, dass Karla seine geheimen Phan-
tasien sofort durchschaut hatte. Selbstverstindlich
traumte er von glucklichen Klienten, deren letzte Wun-
sche er, Fred Wiener, herausfand und mit Kreativitat
und grofSem Geschick erfullte, je ausgefallener, desto
besser. Und daran, fand er, war nichts, aber auch gar
nichts verkehrt.

»Haben Sie denn Familienangehorige oder Freunde,
die sich um Sie kiimmern?«, fragte er und wappnete sich
gegen das nachste »Herr Wiener«.

»Ich bin erst vor einem Dreivierteljahr zurtck nach
Deutschland gekommen, Herr Wiener«, sagte Karla.
»Nach tber zwanzig Jahren. Ich konnte diese ewige Sonne
nicht mehr ertragen. Andere Leute gehen nach Ibiza, um
dort ihren Lebensabend zu verbringen. Ich wollte es um-
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gekehrt machen. Dumm gelaufen. Aber meinen Sonnen-
untergang hier kriege ich noch alleine hin, danke.«

Fred nickte. Also keine Freunde, jedenfalls nicht in
der Néhe. »Und Thre Familie?«

Sie sah ihn an, als hatte er sie nach der genauen An-
zahl und Lage ihrer Metastasen gefragt. Dann stand sie
auf, griff mit spitzen Fingern nach dem Hiuflein aufge-
weichtem Kuichenpapier und sagte im Weggehen: »Ich
habe eine Schwester, und die ist im Todesfall zu benach-
richtigen. Solange ich das noch sagen kann, ist er nicht
eingetreten.«

Schwester anrufen, notierte Fred in Gedanken. Kon-
takt herstellen. Versohnung. Er streckte die Beine aus,
dehnte seinen schmerzenden Ricken und spiirte den
Druck auf seiner Blase: das Wasser, die Nervositit. Einen
Moment zogerte er, weil es ihm unangenehm war, dann
rief er in die Richtung, in der er die Kuiche vermutete, ob
er ihre Toilette benutzen durfe. Er rechnete damit, dass
sie ihn auf eine Géstetoilette schicken wtirde, aber offen-
bar hatte sie keine, denn sie wies ihm den Weg zu ihrem
privaten Badezimmer, in dem er sich wie ein unbeholfe-
ner Eindringling fuhlte. Auch hier lief die Heizung auf
vollen Touren. Er vermied es, mit seinen StrafSenschu-
hen auf einen der Baumwollvorleger zu treten, und setzte
sich zum Pinkeln hin. Obwohl er sich strenge Diskre-
tion verordnet hatte, konnte er nicht anders, als auf die
Ansammlung von Medikamenten zu starren, die auf der
Ablage neben dem Waschbecken stand. Sie hieflen MST
Retard, Sevredol, Novaminsulfon oder Movicol, dessen Ver-
packung so grof$ wie ein Waschpulverkarton war. Keinen
dieser Namen hatte Fred zuvor gehort. Er wusch sich die
Hiande und rieb sie an seinen Hosenbeinen trocken, weil
er nicht wagte, ihr Handtuch zu benutzen.
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Auf dem Weg zurtick ins Wohnzimmer kam er an der
offenen Kuchentir vorbei. Die Kiiche war leer und so
warm wie das Bad. Auf dem Tisch lagen weitere Medi-
kamente, zwischen den Verpackungen ein aufgeschlage-
nes Schreibheft. Ein Stift war zu Boden gefallen und ne-
ben ein Stuhlbein gerollt. Uber dem Kiichentisch hing
ein mit ReifSzwecken befestigtes Poster, das erste farbige
Bild, das er in Karlas Wohnung sah. Es war die Zeich-
nung eines Totenschadels, halb versunken im gelben
Wiistensand unter hellblauem Himmel, daneben ein paar
Knochen und eine leuchtend rote Rose. »Grateful Dead«
stand in GrofSbuchstaben unter dem Bild, dann folgten
Termine, Stadte und Veranstaltungsorte. Das Plakat war
an mehreren Stellen eingerissen, am unteren rechten
Rand fehlte eine Ecke. Fred fand das Bild geschmacklos.
Er trat einen Schritt ndher heran und entdeckte die Jah-
reszahl 1981 unter der Zeichnung, aber das machte es
auch nicht besser. Als er Karlas Schritte im Flur horte,
blieb er stehen, wo er war.

»Ich habe es letzte Woche wieder aufgehiangt«, sagte
sie, als sie ihn vor dem Plakat entdeckte. »Der Ironie we-
gen. Und weil es mir mal viel bedeutet hat.«

»Es ist sehr — ungewohnlich«, sagte Fred, weil er nicht
wusste, was er sonst hatte sagen konnen.

»Es ist ziemlich scheufSlich«, sagte Karla und ging an
ihm vorbei zum Kuchentisch. »Oder finden Sie Totenkopfe
etwa schon, Herr Wiener?« Sie begann, zwischen den Me-
dikamentenpackungen herumzuwtihlen, aber fand offen-
bar nicht, was sie suchte. Fred hatte das deutliche Gefuihl,
dass er storte.

»Ich glaube, ich werde mich mal langsam wieder auf
den Weg machenc, sagte er und warf einen unauffalligen
Blick auf seine Armbanduhr: erst halb sieben. Auch seine
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Besuchszeit war grof3ziigig kalkuliert gewesen, er hatte
mindestens zwei Stunden eingeplant.

»Ja«, sagte sie, mehr nicht.

Er ging ihr voraus ins Wohnzimmer, um seine Jacke und
die Aktentasche zu holen. Sie blieb an der Tur stehen. Er
nahm seine Sachen und fragte: »Wann soll ich wiederkom-
men? Oder soll ich Sie in den nachsten Tagen noch mal
anrufen, und wir machen dann einen neuen Termin aus?«

»Ich weif$ nicht, Herr Wiener, sagte sie.

»Das ist in Ordnung. Ich melde mich einfach wieder
bei Thnen.«

»Herr Wiener, ich weif$ nicht, ob ich das hier —«, ihre
Hand beschrieb eine Spirale, in deren Zentrum er stand,
»ob ich das hier brauche.«

Darauf war er nicht vorbereitet. Anlaufschwierigkei-
ten, ja, man musste sich schliefSlich erst mal kennen-
lernen, was unter den gegebenen Umstanden nicht ein-
fach war, aber wer eine Sterbebegleitung anforderte, der
wusste doch eigentlich, was er wollte. Es musste also an
ihm liegen. Nicht feinfuhlig genug oder zu geschwit-
zig. Die falschen Themen. Vielleicht hatte er auch nicht
zugeben sollen, dass er ein Neuling war. Er war ihr zu
unerfahren. Wenn das der Grund war, konnte er nichts
ausrichten, schliefSlich fing jeder irgendwann einmal an.
Mit einem Wachkoma- oder Alzheimerpatienten als ers-
tem Fall hétte er dieses Problem nicht gehabt, die fragten
einen nicht nach Erfahrung.

»Das hat nichts mit Thnen zu tun, Herr Wiener, sagte
Karla, die sein Gesicht studierte, und es klang, als wtirde
sie es auch so meinen. »Vielleicht ist diese Art von Bei-
stand einfach nichts fir mich.«

Weil ihm der Gedanke kam, dass sie ihn standig mit
seinem Namen anredete, weil sie dasselbe von ihm
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erwartete, sagte er: »Lassen Sie sich ruhig noch etwas
Zeit, Frau Jenner-Garcia.« Er hatte sich spontan fur »Gar-
zia« entschieden und fand, dass es sich besser anhorte als
beim ersten Versuch. Erst dann wurde ihm klar, was fiir
ein Schwachsinn dieser Satz war. Sie hatte keine Zeit, das
hatte sie ihm selbst gesagt. Sie konnte sie sich weder las-
sen noch nehmen.

»Ich rufe Sie nachste Woche an, sagte er entschlossen.
Sie wehrte ihn ab, als er versicherte, den Weg zur Woh-
nungstir allein finden zu konnen. Als er hinter ihr her-
ging, konnte er den Blick nicht von ihren blofSen FifSen
abwenden. Die Zehennagel waren tiefrot lackiert. Es gab
ein Marchen, in dem eine Prinzessin vorkam, die nur un-
ter grofSen Schmerzen gehen konnte, an mehr erinnerte
er sich nicht, aber er wusste, er hatte es Philipp vorgele-
sen, als er klein gewesen war.

»Wie gesagt, ich rufe Sie an. Gleich Anfang nichs-
ter Woche.« Auf die Gefahr hin, sich erneut zu blamie-
ren, reichte er ihr die Hand, weil es ihm plotzlich unge-
heuer wichtig erschien, sie zum Abschied zu berithren.
Wiirde sie seine Hand nehmen, wire es ein Zeichen, dass
es weiterginge. Er wusste nicht, warum er das so unbe-
dingt wollte, aber er wusste genau, wie kalt ihre Hand
sein wurde.

Sie zogerte, dann ergriff sie seine Hand und druckte
sie kurz. »Machen Sie’s gut, Herr Wiener.« Und dann, als
sie die Tur schon halb geschlossen hatte: »Es reicht vollig
aus, wenn Sie nur Jenner zu mir sagen.«

»Danke, Frau Jenner, sagte Fred, obwohl die Tir be-
reits ins Schloss gefallen war. Dass sie ihm sagte, wie er
sie anreden sollte, nahm er als weiteres Zeichen fiir ein
Wiedersehen mit ihr. Er fand den Schalter fur das Trep-
penhauslicht nicht und farchtete, versehentlich auf ihre
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oder irgendjemandes Klingel zu driicken, also ging er im
Dunkeln nach unten; der Handlauf des Gelanders zu sei-
ner Linken und das fahle Licht vom Hinterhof reichten
ihm zur Orientierung. Je weiter er abwirts stieg, desto
lauter und unangenehmer erschienen ihm die Stimmen
und Essensgertiche, die aus den Wohnungen drangen.
Die letzte Wohnungstur im Erdgeschoss, die er passierte,
wurde aufgerissen, als er sich auf gleicher Hohe mit ihr
befand. Ein paar Sekunden starrten sie sich an, der Mann
im roten Trainingsanzug und Fred, beide gleichermafSen
geschockt vom Anblick des anderen. Dann driickte der
Mann auf den Schalter neben seiner Tur, und Fred, ge-
blendet vom Licht, floh an den verbeulten Briefkasten
vorbei Richtung Ausgang.
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Phil

PHIL WAR SEIN NAME. Phil, nicht Philipp. Als der Paketbote
um zwei Uhr geklingelt hatte, war er noch der gewesen,
den sie uberall nur Lippe nannten und der sich wieder
mal nicht traute, auf dem Signaturgerat mit »Ficken« zu
unterschreiben, wie es Max angeblich immer tat, ohne
dass es mal jemandem aufgefallen ware. Max behauptete,
dass die vielen Pakete, die an seine Mutter adressiert wa-
ren, grofStenteils Sexunterwasche enthielten. Die Bucher-
sendungen, die Phil fur seinen Vater entgegennahm, wa-
ren definitiv keine Sexbtuichersendungen. Frither waren
es psychologische Ratgeber gewesen und seit einiger Zeit
nur noch Biicher tibers Sterben. Die Bucher ubers Ster-
ben hatten bessere Titel als die Psychobiicher.

Das Paket von heute jedoch war an Phil personlich ge-
richtet, ein abgestofSener Karton, dessen Herkunft (»Ge-
sundheitssandale Jessica, GrofSe 40, nougat«) zwischen
unzahligen Lagen Klebeband gut zu erkennen war. Die
Handschrift auf dem Adressfeld war ihm vertraut. Um die
Adresse herum klebte ein gutes Dutzend Glitzerstern-
chen, um den Empfinger in vorweihnachtliche Stim-
mung zu versetzen. Es war die Sorte von Paket, in der
nicht mal einer wie Max Sexunterwasche vermutet hitte.

Der Paketbote hielt ihm das Gerat zum Unterschreiben
hin. Phil sah zu, wie sein Gekrakel auf dem kleinen Dis-
play mit leichter Verzogerung sichtbar wurde — grofSes W,
kleines i —, dann verrutschte seine Linie auf der glatten
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Oberflache bis ins untere rechte Eck, und der Bote nahm
es als Zeichen, ihm das Gerit aus der Hand zu reifSen und
grufSlos zu verschwinden. Er konnte Max morgen erzih-
len, er hitte statt mit »Wiener« beinahe mit »Wichsen«
unterschrieben, wenn ihm nur gentigend Zeit dafur ge-
blieben wiare. Und als hatte dieses Wi in ihm eine neue
Lust an der Einsilbigkeit geweckt, wusste er, noch bevor
er die Tur mit dem Knie ins Schloss gedriickt und das Pa-
ket in das untere Fach vom Flurregal gestopft hatte, dass
er sich von heute an Phil nennen wtirde.

Einen grofSen Teil des Nachmittags verbrachte er da-
mit, seine neue Unterschrift zu tben. Bei dieser Signa-
tur ging es um mehr, als nur das ipp wegzulassen; das
| am Ende musste klarstellen, dass danach Schluss war:
Phil war eine Ansage und keine Abkurzung. Lippe war
Geschichte, Philipp durfte in Dokumenten weiterle-
ben, Phil war die Antwort auf eine Reihe offener Fragen,
etwa die, wie er spiter seine Lyrikbande nach einer Le-
sung signieren wurde. Meinem Deutschlehrer Dr. Klaus-
dietrich Pfotenhauer in tiefer Dankbarkeit (wofur genau,
wiirde er vor Ort entscheiden), Phil Wiener. Er offnete
eine neue Textdatei in seinem Computer und tippte
Phil Wiener in Garamond 14 Punkt, darunter schrieb
er »Worterkrankenhaus«, aber das sah einfach beschis-
sen aus, auch in 18 und in 24 Punkt. Eigentlich hatte
man das Wort »Worterkrankenhaus« zu sich selbst in
die Notaufnahme schicken miissen, aber er hatte es er-
funden, als er acht Jahre alt gewesen war, und mit ei-
ner leicht gonnerhaften Liebe zu seinem jungeren Selbst
stand er zu seinem Fruhwerk, jedenfalls solange ihm
nichts Besseres einfiel.

»Wann haben Sie mit dem Schreiben angefangen, Herr
Wiener — darf ich Sie Phil nennen? «
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»Selbstverstandlich, ich werde seit meinem vierzehnten
Lebensjahr nicht anders gerufen. Meine ersten Gedichte
schrieb ich schon auf der Grundschule.«

»Sie gelten als erbitterter Feind idiotischer Worter. In ei-
nem anderen Interview erwdhnten Sie einmal, Sie wiirden
solche Worter in eine Worterklinik einweisen. «

»Worterkrankenhaus. Ein kleines Hobby von mir, das ich
vor vielen Jahren begonnen und standig weiterentwickelt
habe. «

Das Worterkrankenhaus bestand aus einer dreibandi-
gen handschriftlichen Sammlung von Wortern, die Phils
Meinung nach voriibergehend, langerfristig oder, wenn
sie unheilbar erkrankt waren, auch endgiltig aus dem
Verkehr gezogen werden mussten. Neben der Notauf-
nahme gab es eine Quarantanestation, eine Abteilung
far Chirurgie und eine Intensivstation, andere Abteilun-
gen waren zwischenzeitlich gegrundet, aber bald wie-
der verworfen worden. Auf der Quarantinestation be-
fanden sich Worter wie beispielsweise Gott, Ferienlager
oder zauberschon und seit heute auch Lippe, Worter also,
die missbraucht, falsch verstanden oder verdreht worden
waren. Man musste sie zunéchst isolieren und ihnen spa-
ter neue Inhalte geben oder die alte Bedeutung wieder-
herstellen, bevor sie wieder einen Text betreten durften.
Thre Zukunft war ungewiss. Viele schafften es nie mehr
nach draufSen.

Dann gab es noch die Sorte Worter, denen Betonungs-
fanatiker einen Trennungsstrich verpasst hatten, um auch
dem letzten Depp ihre Bedeutung einzuhammern, also
Worter wie Ent-tduschung, Ver-trauen oder Ein-sicht. Sie
waren ein Fall fur die Chirurgie. Manche waren zu Ver-
salien angeschwollen oder litten an etwas, von dem Phil
inzwischen wusste, dass man es Binnenmajuskel nannte:
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LeserInnen etwa oder BahnCard. (Binnenmajuskel war
im Ubrigen ein Prachtwort von geradezu tberirdischer
Schonheit, aber Prachtworter sammelte er nicht, sondern
verschwendete sie.) Die meisten dieser manipulierten
Worter stammten aus Briefen seiner Mutter. Sie wurden
als geheilt entlassen, wenn sie wieder ihre alte Form an-
genommen hatten. Das konnte lange dauern.

Auf der Intensivstation regierte der Schmerz. Er steckte
in harmlosen Wortern wie Trinidad oder Zwetschgendat-
schi, die bei Phil ein dhnliches korperliches Unbehagen
hervorriefen wie der Kontakt mit fettigen Kartoffelchips.
Umgekehrt verhielt es sich mit Schmunzeln, Knuspern,
Brutzeln, Schlummern oder Schnabulieren: Das waren
Worter, denen man eins in die Fresse geben, auf die man
so lange draufhauen musste, bis sie um Gnade winselten.
Woher seine Aversion kam, wusste er nicht, klar war nur,
dass es nicht allein am u liegen konnte. Die Worter waren
einfach dumm. Strunzdumm. Und strunzdumm gehorte
geohrfeigt.

Phil loschte das Dokument und klappte den Rechner
wieder zu. Er nahm die signierten Papierbogen nachei-
nander in die Hand und markierte die funf Unterschrif-
ten, die er am gelungensten fand. Dann schob er die
Blatter zusammen und drehte den Stapel um, so dass
die unbeschriebenen Ruckseiten nach oben zeigten. Er
tberlegte einen Moment und schrieb »Wintergedicht fur
Sabine« auf das oberste Blatt. Gedichte mussten hand-
schriftlich verfasst werden, Unterlage und Schreibwerk-
zeug waren dabei nicht von Bedeutung, und nur die aller-
letzte Fassung wurde eingetippt. Wintergedicht also. Er
knipste die Schreibtischlampe aus, um sich in der Dun-
kelheit besser konzentrieren zu konnen, und knipste sie
nach wenigen Minuten wieder an. Er schrieb Hdssliche
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Sterne und strich die Worte gleich wieder durch, einmal,
zweimal, dreimal. Er kritzelte eine Girlande aus Tan-
nenzweigen, die sich um den Titel rankte. Noch eine
Kerze fir das i in Sabine? Scheiffe, so machte man keine
Lyrik. Als er Kalte FiifSe schrieb, horte er, wie sein Vater
die Wohnungstir aufschloss. Es war zehn nach sieben.
Er hatte frithestens in einer Stunde mit ihm gerechnet.

»Philipp?«

Wenn sein Vater nach Hause kam, rief er nie »Hallo!«
oder »Ich bin da!«, Dinge also, die normale Menschen
beim Nachhausekommen rufen wurden, sondern immer
nur Philipp mit Fragezeichen hintendran, als ware die
Tatsache, dass das Licht in der Wohnung brannte und
Phils Hausschliissel am Haken hing, kein Grund, mit sei-
ner Anwesenheit zu rechnen. Hastig notierte er:

Kalte Fiifse,

Kalte Hende,

Kaltes Herz

»Philipp?« Die Stimme war jetzt direkt vor seiner Tur.
Wenn er nicht gleich antwortete, wiirde sein Vater als
Niéchstes anklopfen, aber niemals ohne Aufforderung
eintreten.

Kalte Fiifse,

Kalte Hdnde,

Kaltes Herz.

Verpiss dich.

Ende.

»Komme sofort«, sagte Phil und schob das Blatt mit
der ruhigen Hand eines Dichters, der sein Werk in Si-
cherheit weifS, unter den Papierstapel.

»Ich bin in der Kiche, Philipp. Ich hab uns Pizza mit-
gebracht.«

Jeden Freitag gab es irgendeine Sorte von Fast Food,
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an allen anderen Tagen war sein Vater der Held der Mi-
krowelle. Phil interessierte sich nicht fur Essen. Er biss
mit stoischem Gleichmut in alles, was ihm vorgesetzt
wurde, erkundigte sich selten danach, was es tiberhaupt
war, und liefS grundsatzlich einen Teil davon liegen.
Wenn er mittags von der Schule kam, afS er den Rest sei-
nes Fruhstuicks, den Rest seiner Pausenbrote und einen
der beiden zwangsverordneten Apfel. Nichts, was in ei-
ner Tiite steckte und einen klebrigen Film auf seinen Fin-
gern hinterlief§, ertrug er. SufSigkeiten waren egal. Cola
oder Limo: egal. Nicht egal: dass er mit dreizehn Jahren
nur einen Meter funfundvierzig grof§ war. Ob es tatsich-
lich einen Zusammenhang mit ihrem Essverhalten gab
oder nicht, jeder konnte es sehen: Phil war zu klein, und
sein Vater war zu fett.

»Hallo, Kumpel«, sagte Fred, als Phil in der Tar er-
schien.

»Hallo, Papa«, sagte Phil. Das Wort Kumpel mochte
er, obwohl es in gefahrlicher Nahe zu Knuspern wohnte.
Er setzte sich. Sie allen die Pizza aus dem Karton, Fred
mit den Handen, Phil mit Messer und Gabel. Sie afSen
schweigend, Phil af$ bis zur Mittellinie, die er zuvor mit
dem Messer markiert hatte, Fred, bis er mit seiner und
danach mit Phils ubrig gelassener Pizza fertig war.

»DraufSen im Regal liegt wieder ein Piackchen von dei-
ner Mutter, sagte Fred. Er sah Phil dabei nicht an, son-
dern faltete bedachtig die Pizzakartons zusammen, Fett-
seite auf Fettseite.

»Mach ich spiter auf.« Warum er ihre Pakete nicht
einfach wegwarf oder wenigstens grindlicher versteckte,
statt sie halbherzig aus dem Weg zu raumen, hitte er
gern selbst gewusst.

»Gut. Vielleicht machst du dann ja gleich noch das
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von vorletzter Woche auf. Und das von Ende Oktober.
Liegen direkt daneben.«

»Okay«, sagte Phil. Fur den Fall, dass sein Vater als
Nachstes die Frage nach dem mutmafSlichen Inhalt stel-
len wurde, der seine Abwehr verursachte, hatte er meh-
rere Antworten parat: Gummibarchen aus Agavendick-
saft. Anthroposophische Brettspiele. Ein Sturmgewehr
der israelischen Armee.

Fred erhob sich und stopfte die Kartons in den Mull,
den Riuicken Phil zugewandt. An seiner GesafStasche
klebte ein schmaler Streifen roter Paprika, der wie eine
Aids-Schleife aussah. Phil wurde von einer Welle der Riih-
rung ergriffen, wie jedes Mal, wenn ihm wieder einmal
klar wurde, dass Menschen unentwegt Dinge passierten,
die aufSerhalb ihrer Kontrolle lagen. Erwachsenen Men-
schen. Sein Vater mochte ein Freak mit Paprika am Arsch
sein, aber an Millionen anderen Orten dieser Welt hat-
ten gerade andere Leute andere Sachen an anderen Stellen
hidngen und merkten es genauso wenig wie Fred und wur-
den es auch nie erfahren, jedenfalls nicht von Phil.

Der Deckel des Mulleimers klappte zu. Wahrend er
sich langsam zu ihm umdrehte, sagte Fred: »Philipp,
wenn du —«

»Ware es okay fur dich, wenn du von jetzt an Phil zu
mir sagen wurdest, Papa?« Er war der Herr der Ablen-
kungsmanover, nicht sein Vater.

»Wie, einfach die zweite Halfte weglassen?«

Er nickte.

»Philippos, der Pferdefreund. Mit dem Namen hattest
du eigentlich ein Reiter werden sollen.«

»Pferde sind blod.«

»Hort sich auf jeden Fall besser an als dieses Lippi oder
Lippe, wie deine Freunde dich nennen.«
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»Ich habe keine Freunde, Papa.« Er versuchte es mit
mildem Nachdruck zu sagen (»Hey Papa! Schon verges-
sen?«), aber es klang wie kindliches Genorgel.

»Max ist nicht dein Freund?«

»Ich rede mit Max.«

»Also dann. Phil. Phill Wenn du jetzt gerne mit mir
tiber deine Mutter —«

»Wieso bist du eigentlich schon wieder hier?« Der
Herr der Ablenkungsmanover lief$ sich die Gesprachslei-
tung nicht aus der Hand nehmen. »Du hast gesagt, es
whurde spater werden.«

Fred kam zurtck an den Tisch und brachte Wasser
und zwei Glaser mit. »Stimmt. Hatte ich. Ich dachte, es
wirde langer dauern.«

»Was wirde ldnger dauern?«

»Mein Gesprach. Mit einer Klientin.«

Nichtangriffspakte waren unverzichtbare Komponen-
ten in ihrer Beziehung. Sie traten dann in Kraft, wenn
eine Anfrage mehrmals nacheinander ins Leere lief,
wenn Blicke abweisend oder Gesichtsziige starr wurden,
nach lingeren Schweigepausen oder bei der Verwen-
dung von bis zur Bedeutungslosigkeit abgeschliffenen
Wortern wie »Klienting, an denen jedes Interesse eines
Dreizehnjahrigen abgleiten musste. Trotzdem entschied
sich Phil firs Nachhaken. Die Sache mit den Paketen
war noch nicht vom Tisch.

»Was fur eine Klientin?«

»Ich hatte dir mal davon erzahlt. Eine Frau, die bald
sterben wird. «

Ah, das. Anderes Thema, bitte. Dass sein Vater neuer-
dings seine Freizeit als eine Art Krankenpfleger fur Tod-
geweihte verbringen wollte, fand er gleichermafSen sus-
pekt wie Ehrfurcht gebietend. Mehr davon wissen wollte

31



er nicht. Erst recht nicht, nachdem Max behauptet hatte,
Sterbebegleiter waren Menschen, die anderen Leuten To-
descocktails servierten, alles nattrlich streng geheim,
schliefflich kame man fir so was in den Knast. Mann, Al-
ter, dartiber reden die doch nicht! Phil, der bisher der Mei-
nung gewesen war, sein Vater hétte nicht einmal gentgend
kriminelle Energie, um bei seinem Alter oder seinem Ge-
wicht zu mogeln, hatte Max’ Hinweis zwar als lachhaft ab-
getan, aber ein Rest Beunruhigung war geblieben.

»Sie heifSt Karla. Es gibt, glaube ich, aufSer mir nie-
manden, der sich um sie kimmert. Ich wiirde ihr gern
ein letztes schones Weihnachtsfest bereiten. «

»Was hast du denn vor?« Das Bild von seinem Vater,
wie er unterm Baum einen Weihnachtstodescocktail fir
Karla mixte, musste dringend aus seinem Kopf raus.

»Ich weifl noch nicht genau. Irgendeine tolle Uberra-
schung, da fallt mir sicher noch was ein.«

»Pass auf, nachher stirbt sie vor Schreck.«

Fred sah ihn irritiert an. Phil nahm es als Hinweis,
dass sein Vater wohl doch kein Interesse daran hatte, das
Ableben seiner Klienten zu beschleunigen. Moglich war
aber auch, dass er sich gerade fragte, ob Phil etwas von
seinen illegalen Machenschaften ahnte.

»Philipp, das ist nicht witzig.«

»Phil. Max sagt, alte Leute konnte man leicht zu Tode
erschrecken, auch mit guten Nachrichten. Erst schreien
sie Huch, und dann: Zack, Ende.« Nichts davon hatte
Max jemals gesagt, aber Phil brauchte jemanden, dem er
diesen Blodsinn anhangen konnte.

»Ich glaube, das kommt seltener vor, als Max denkt.
Und aufSerdem ist Karla noch gar nicht alt. Mochtest du
was trinken?«

»Woran stirbt sie denn?«
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»Krebs. Bauchspeicheldruise, das ist praktisch unheil-
bar. Sie hat die Chemotherapie abgebrochen.«

»Ich hab mal von einer Frau gelesen, die von ihrem
Brustkrebs geheilt wurde, und dann hat sie sich als Ers-
tes einen Wunsch erfullt, den sie schon seit Ewigkeiten
hatte: Reiten am Strand. Und dann fiel sie vom Pferd und
war tot.« Es gab viele gute Grunde, Pferde nicht zu mogen.

»Philipp, solche Geschichten sind meistens erfunden.«

»Phil.«

Er mochte nichts trinken. Fred spulte seine Tablette
gegen Bluthochdruck mit einem Schluck Wasser herun-
ter und warf dabei ruckartig den Kopf in den Nacken,
als wurde die Tablette den Weg sonst nicht finden: eine
Bewegung, bei der man nicht nur bescheuert aussah,
sondern die nachweislich nichts bewirkte. Phil hatte es
selbst ausprobiert. Bei sieben von zehn Durchgangen war
das Tic Tac an seinem Gaumen kleben geblieben, in drei
Fallen hatte er es beinahe inhaliert. Entweder gab es ei-
nen Trick dabei, den er nicht durchschaute, oder sein Va-
ter machte sich unnotig das Leben schwer.

»Was ich dich noch fragen wollte, sagte Fred und off-
nete seinen Hemdkragen, als musse er auch noch die
nachste Passage sicherstellen. »Hast du schon mal den
Namen »Grateful Dead< gehort? Ist das eine Theater-
gruppe oder eine Band? Muss es schon seit den Siebzi-
gerjahren geben.«

Hatte er nicht, nein. Aber er fuhlte sich geschmeichelt,
dass er gefragt wurde, und er merkte sich den Namen auf
der Stelle, weil er ihn verstorend und streng fand und
gleichzeitig so einladend. Dankbare Tote. Oder hief$ es
»dankbarer Tod«?

»Ich kimmere mich drum. Ich sag’s dir dann morgen,
okay?«

33



»Wunderbar, vielen Dank«, sagte Fred und sah auf
seine Uhr. »Und jetzt wir’s auch Zeit fur den Feierabend-
film, Kumpel. «

Sollte Phil trotz Pizza oder Asia Snack jemals verges-
sen haben, dass Freitagabend war, ware spatestens bei
dem Wort Feierabendfilm alles geklart gewesen. Eine
Familie brauchte feste Rituale, davon war Fred tiber-
zeugt, also sahen sie sich seit Menschengedenken jeden
Freitag entweder eine der 219 Folgen von den Waltons
an oder, nachdem er zehn geworden war, als Alternativ-
programm irgendwas aus vierzig Jahren Star Trek. Seit
die Waltons ab der siebten Staffel begonnen hatten, zu
heiraten, Kinder zu kriegen oder in den Krieg zu ziehen,
waren sie fur Phil kaum noch zu ertragen, aber Star Trek
odete ihn genauso an. Es gab allerdings Grunde, die fir
den Feierabendfilm sprachen, auch wenn er immer bes-
ser darin wurde, sie fur belanglos zu halten: Nahe zum
Beispiel, Nahe zu seinem Vater. Mit ihm auf der Couch
rumzuhangen hiefS, nicht nur klein sein zu mussen, son-
dern auch Kind sein zu konnen. Sich ein bisschen anzu-
lehnen, obwohl das bedeutete, permanent dem Krachen
der Kartoffelchips ausgesetzt zu sein, die von Freds Kie-
fern zermalmt wurden und jeden Dialog zwischen Cap-
tain Picard und Commander Data mithelos tibertonten,
was allerdings unerheblich war. Bei jeder Filmszene, die
ihn rthrte, stieS Fred ihn mit dem Ellbogen in die Seite
und rief: »Na, das war doch klasse gemacht!«, und ge-
legentlich tiberwand sich Phil, lief$ sich von seinem Va-
ter einen einzigen Chip in den Mund stecken und be-
hielt ihn so lange dort, bis er sich in einen salzigen Brei
verwandelt hatte, den er gerauschlos schlucken konnte.
Feierabendfilm hiefs, dass man irgendwie die ganze Zeit
genervt, aber dabei in der grofSten aller denkbaren Si-
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cherheitszonen war. Und das Ende war immer das glei-
che: Abspann, Kuss auf die Stirn, gute Nacht, John-Boy.

Heute Abend war ihm nicht danach, und er sagte es
Fred. Er schob als Erklarung »Ich muss noch ein paar Sa-
chen erledigen« hinterher, vollig uberflissig im Grunde,
denn sein Vater war keinesfalls enttiauscht, das konnte
er sehen. Es war zwar nicht das erste Mal, dass der Fei-
erabendfilm ausfiel, aber das erste Mal, dass er es wider-
spruchslos und geradezu erleichtert hinnahm. Phil stand
auf, unschlussig, ob er schon gehen sollte, und trug sein
Besteck zur Sptile. Fred hatte seine Brille abgesetzt und
rieb sich mit Daumen und Zeigefinger die Augen.

»Ich geh dann mal, Papa«, sagte Phil.

Sein Vater lichelte ihm zu, oder vielmehr lichelte er in
die Richtung, in der Phil stand. Phil fand, dass man bei
einem Kurzsichtigen genau sehen konnte, dass sein Blick
weit vor dem anvisierten Ziel endete und verloren ging.

»Schlaf gut, Phil.« Er hatte schon die Ktichentir pas-
siert, als er Freds Stimme noch einmal hinter sich horte.

»Und Phil. Ruf sie an. Bitte.«

Er antwortete mit »Osaka«, als er noch in Horweite,
aber nicht mehr nahe genug war, um verstanden zu wer-
den, aber jedes andere Wort hatte es auch gebracht, so-
lange es nur entfernt wie eine Zustimmung klang. In sei-
nem Zimmer angekommen, verschob er die Recherche
nach Grateful Dead auf morgen und las sich stattdessen
das Wintergedicht durch. Der Rhythmus war gelungen,
aber es fehlte die Leidenschaft. Kalte Herzen waren nicht
sein Ding, kalte FufSe noch weniger. Was er brauchte,
waren Geftihle. Wahre Geftihle.

Zwei Stunden spater machte er Schluss. Es war nach
zehn, er ging ins Bad und musste sich beim Zahne-
putzen wie immer strecken, wenn er sein Spiegelbild
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