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1.
Vor der Flucht

An einem heiflen, viel zu heiflen Tag im Mai 1965
stand mein Vater noch frither auf als sonst. Er hatte
bis nachts um vier gearbeitet — Schwejk, jetzt schon
der letzte Teil, der ihm nicht mehr so gut gefiel wie
die ersten drei —, dann hatte er zwei Acylpyrin genom-
men und sich mit schrecklichen Kopfschmerzen auf
die schone neue West-Couch im Arbeitszimmer gelegt,
um uns drei im anderen Zimmer nicht zu wecken. Als
er zwei Stunden spiter aufwachte, dachte er, er hitte
nur fir ein paar Sekunden die Augen zugemacht. Das
Licht draufSen war anders als sonst, gelb, fast orange.
Es hatte fiir ein paar Minuten kurz und heftig gereg-
net, aber der Himmel wurde trotzdem nicht dunkel,
und hinterher leuchtete die sonderbare Morgensonne
fast rot ins Zimmer hinein und {iberzog den Schreib-
tisch und die Schreibmaschine, die Manuskriptblatter
und die beiden aufgeschlagenen Binde seines tsche-
chisch-russischen Worterbuchs mit einem zarten, blu-
tigen Schimmer.

Wihrend mein Vater iiberlegte, ob er noch schnell
den Rest des Kapitels zu Ende iibersetzen sollte, bevor
meine Mutter, meine Schwester und ich aufstehen
wiirden, fuhr er mit den Fingerspitzen zufrieden iiber
den rauen und leicht kratzenden dinischen Stoff, mit



dem die teure, neue Couch bezogen war. Er und meine
Mutter liebten diese Couch. Sie hatten sie bei Tuzex
in der Ondfic¢kova von dem Vorschuss bezahlt, den er
vom Verlag fiir die Schwejk-Ubersetzung bekommen
hatte, und mit dem Rest des Geldes hatte er fiir Onkel
Dima in der Kleiderabteilung zwei Anziige, Hem-
den, einen Trenchcoat, ein paar hellbraune Budapes-
ter-Schuhe und einen kleinen, schwarz-weif karier-
ten Fedora-Hut gekauft. Meine Mutter war dagegen
gewesen, aber sie hatte wie so oft auf ihre vornehme,
arrogante Art geschwiegen. Darum hatte mein Vater
schliefllich leise zu ihr gesagt: »Fiinf Jahre Pankric,
Rada, verstehst du, was das heif$t? Er wird sich iiber
die neuen Sachen freuen ...« Und dann hatte er plotz-
lich gebriillte: »Ja, Scheifle, natiirlich soll er sich tiber
sie freuen! Die Mode indert sich, tiberall, sogar in
unserem beschissenen kommunistischen Land!« Aber
sie hatte immer noch nichts gesagt, und er wusste
genau, was sie dachte — dass Onkel Dima selbst daran
schuld war, wenn er ins Gefingnis musste, und dass
funf Jahre nicht genug waren fiir das, was er vielleicht
wirklich getan hatte.

Erst als mein Vater — von seinem kurzen Schlaf
noch véllig benommen — sich wieder an den Schreib-
tisch setzte, merkte er, dass die Kopfschmerzen nicht
weg waren. Er tippte einen Satz, dann noch einen,
dann zog er das Blatt aus der Schreibmaschine, warf
es in den Papierkorb und spannte langsam ein neues
ein. Er kriegte fast immer Kopfschmerzen, wenn er zu
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viel arbeitete, aber diesmal hatten sie bestimmt auch
mit dem armenischen Cognac zu tun, den er gestern
Abend mit Natalia Gelernter im Café Slavia getrunken
hatte. Er trank eigentlich nie, doch sie hatte ihn tiber-
redet, und jedes Mal, wenn sie anstief3en, hatte Nata-
lia nicht »Zum Wohl!« oder »Le chajim!« ausgerufen,
sondern: »Auf den dummen, lieben Dima, dem wir
beide alles verzeihen!« Dabei fiillten sich ihre groflen
schwarzen Augen mit einem kalten, grauen Gift — so
kamen meinem Vater jedenfalls ihre schnellen Trinen
vor, aber vielleicht tduschte er sich auch.

Als er dann um Mitternacht nach Hause gekom-
men war, hatten wir alle zum Gliick schon geschlafen,
und er konnte gleich wieder im Arbeitszimmer ver-
schwinden. Meine Schwester und ich lagen in unse-
rem Bett Kopf an Fuf, Fuff an Kopf wie Dame und
Bube auf einer Spielkarte, und wir atmeten noch lei-
ser als meine Mutter, die schrig auf der fiir die Nacht
ausgeklappten Wohnzimmercouch mit offenen Augen

lag, aber auch fest schlief.

Die roten Morgenstrahlen krochen jetzt immer schnel-
ler iber den Schreibtisch und das kaputte, unebene
Vorkriegsparkett, und nachdem mein Vater ihnen eine
Weile hinterhergeschaut hatte, versuchte er wieder ein
paar Sitze zu schreiben, aber er kam wieder nicht wei-
ter. Wie sagte man auf Russisch »fauliger Geruch« —
aber so, dass es komisch klang? Der »faulige Geruchs,
tiber den sich Schwejk lustig machte, stammte von
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einem Massengrab, in dem ein paar Dutzend gefal-
lene dsterreichische Soldaten lagen, und weil die ande-
ren Soldaten, die iiberlebt hatten, keine Kraft hatten,
das grofle Erdloch anstindig mit Erde zuzuschiitten,
guckten sogar ein paar Arme und Beine heraus. Wie
konnte man iiber so etwas lachen? Oder sollte man es
gerade tun? So grausam konnten nur diese verdamm-
ten Tschechen sein. Sollte vielleicht Dima {iber seine
fiinf Jahre in Pankric lachen? Sollten sie beide iiber
den Tod ihres armen Vaters lachen, ihres geliebten,
strengen und meistens viel zu grof8ziigigen Taten?

»Papa, bringst du mich heute in die Schule? Oder
Jelena? Ich will nicht, dass sie mich bringt. Ich muss
immer ihre Hand nehmen. Als wire ich noch ganz
klein.«

Er drehte sich um, und hinter ihm, in der nur einen
Spalt weit gedffneten Tiir, stand ich in meinem neuen,
noch viel zu groflen, blau gestreiften Pyjama, den mir
Onkel Wladimir aus Brasilien geschicke hatte. Ich sah
fiir meine sechs Jahre oft viel zu erwachsen aus, so wie
jetzt auch. Ich hatte dieses ernste, dunkle, fast orienta-
lische Gesicht, das sie alle in der Familie hatten — sein
Vater, den sie immer auf Jiddisch Tate genannt hatten,
aber auch er selbst und seine drei Briider Dima, Wla-
dimir und Lev. Die Kinder im Riegerpark und auf der
Strafle sagten oft zu mir, ich sei ein Zigeunerkind, und
das erzihlte ich immer sehr ernst zu Hause weiter, und
angeblich machte es mir nichts aus, aber keiner glaubte
mir.
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»Ich weif$ nicht, ob ich es heute schaffe, dich in die
Vlkova zu fahrene, sagte mein Vater. »Ich muss noch
ein ganzes Kapitel zu Ende tbersetzen, und dann
muss ich zum Verlag und alles abgeben. Und spiter
muss ich noch Onkel Dima abholen.«

»Jelena sagt, Onkel Dima hat den Taten umge-
brachte, sagte ich. »Stimmt das?«

Er schwieg. Dann sagte er: »Natiirlich nicht. Hat sie
das wirklich gesagt?«

»Neing, sagte ich. »Das habe ich erfunden.«

»Warum hast du das erfunden?«

»Weil ich das glaube.«

»Und wieso glaubst du das?«

»Weil Onkel Dima im Gefingnis sitzt. Und weil
ich sonst kein Kind kenne, dessen Onkel im Gefing-
nis sitzt. Und weil man doch immer nur ins Gefingnis
kommt, wenn man jemanden tot gemacht hat. Oder
nicht?«

Mein Vater schwieg und dachte dariiber nach, was
ich gerade gesagt hatte. Was, fragte er sich, soll aus
diesem Kind werden, wenn es erwachsen ist? Warum
stellt sich der Junge die Welt immer so dunkel und
hisslich vor?

»Holst du Onkel Dima im Gefingnis ab?«, sagte ich.
»Was macht ihr zusammen? Miisst ihr arbeiten? Oder
geht ihr in der Stromovka spazieren? Papa ...«

»]a?((

»Konnen wir ihn dann auch sehen — oder muss er
wieder ins Gefingnis zuriick?«
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»Weiflt du was, du kleiner Chochem? Wenn du
mich jetzt noch ein bisschen arbeiten lisst, schaffe
ich es vielleicht, dich in die Schule zu fahren. In Ord-
nung?«

»Hast du schon mal jemanden umgebracht, Papa?
Onkel Lev und Onkel Wladimir haben bestimmt
jemanden umgebracht, sie waren doch in der Roten
Armee.«

»So, genug, es reicht, sagte mein Vater. »Geh sofort
wieder ins Bett zuriick. Ich will in den nichsten zwei
Stunden nichts mehr von dir héren.« Er beugte sich
miide Gber das Manuskript und begann noch ein-
mal {iber die Sache mit dem »fauligen Geruch« nach-
zudenken, und als er sich kurz wieder umdrehte und
ich immer noch hinter ihm in der Tiir stand, schrie er
plotzlich wie von Sinnen: »Raus! Rausl«, und ich ver-
schwand endlich.

Dima hatte iiber Cedok einen Urlaub in Albanien
gebucht, aber er wollte bei der Zwischenlandung in
Belgrad die Reisegruppe heimlich verlassen und, statt
nach Tirana, illegal nach Westberlin weiterfliegen, wo
ihr gemeinsamer Bruder Lev seit Jahren lebte. Das
wusste aber leider nicht nur Dima, das wusste von
ihm selbst halb Prag, weil er schon Monate vorher
anfing, seinen Freunden und Bekannten alles zu ver-
kaufen, was er nicht mitnehmen konnte: seine russi-
sche Bibliothek, die ihm der Tate — genauso wie mei-
nem Vater — jahrelang Buch fiir Buch mit der Post aus
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Moskau geschickt hatte, Mobel, Teppiche und sogar
die Apparate aus seinem kleinen, privaten chemi-
schen Labor, in dem er noch einmal die Erfindungen
aus dem Metallurgischen Institut testete, die er spiter
mit Levs Hilfe im Westen verkaufen wollte. Irgend-
wann wussten dann auch die Leute vom Innenmi-
nisterium iiber Dimas Pline Bescheid, und die Ein-
zigen, die wahrscheinlich keine Ahnung gehabt hatten,
waren mein Vater und Natalia Gelernter, seine eigene
Frau. Natalia war deshalb natiirlich sehr bése auf ihn.
Als sie und mein Vater Dima nach seiner Verhaftung
am Flughafen von Ruzyné das erste Mal im Gefing-
nis besuchen durften, sagte sie, ohne ihn zu begriiffen
oder zu umarmen, leise: »Wolltest du wirklich ohne
mich gehen, Dima? Ich dachte, wir wéren eine Fami-
lie.« Und wihrend er sich noch mit diesem traurigen,
leicht beschrinkten Dima-Gesichtsausdruck eine Ant-
wort zurechtlegte, sagte sie laut: »Du Idiot hast neu-
lich in Bratislava nicht aufgepasst, wir werden bald zu
dritt sein.« Dann gab sie ihm eine Ohrfeige, und die
beiden kleinen, blonden Aufseher, zwischen denen er
stand, lachten gelangweilt und fithrten Dima gleich
wieder ab.

Drauflen fing es plotzlich wieder an zu regnen. Es
wurde innerhalb weniger Augenblicke dunkel, das ver-
riickte rote Licht verschwand aus dem Zimmer und
aus den Winkeln der riesigen, alten Kastenfenster,
und die Fassaden der gegeniiberliegenden Hiuser in
der Laubova firbten sich jih grau, fast schwarz. Mein
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Vater merkte erst jetzt, dass die Schreibtischlampe seit
heute Nacht immer noch brannte, und er machte sie
aus. Dann safd er da, reglos und nach vorn gebeugt wie
der Jan Hus vom Altstiddter Ring, in diesem erstaun-
lich warmen, silbrigen Morgenzwielicht, und dachte
iiber seinen dummen, ilteren Bruder nach.

War er auch bése auf ihn? Manchmal ja — aber meis-
tens nicht. Als er noch selbst mit Natalia zusammen war,
in Leningrad, wo sie gemeinsam an der Schdanow-Uni-
versitit studiert hatten, da wollten sie beide auch in den
Westen flichen, aber sie hatten natiirlich nie zu jemand
anderem ein Wort dariiber gesagt. Spiter in Prag woll-
ten sie es immer noch, aber dort hatten sie sich schon
bald getrennt. Und als dann Natalia Dima geheiratet
hatte, standen mein Vater und sie kurz allein nebenein-
ander auf der Treppe vor dem grof3en, alten Standesamt
in Smichov, sie rauchten und schwiegen, und irgend-
wann sagte mein Vater zu ihr: »Vielleicht schaffst du es
ja mit ihm.« Sie sagte: »]a, vielleicht. Du darfst ihm aber
nie sagen, was wir vorhatten. Das wiire traurig fiir ihn.«
Und mein Vater sagte: »Du aber auch nicht.« Danach
hatten sie nie wieder miteinander tiber ihren grofien
West-Traum geredet.

»Arbeitest du immer noch? Oder arbeitest du schon
wieder?«

Jetzt war es meine Mutter, die hinter meinem Vater
in der Tiir seines Arbeitszimmers stand. Sie war bereits
angezogen — kurzes rotes Kleid, griiner Plastikgiirtel
mit einer riesigen Schnalle, die schwarzen Haare nach
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oben toupiert wie die Schauspielerinnen aus der Viola
Bar —, und er wusste sofort, dass sie auch Kopfschmer-
zen hatte. Immer wenn sie Kopfschmerzen hatte, sah
sie besonders gut aus, ihre wie von Fremund gezeich-
neten, geschwungenen Gesichtsziige entspannten sich
noch mehr, und der Blick ihrer sonst immer so erns-
ten, dunkelblauen Augen klarte auf.

»Warum machst du die Lampe nicht an? Reichen
dir sieben Dioptrien nicht?«, sagte sie.

»Wie wiirdest du auf Russisch >fauliger Geruche
sagen’«, sagte mein Vater. »Aber so, dass man lachen
MUSS. «

»Ich weif8 es nichte, sagte sie, »ich bin noch miide.
Ich habe Jelena ihre Zopfe geflochten, aber sie schlift
noch. Das Friihstiick steht auf dem Tisch, und die Klei-
der fiir die beiden habe ich auch rausgelegt. Ich muss
heute schon um halb acht im Institut sein. Kommt ihr
mit Dima zuerst zu uns?«

Mein Vater nickte.

Sie machte die Tiir von drauflen leise und vorsich-
tig zu, dann machte sie sie aber wieder auf und sagte:
»Du weifst, wie du bist. Also hor auf, dariiber nachzu-
denken, sonst bist du noch in drei Tagen mit der Stelle
beschiftigt. Vielleicht habe ich heute Abend eine Idee.
Oder ist es dann zu spit?« Die Tiir ging zu, ging wieder
auf, und meine Mutter sagte: »Oder frag nachher dei-
nen licherlichen Bruder. Thr habt doch frither zusam-
men {ibersetzt.« Mein Vater schwieg. »Du musst keine
Angst haben. Ich werde nett zu ihm sein.« Er schwieg

17



immer noch. »War es gestern Abend schén mit Nata-
lia?«, sagte sie tiberraschend bose und kalt und schloss
endgiiltig die Tiir hinter sich.

Wahrscheinlich, dachte mein Vater, wihrend er wie
ein trotziges Kind ein paar Mal die Schreibtischlampe
an- und wieder ausmachte, haben sie Dima in Pankric
etwas unterschreiben lassen. Nein, ganz bestimmt sogar,
und bestimmt hatte er ihnen alles erzihlt, was sie wis-
sen wollten. Die Frage war nur, ob sie schon vorher von
den Geschiften des Taten gewusst hatten, und wenn
ja, von wem. Es konnte ihn schliefSlich jeder verraten
haben, dem der Tate alte amerikanische Nihmaschinen
oder franzosisches Parfum besorgt hatte, jeder, der ihm
noch Geld schuldete oder der einfach nur wiitend war
auf diesen freundlichen, stillen Juden aus Ruthenien,
weil der es schaffte, fiir seine Familie besser zu sorgen
als die meisten Russen. Nein, als der Tate in Moskau
verhaftet wurde, war Dima selbst noch frei und mit sei-
nen unmdglichen Fluchtplinen beschiftigt, und darum
konnte er es gar nicht gewesen sein! Aber dass meine
Mutter das dachte — obwohl sie es natiirlich nie aus-
sprach —, machte meinen Vater trotzdem sehr wiitend.
Noch wiitender machte ihn, dass Dima und er und wir
in einer Welt leben mussten, in der jemand wegen ein
paar schwarz verdienter Dollars gehingt wurde.

»Papa, ich will finf Loffel Zucker in den Tee, aber
Jelena sagt, ich darf nur drei.«

»Fiinf Loffel Zucker? Da kann er ja gleich Bonbons
zum Friihstiick essen!«
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»Warum nicht? Warum eigentlich nicht?«

»Weil dir dann schon mit zehn Jahren wie einem
alten Mann die Zihne ausfallen wiirden.«

»So wie dir gestern die beiden Schneidezihne auf
einmal?«

»Das ist etwas anderes, du kleiner Idiotl«

Wir standen nebeneinander in der Tiir, meine
Schwester und ich, wir hatten uns selbst angezogen
und sahen so niedlich und hiibsch aus wie die tschechi-
schen Filmkinder aus den Barrandov-Studios. Meine
Mutter hatte letztes Jahr sogar tiberlegt, ob sie uns
nicht zu den Probeaufnahmen von Ferne Welten, ferne
Liinder schicken sollte, aber dann hatte mein Vater zu
ihr gesagt, nein, auf keinen Fall, er wolle keine einge-
bildeten Kinder, die schlecht in der Schule sind, und
das war es gewesen. Insgeheim waren sie aber beide
sicher, dass wir sofort die beiden Hauptrollen bekom-
men hitten, wenn wir es nur gewollt hitten.

»Wisst ihr eigentlich, wie sehr ihr mir manchmal
auf die Nerven geht?«, sagte mein Vater ernst, fast so,
als wolle er uns nicht ausschimpfen, sondern uns nur
etwas sehr Wichtiges erkliren. »Wisst ihr, wie schwer
es ist, in diesem Haus zu arbeiten und Geld fiir euch
alle zu verdienen?«

Wir machten beide erschrocken einen Schritt
zuriick, denn wir rechneten damit, dass er gleich wie-
der losschreien wiirde. Aber er blieb ruhig und sagte:
»Jelena, du bringst heute deinen Bruder in die Vlkova!
Ich kann nicht, ich muss noch arbeiten. Und wenn
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er verdammt noch mal deine Hand nicht halten will,
dann soll er es eben nicht. Lass ihn. Es ist seine Sache,
ob er unter einem Auto landet oder nichtl«

»Ja, Papac, sagte Jelena grinsend.

»Ja, Papac, sagte ich traurig.

»Wir sehen uns heute Nachmittage, sagte mein
Vater. »Onkel Dima kommt heute von seiner grof3en
Reise zuriick.«

Jetzt grinsten wir beide, dann knallten wir die Tiir
des Arbeitszimmers viel zu laut zu und rannten laut
lachend in die Kiiche.

Als Dima im Sommer 1960 am Flughafen in
Ruzyné verhaftet wurde, fanden die StB-Leute sieben
Hundert-Dollar-Scheine bei ihm, die er in zwei lee-
ren Orwo-Filmdosen versteckt hatte. Das wusste mein
Vater von Natalia, und die wusste es von Dima, den sie
in den letzten fiinf Jahren fast jede Woche besucht hatte,
so oft wie niemand sonst. Jedenfalls hatte mein Vater
immer gedacht, dass Dima ihr die Geschichte mit den
Dollars bei einer ihrer vielen kurzen, traurigen Begeg-
nungen in dem grell erleuchteten, immer zu kalten
Besucherraum in Pankric erzihlt haben musste. Dann
legte sie aber gestern Abend im Café Slavia nach dem
vierten oder fiinften Cognac die Hand auf seine Hand
und sagte: »Die verdammten Dollars eures Vaters! Ich
hab nie verstanden, warum er sie jahrelang aus Mos-
kau nach Prag zu euch rausschmuggeln durfte, warum
der StB nie etwas dagegen gemacht hat. Ohne seine
Dollars hitten sie Dima vielleicht gar nicht einsperren
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kénnen.« Mein Vater nahm die Flasche, schenkte ihr
und sich noch mal ein und sagte: »Woher weiflt du,
Natalia, dass der StB jahrelang davon wusste?« Sie sah
ihn erschrocken an — sehr erschrocken — und sagte
unsicher: »Die wissen doch alles, oder nicht?«

Mein Vater machte wieder ein paar Mal ganz
schnell und nervos die Schreibtischlampe an und
aus, bis es plotzlich einen lauten, scharfen Knall gab
und die Glithbirne durchbrannte. »ScheifSe«, sagte er
leise. »Ach, Scheif3e ...« Er tiberlegte kurz, ob er auf-
stehen und in der Kiiche eine neue Gliithbirne holen
sollte, aber dann hitte er uns noch mal gesehen, und
das wollte er nicht, denn er wusste genau, dass er uns
sofort wegen irgendeiner Kleinigkeit angebriillt hitte,
so wie er uns oder unsere Mutter immer anbriillen
musste, wenn er an den Tod seines Vaters dachte.

Warum war er nicht schon gestern darauf gekom-
men? Und warum hatte er nicht Natalia ihren Cognac
ins Gesicht gekippt, als sie ihn so unverschimt und
schlecht angelogen hatte? Wieso hatte er sie statt-
dessen zum Abschied auch noch wie frither gekiisst?
Wirklich, Natalia, wissen »die« alles? Oder wissen sie es
nur, weil es ihnen einer von uns erzihlt hat? Ja, natiir-
lich, sie war es gewesen, die den StB-Leuten seit Jahren
alles iiber die verbotenen Geschifte des Taten erzihlte,
nicht Dima, und bestimmt traf sie sich regelmif3ig mit
einem von ihnen in der Bartoloméjskd oder in einer
von ihren vielen Geheimwohnungen! Denn wie sonst
hitte sie, obwohl sie nicht einmal in der Partei war, so
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schnell Dozentin an der FAMU und stellvertretende
Vorsitzende des Filmverbandes werden kénnen? Ach,
Natalia, dachte mein Vater, wihrend er sich wieder
véllig erschopft auf das schéne, neue Sofa legte und
mit Wladimirs alter russischer Militirdecke zudeckte,
dich hasst also Rada dafiir, dass du stindig so laut
auf die Kommunisten schimpfst? Ausgerechnet dich?
Oder hat sie blof§ schon immer gespiirt, dass du eine
Liignerin bist? Und ich dachte, es ist ihre ewige Eifer-
sucht.

Seine Augen fielen plotzlich wie von selbst zu, und
als er merkte, dass er bald wieder einschlafen wiirde,
offnete er sie schnell und sah sich in seinem geliebten
Arbeitszimmer um. Es lag wegen des Regens und der
vielen Wolken drauflen immer noch halb im Dunkeln,
aber er konnte trotzdem alles genau erkennen. Hier,
zwischen den unzihligen Worterbiichern, Manuskript-
stapeln, den beiden groffen Frauenportrits von Fre-
mund und seiner kleinen Menorasammlung auf dem
alten dunkelgriinen Kachelofen, verbrachte er immer
mindestens zwolf, vierzehn Stunden am Tag — also den
grofiten und wahrscheinlich auch interessantesten Teil
seines Lebens. Wer hitte gedacht, dass er jemals so ein
schones, grofles Arbeitszimmer im besten Viertel der
wunderbarsten Stadt Europas haben wiirde? Wieso war
ihm das nie vorher klar geworden? Und warum machte
es ihn trotzdem nicht besonders gliicklich?

Als nach dem Krieg Lev und Wladimir aus Mos-
kau nach Prag gingen — alle vier Briider wuchsen in
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einem einzigen Zimmer in einer riesigen Komunalka
am Puschkin-Platz auf —, waren Dima und er, ihre bei-
den jiingeren Briider, sehr neidisch auf sie. Zwei Jahre
spater durften sie endlich nachkommen, aber kaum
waren sie da, zogen Lev und Wladimir weiter in Rich-
tung Westen, der eine nach Westberlin, der andere bis
nach Brasilien. Mein Vater selbst war in dieser Zeit
bereits wieder in Russland, in Leningrad, mit Nata-
lia, und studierte Geschichte. Aber dann wurde er aus
der Partei rausgeworfen und musste in die Tschecho-
slowakei zuriick, und jetzt also lebte und arbeitete er
hier, in diesem Zimmer, in dieser Stadt, seit fast zwan-
zig Jahren. Nein, er war nicht Historiker geworden,
obwohl er das schon als altkluger, humorloser Zehn-
jahriger in Russland sein wollte. Er wurde Ubersetzer
und Dolmetscher, und das war eigentlich noch viel
besser, denn so verdiente er sehr viel mehr Geld und
konnte die wichtigsten Schriftsteller und Regisseure
des Landes kennenlernen. Und trotzdem fragte er sich
fast jeden Tag, wann Dima und er den beiden ilte-
ren Briidern weiter nach Westen folgen wiirden und
ob das tiberhaupt klug wire. Der arme Dima hatte es
allein versucht, ohne ihn, auf seine kindische, hilflose
Art, und wahrscheinlich musste er ihm nichstes Mal
helfen, damit es wirklich klappte.

Verflucht, wie sagte man auf Russisch »fauliger
Gestank« — aber so, dass es witzig klang? Und warum
fiel ihm noch immer nichts Gutes ein? Meine Mutter
hatte recht: Er musste endlich authéren, sich dariiber
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den Kopf zu zerbrechen, sonst wiirde er gar nicht mehr
weiterkommen, und er sollte vielleicht wirklich nach-
her Dima fragen. Sie hatten schlieflich am Anfang
ihrer Prager Zeit immer sehr viel zusammen gearbei-
tet — Maschinenbaupline, Chemietabellen, militéri-
sche Berichte —, und Dima war gar nicht so schlecht
gewesen. Aber irgendwann ging er zum Metallur-
gischen Institut, und dann wurde er eingesperrt. Ja,
gut, in Ordnung, er wiirde ihn fragen, dachte mein
Vater, wihrend er sich das harte Sofakissen so zurecht-
legte, damit es ihn nicht mehr im Nacken driickee.
Er machte die Augen zu und zwang sich, ruhig und
langsam zu atmen, und kaum war ihm das halbwegs
gelungen, merkte er wieder die Migrine. Der Schmerz
lahmte jetzt seine ganze rechte Kopfhilfte — natiirlich,
er war ja Linkshinder —, ihm war tibel, und die Beine
und Arme fiihlten sich so an, als wiirden sie langsam
verbrennen.

Er versuchte, die Augen zu o6ffnen, aber er schaffte
es nur ganz kurz, fiir wenige Sekunden. Er machte
sie noch mal auf, doch sie klappten gleich wieder zu,
und bevor er endgiiltig einschlief, dachte mein miider,
trauriger Vater: Komisch, eben war es noch so dun-
kel in meinem tollen Arbeitszimmer, und jetzt versinkt
hier alles in einer Fontine aus hellem, grellrot schim-
merndem Blut.

Meine Eltern sprachen schon immer Russisch mit-
einander — und mit meiner Schwester und mir auch.
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Tschechisch konnten sie natiirlich auch, aber nicht so
gut wie Jelena und ich, und wir schimten uns oft fiir
ihren russischen Akzent. Wir beide durften zwar mit-
einander Tschechisch reden, aber nie mit ihnen, und
wenn wir ein russisches Wort nicht wussten, mussten
wir sie danach fragen oder das, was wir sagen woll-
ten, auf Russisch umschreiben. Darum konnten wir
immer ganz gut Russisch — Jelena spricht es bis heute
perfekt —, und wahrscheinlich lernten wir darum auch
nach unserer Flucht aus der Tschechoslowakei nach
Deutschland im Sommer 1970 so schnell Deutsch.

Als wir an dem heifSen, viel zu heiflen Maitag 1965,
an dem es immer wieder kurz und heftig regnete, von
der Schule nach Hause kamen, sangen Jelena und ich
sehr laut und sehr schén ein berithmtes tschechisches
Lagerfeuer-Lied. Es ging um Apachen und Manitu
und ihren Kampf gegen die Weiflen, und natiirlich
starben sie am Ende alle, aber sie starben als Helden
und stolze Indianer. Jelena hatte das Lied im Som-
mer davor im Zeltlager in Ceskd Lipa gelernt, und sie
hatte es mir beigebracht. Wir kénnen beide das Lied
bis heute, und manchmal, wenn wir telefonieren — sie
ist in London, ich bin in Berlin —, singen wir zusam-
men die ersten ein, zwei Strophen und lachen, und ich
muss dann immer an diesen Nachmittag denken, an
dem Dima nach Hause kam.

Kaum hatte Jelena mit ihrem Schliissel die Woh-
nungstiir aufgeschlossen, horten wir auch schon die
Stimmen der Erwachsenen aus dem Wohnzimmer.
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Wir verstummten sofort. Erst horten wir meinen Vater,
der erstaunlich freundlich und gut gelaunt etwas auf
Russisch erzihlte. Dann hérten wir eine andere minn-
liche Stimme, die fast genauso wie die unseres Vaters
klang, aber ein bisschen hoher und unsicherer war.
Dann sagte wieder mein Vater etwas, dann redete —
auch auf Russisch — Tante Natalia, dann wieder mein
Vater. Und plétzlich lachten alle, und am lingsten und
lautesten war das Lachen meiner Mutter zu horen.

Meine Schwester und ich schauten uns ernst und
viel zu erwachsen an. Wir verzogen beide erstaunt das
Gesicht und legten langsam unsere Schultaschen auf
den Boden, direkt unter die Garderobe, wo ein hel-
ler Trenchcoat und ein kleiner karierter Hut hingen,
die wir noch nie vorher gesehen hatten. Und bevor
wir dann endlich ins Wohnzimmer liefen, sagte ich auf
Tschechisch leise zu ihr: »Ich glaube, Jelenka, Onkel
Dima hat doch den Taten umgebracht. Glaubst du das
auch?«



2.

Prager Depressionen

Am Abend, bevor Onkel Dima nach fast fiinf Jah-
ren aus dem Gefingnis entlassen wurde, ging mein
Vater mit Natalia Gelernter ins Café Slavia. Sie waren
seit ihrer Trennung noch nie wirklich allein gewesen —
das kurze, freundliche Gesprich auf der Treppe des
Standesamtes in Smichov, das sie im Winter 1958 bei
Natalias und Dimas Hochzeit gefithrt hatten, hatte
niemand mitbekommen —, und meine Mutter hatte
es meinem Vater nur deshalb erlaubt, weil er ihr ver-
sprochen hatte, héchstens eine Stunde im Slavia zu
bleiben.

Jetzt war es Viertel vor zehn, er war immer noch
nicht zuriick, und sie hoffte, er wiirde sich noch mehr
verspiten, damit sie schon schlief und er nicht sehen
konnte, dass sie geweint hatte. Eigentlich weinte sie
fast nie, aber heute war es ihr gleich zweimal passiert.
Das erste Mal, nachdem Mirek Scheinpflug sie mor-
gens um kurz nach sieben in seinem neuen, noch nach
Fabrik und Putzmitteln riechenden Skoda gekiisst
hatte. Und das zweite Mal, als sie nach der Arbeit end-
lich wieder zu Hause war und im Badezimmerspiegel
lange ihr gemeines, hissliches Betriigerinnengesicht
angeschaut hatte.

Mirek Scheinpflug — Ingenieur Scheinpflug, wie
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ihn die meisten im Institut nannten — war ein grof3-
gewachsener, ernster, aber auch licherlicher Mann,
den sie noch nie ohne eine Zigarette gesehen hatte.
Er hatte volles graues Haar, das ihm tief in die Stirn
wuchs, ein graues und ein griines Auge, und er trug
wie die meisten tschechischen Minner nie einen Hut.
Dafiir hatte er auch bei der gréfiten Hitze immer einen
von seinen alten Vorkriegsanziigen an — breite Hai-
fisch-Revers, zwei Knopfreihen, oft Nadelstreifen und
weite, hoch sitzende Hosen. Er wartete fast jeden Mor-
gen an der letzten StrafSenbahnhaltestelle in Zlichov
auf sie, damit sie, wie er sagte, nicht zu einem Fremden
ins Auto steigen oder mit dem Bus zum Institut nach
Mal4 Chuchle rausfahren musste. Und wenn er krank
war oder auf einer seiner hiufigen Dienstreisen in der
Sowjetunion, in Polen oder in der DDR, fragte er sie
hinterher immer, ob sie ohne ihn gut zurecht gekom-
men sei, so als ob sie und er verheiratet wiren. »Ich?«,
sagte sie jedes Mal wieder erstaunt, und er sagte: »Ja,
liebe Rada, natiirlich, wer sonst?«

Mirek war doppelt so alt wie meine Mutter — viel-
leicht sogar noch etwas ilter —, aber das war ihm egal.
Wann immer er konnte, hielt er ihr im Institut die Tiir
auf, und er zwinkerte ihr bei Sitzungen viel zu auffillig
zu. Einmal hatte er sogar wie einer von den Aserbaid-
schanern frither auf dem Tischinska-Markt in Moskau
mit seiner Zunge etwas gemacht, wovon ihr zuerst ein-
fach nur schlecht wurde — aber spiter, wenn sie sich
daran erinnerte, liefen ihr zwei kleine Schauer die bei-
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den Beine hinauf, dann wurde aus ihnen ein grofler
Schauer, und sie musste schnell an etwas anderes den-
ken. Als er sie heute Morgen gekiisst hatte, waren die
beiden kleinen Schauer sofort auch wieder da gewesen.
Doch bevor sie weiter hochwandern konnten, drehte
sie sich von ihm weg, sie riittelte zwei-, dreimal hilflos
am Griff der schweren Autotiir, worauf Mirek sich mit
seinem langen Korper iiber sie beugte und fiir sie die
Tiir aufstieS. Und wihrend meine Mutter schnell und
ohne sich umzusehen iiber den groflen baumlosen
Institutsvorplatz zu der Baracke ging, in der ihr Biiro
war, rief er ihr hinterher: »Um neun habe ich ein Tref-
fen mit den Planungsleuten von Mihren und Schle-
sien, Rada, aber danach habe ich Zeit. Kommen Sie
bitte bei mir vorbei. Ich muss Ihnen etwas sehr Wich-
tiges zeigen!« Da standen bereits die ersten Trdnen in
ihren Augen, und als er zum Schluss auch noch einen
leisen, gemeinen PAff ausstief3, liefen sie sofort iiber
ihre Wangen, und sie musste sie schnell wegwischen
und sich spiter im Biiro neu schminken.

Wahrscheinlich, dachte sie jetzt, wiirde es bald vorii-
bergehen. Das kannte man doch, so etwas passierte
stindig, wenn Minner und Frauen zusammenarbei-
teten, und man brauchte nur ein bisschen Willen,
damit man nicht in echte Schwierigkeiten geriet.
Sie richtete sich im Bett auf — das Bett war die aus-
geklappte Wohnzimmercouch, auf der sie und mein
Vater in Prag immer schliefen — und sah zu mir und
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meiner Schwester heriiber. Ja, das Leben war auch so
schon schwer genug, dachte sie, da musste man sich
nicht auch noch selbst Dinge aufbiirden, die keiner
brauchte. Ihr fiel die Stelle in Michail Kusmins Tage-
buch ein, das sie gerade las, da ging es ja genau darum,
und wihrend sie weiter mich und meine Schwester
anschaute, ihre beiden Schitze und Sargnigel, suchte
sie tastend auf dem FufSboden neben der Couch und
auf dem Nachttisch nach dem Buch.

Ich hatte im Schlaf den Kopf auf die Schulter mei-
ner Schwester gelegt — und mein rechtes Bein, das
nicht zugedeckt war, lag auf ihrem Bauch. Ein Gliick,
dachte meine Mutter, dass dieses kleine, halbnackte
Kinderbein jetzt nicht auf ihrem Bauch lag, das hitte
sie keine Sekunde ausgehalten. Sie hielt es in Wahrheit
aber auch schon nicht aus, dass wir beide tiberhaupt
im gleichen Zimmer wie mein Vater und sie schlie-
fen. Darum musste sie jede Nacht ihre Tabletten —
eine halbe Algena und zwei Hysteps — nehmen. Und
darum kam es ihr schon lange so vor, als kenne sie
das Wort »Liebe« und alles, was damit zusammenhing,
fast nur noch aus den Biichern von Kusmin, Mandel-
stam und Achmatowa — und jetzt auch ein bisschen
aus Mirek Scheinpflugs neuem Skoda.

Sie betrachtete kurz wiitend mein kleines, strenges,
vielleicht etwas zu jiidisches Gesicht und wunderte sich,
dass sie es in der Dunkelheit so gut sah. Das Gesicht
meiner Schwester konnte sie dagegen im nichtlichen
Zwielicht des Wohnzimmers — sie hatte vor ein paar
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Minuten den Fernseher ausgemacht, und es war nur
noch die kleine, rote Leselampe an — kaum erken-
nen. Sie sah blof§ den riesigen schwarzen Haarkranz,
der den langen Madchenkopf auf dem grofien, weiflen
Kissen umrahmte, und als ihr einfiel, dass sie morgen
frith um sechs bestimmt eine halbe Stunde damit ver-
bringen wiirde, diese unendlich vielen, widerspensti-
gen Haare zu biirsten und zu einem dicken Zopf zu
flechten, wurde ihre Laune immer schlechter.

Dann fiel ihr auch noch ein, dass mein Vater nun
schon seit Stunden mit Natalia im Café Slavia safS.
Sie stellte sich sein strenges, schones, ebenfalls etwas
zu jiidisches Gesicht vor, das das Gesicht eines Film-
schauspielers hitte sein konnen, sie dachte daran, dass
er und Natalia damals in Leningrad nur deshalb nicht
geheiratet hatten, weil Natalia ihm in letzter Sekunde
gestanden hatte, dass sie nie Kinder wollte — und bevor
meine Mutter jetzt noch béser, noch eifersiichtiger
und trauriger werden konnte, bekam sie endlich Kus-
mins Tagebuch zu fassen, das die ganze Zeit neben ihr
gelegen hatte, vergraben zwischen den Decken.

Sie fand die Stelle, die sie suchte, sofort. »Wer ist
frei? Niemand ist frei«, schrieb Michail Kusmin, der
die Minner liebte, obwohl er es nicht wollte, und
trotzdem schon vor fiinfzig Jahren keine Angst gehabt
hatte, davon in seinen Geschichten und Gedichten zu
erzihlen. »Wer hat keine Biirden? Jeder Mensch. Selbst
die Steine, die Gewisser der Erde, Tiere, Minner, Kin-
der — alle haben eine Last zu tragen.« Ja, dachte sie,
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aber was hatte es fiir einen Sinn? Und waren blof§ die
schrecklichen Dinge sinnlos, oder auch die schénen?

Als mein Vater, der seit seinem Partei- und Univer-
sitdtsausschluss nur noch als Tourist und immer nur
fur wenige Tage in die Sowjetunion einreisen durfte,
meine Mutter gleich bei ihrer dritten oder vierten Ver-
abredung gefragt hatte, ob sie zu ihm nach Prag kom-
men und ihn heiraten wollte, hatte sie sofort Ja gesagt.
Wire der pessimistische Optimist Kusmin damit ein-
verstanden gewesen? Sie saffen in Moskau, im Res-
taurant Aragwi in der Twerskaja-Strafle, mein Vater
wischte sich mit der weiffen Stoffserviette verlegen
und zufrieden die fettigen Wangen und die vollen, fast
himbeerroten Lippen ab, und sie dachte, Prag, das war
ja fast schon der Westen, das waren die verriickt teu-
ren, festen Bata-Schuhe, das waren die freundlichen
Lehren von Comenius, das war eine der schénsten und
herrlichsten Universititen Europas. Das waren, dachte
sie weiter, eben nicht die ewig gehorsamen, opferbe-
reiten Russen und ihre hisslichen, grauen, sackarti-
gen Mintel und Pullover, und dann sah sie sich auch
schon in einem kurzen blauen Sommerkleid iiber die
bertihmte Prager Karlsbriicke laufen, selbstbewusst
lichelnd, mit einem wie gemalten Glitzern und Fun-
keln in den Augen.

Das blaue Sommerkleid hatte sie sich, kaum war sie
in Prag angekommen, sofort bei Tuzex gekauft, und
noch am gleichen Tag ging sie allein in die Stadt und
zur Karlsbriicke. Sie ging zuerst langsam und spiter
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immer schneller an den groflen schwarzen Heiligen
vorbei, die sie von beiden Seiten der Briicke ernst und
allwissend anschauten, so wie sie jeden seit dreihun-
dert Jahren anschauten, und plotzlich merkee sie, dass
sie immer noch der traurigste Mensch der Welt war —
und dass kein Kleid und kein neues Land daran etwas
dindern konnten. Das war, als hitte sie da schon in ihre
Zukunft geschaut, lange bevor sie meine Schwester
und mich bekommen hatte, bevor sie ganze Samstage
und Sonntage damit verbrachte, Borschtsch, Schtschi,
Pelmeni fiir die ganze Woche vorzukochen, bevor sie
jeden Tag fast zwei Stunden nach Mald Chuchle raus-
fahren musste und zwei Stunden wieder zuriick, bevor
sie von einer Migrine in die nichste taumelte — und
bevor ihr klar wurde, dass mein Vater und seine drei
Briider und ihr Vater davon besessen waren, so zu tun,
als gibe es den Kommunismus nicht, mit ihren ketze-
rischen Witzen, mit ihren Geschiften, mit ihren stin-
digen, lebensgefihrlichen Bemerkungen iiber Stalin,
Chruschtschow und Gottwald.

Alle haben eine Last zu tragen, dachte sie nun, in ihrem
Bett in der Laubova, aber man musste es ja nicht iiber-
treiben und es sich selbst noch schwerer machen. Dann
klappte sie Kusmins Tagebuch zu, inzwischen schon
ganz miide und durcheinander von ihren Tabletten,
und machte die kleine rote Nachttischlampe aus.

In Mirek Scheinpflugs Biiro roch es wie immer nach
frischem Kaffee, Zigaretten und seinen schrecklichen
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lilafarbenen Topfblumen, die er mehrmals am Tag
goss. Auch als meine Mutter an diesem Morgen rein-
gekommen war — genau um halb zehn, wie er gesagt
hatte —, stand eine volle Tasse mit heiflem Kaffee vor
ihm. Sie hatte nicht angeklopft, das musste sie bei ihm
nie, und als sie langsam die Tiir 6ffnete, hob er eben-
falls langsam den Kopf und schloss eine griine Haus-
post-Mappe. Er zog mit geschlossenen Augen an der
Zigarette, die zwischen seinen Lippen hing, legte sie
vorsichtig auf den Rand eines riesigen, vollen Glas-
aschenbechers, und die diinne, zitternde Rauchspirale,
die von der Zigarette aufstieg, l6ste sich erst unter der
niedrigen Barackendecke in ein weifSes Wolkchen auf.

»Ich habe einen Freund im Auflenministeriume,
sagte Mirek statt einer Begriiflung, »der mir manch-
mal sehr interessante Artikel aus der westlichen Presse
schickt.« Er o6ffnete wieder die griine Mappe und
nahm einen langen, schmalen, in der Mitte gefalte-
ten Zeitungsausschnitt heraus. Das Papier war auffil-
lig edel und weifs, und sie erkannte von Weitem eine
englische Uberschrift. »Sie kénnen sich vorstellen,
fuhr er fort, »wie gefihrlich so etwas ist, Rada. Aber
was wire das fiir ein Leben, wenn wir alle unsere Neu-
gier unterdriicken wiirden, nicht wahr? Das tun die
da oben schliefSlich auch nicht. Hitten sie sonst ihre
Ohren und Augen iiberall?«

Meine Mutter lichelte falsch, obwohl sie nie falsch
lichelte, und sah Mirek so abwesend an, als sei er gar
nicht da. Er nahm wieder die Zigarette, zog zwei-,

34



dreimal mit einem unangenehm lauten, saugenden
Gerdusch daran, dann fuhr er sich wie ein frecher
Zwanzigjihriger durch die vollen grauen Haare und
sagte: »Hat es Thnen vorhin gefallen?«

Sie lichelte wieder — nicht sofort, aber auch nicht
zu spit —, und plotzlich war etwas anders. Als ihr klar
wurde, dass diesmal ihre Augen mitlichelten, senkte
sie schnell den Blick und betrachtete — Finger fur Fin-
ger — ihre wie immer russisch perfekt manikiirten
Hinde mit den dunkelrot lackierten Fingernigeln.

Mirek faltete den Ausschnitt auseinander, las kurz
fir sich, was dort stand, legte ihn wieder zusammen
und schob ihn zuriick in die Mappe. Dann sagte er:
»Sie haben sehr interessante Verwandte, Rada — sogar
die New York Herald Tribune schreibt {iber sie. Wuss-
ten Sie eigentlich, wer alles dagegen war, dass IThr
Schwiegervater hingerichtet wird?«

»Wie bitte?«, sagte meine Mutter so {iberrascht, dass
es ihr selbst unangenehm war.

»Eleonor Roosevelt«, sagte Mirek mit einem
anerkennenden, unangenehmen Schnaufen. »Arthur
Rubinstein, Bertrand Russell, John Wayne, Senator
Jim McFerguson. Und noch ein paar andere Amerika-
ner, von denen ich nie gehort habe. Sie alle haben an
den Kreml einen Brief geschickt und seine Begnadi-
gung gefordert.«

»Wirklich?«

»Ich vermute, dass es keinen Sinn hatte, sagte Mirek.

»Neing, sagte sie, »leider nicht ...«
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Danach schwiegen sie beide eine Weile und guckten
sich einfach nur an. Mirek hatte meiner Mutter nicht
wie sonst einen Kaffee angeboten. Er wollte nicht, dass
sie eine Zigarette mit ihm rauchte, und er fragte sie
auch nicht, ob sie sich setzen méchte. Als sie seinem
Blick nicht mehr standhalten konnte und erneut auf
ihre Hinde herunterschaute, sagte er: »Machen Sie
sich keine Sorgen, Rada. Ich verstehe, dass Sie bei
Ihrer Bewerbung niemandem im Institut von Threm
kriminellen Schwiegervater erzihlt haben. Wer nicht
in der Partei ist, so wie Sie, kann keine dunklen Stellen
in seiner Kaderakte brauchen. Von mir« — er machte
wieder diese Sache mit der Zunge wie neulich, und
wieder wurde ihr davon nur ein bisschen schlecht —
serfihrt keiner etwas. Aber wenn Sie wollen, nehme
ich Sie heute nicht nur nach Zlichov mit, sondern bis
in die Stadt. Sollen wir vielleicht noch im Café Slavia
einen Wein trinken?«

»Das weif$ ich noch nicht, sagte meine Mutter
erschrocken und stellte sich vor, wie sie mit Mirek
ins Café Slavia reinkam, wo mein Vater bestimmt mit
Natalia an dem schonen, groffen Tisch hinter dem
Fliigel safl. »Mein Mann ist heute Abend nicht da, und
meine Kinder warten.«

»Ich wiirde an Threr Stelle nicht Nein sagenc, sagte
Mirek. »Verstehen Sie?«

»Wie bitte?«, sagte sie.

»lhr armer Schwiegervater«, sagte Mirek und
steckte sich eine neue Zigarette an. »Wissen Sie, was
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in der New York Herald Tribune noch steht? Dass es
zuerst nur zehn Jahre waren und dass er das Todes-
urteil riickwirkend gekriegt hat, zusammen mit acht-
zehn anderen armen Kerlen. Und wissen Sie, warum
das so war? Weil damals einfach zu viele in Russland
heimlich Devisen getauscht und ihre kleinen judi-
schen Geschifte gemacht haben. Sozialismus durch
Abschreckung? Ich weifd nicht ...«

Normalerweise redete nur meine Schwester im Schlaf,
aber diesmal redeten wir beide gleichzeitig, und davon
wurde meine Mutter, kaum hatte sie die Augen zuge-
macht, sofort wieder wach. Jelena erzihlte wie immer
eine Geschichte, in der sie selbst vorkam — heute war
sie die jiingste Kosmonautin aller Zeiten —, und ich
sagte stindig: »Nein, Onkel Dima, nein, das ist meine
Decke.« Dabei seufzte ich tief und ungliicklich.

Meine Mutter sah im Dunkeln auf ihre kleine rus-
sische Armbanduhr, deren winzige, phosphoreszie-
rende romische Zahlen nur noch ganz schwach leuch-
teten — Viertel vor zwolf. Wirklich, hatte sie schon fast
zwei Stunden geschlafen? Sie tastete links neben sich
das Bett ab, wo sonst immer mein Vater lag, aber sein
Platz war leer. Ein Gliick, dachte sie, und sie wiinschte
sich sogar ganz kurz, dass er heute Abend Natalia
kiisste — aber bitte nicht mehr! —, damit sie sich selbst
wegen Mireks Kuss nicht mehr schimen musste. Sie
schloss wieder die Augen, sie spiirte, wie sie erneut
langsam und sorglos von ihrer kleinen chemischen
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Wolke davongetragen wurde — und dann wurde sie
noch wiitender als vorhin.

Wofiir hasste sie Natalia eigentlich am meisten?
Dass sie und mein Vater einander einmal so nah gewe-
sen waren wie heute sie und er? Wer sagte, dass die
beiden sich nicht sogar noch besser verstanden hat-
ten? Immerhin wollte er mit Natalia damals in Lenin-
grad, als sie noch ein Paar waren, in den Westen gehen,
jedenfalls hatte er das einmal wiitend zu meiner Mut-
ter gesagt, nachdem sie erklirt hatte, sie wiirde nicht
mit ihm fliehen, denn sie habe, so hatte sie dann auch
noch eiskalt und fast drohend hinzugefugt, seinetwe-
gen ihr geliebtes Moskau verlassen — und einmal ein
Land zu wechseln sei fiir sie genug!

Aber vielleicht hasste sie Natalia gar nicht. Vielleicht
fand sie es einfach nur peinlich und licherlich, dass
Natalia Dima geheiratet hatte, weil sie seinen jiingeren,
kliigeren und schoneren Bruder nicht haben konnte.
Doch, und wie sie sie hasste! Sie hasste die eingebil-
dete, unsichere, ehrgeizige Natalia dafiir, dass sie noch
viel offener und abfilliger tiber die Partei redete als
mein Vater und seine Briider, so als wollte sie sie damit
beeindrucken. Und ganz besonders hasste sie Nata-
lia dafiir, wie sie aussah — fiir ihren groflen, schlan-
ken Koérper, fiir die kleinen Briiste, fiir diese Hiiften,
die wahrscheinlich noch in eine Midchen-Blue-Jeans
passten, fiir ihre langen, glatten, rotblonden Haare,
die sie immer so selbstbewusst offen trug wie die jun-
gen Frauen aus London, die man manchmal im Mlady
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svét sah — kein Haarspray, keine kiinstlichen Haarteile
a la Arbat, kein Moskauer Chic, den sich meine Mut-
ter bis heute nicht ganz abgewshnt hatte.

Am schlimmsten war es aber fiir meine Mutter, dass
Natalia immer wieder versuchte, ihr zu zeigen, was fiir
eine schlechte Jiidin sie war. Als sie im Dezember zu
dritt beim Purimball im grofSen alten Gemeindesaal
in der Kaprova waren, hatte Natalia ihr zuerst, ohne
dass sie sie darum gebeten hitte, lange erklirt, was
an Purim gefeiert wurde. Sie hatte ihr die Geschichte
von Haman und Ester wie ein Mirchen fiir Fiinfjih-
rige erzihlt, langsam, mit einer hohen, tibertrieben
geduldigen Stimme, mit der man sonst nur mit Kin-
dern und Idioten redete, und schlieSlich hatte sie zu
ihr gesagt: »Aber was wir an Pessach feiern, das weif3t
du schon, Rada, oder?« Worauf meine Mutter schnell
und verlegen »Ja, ja, natiirlich« sagte, obwohl sie natiir-
lich keine Ahnung hatte. Dann wandte sie sich schnell
von ihr ab und rannte auf die Toilette, wo sie sich fast
eine Viertelstunde lang einschlieffen musste, um sich
zu beruhigen.

»Nein, Onkel Dima, nein, stief§ ich plotzlich wie-
der gequilt in der Dunkelheit aus. »Nein, das ist
meine Decke! Geh weg, geh in dein Gefingnis zurtick,
du boser Morder ...«

Meine Mutter 6ffnete mithsam die Augen, sie
atmete ein paarmal schwer ein und aus, und obwohl
sie eigentlich aufstehen und nach mir sehen wollte,
war sie viel zu benommen dafiir. Ich habe, dachte sie,
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Sjoma doch nur erlaubt, sich mit Natalia zu treffen,
weil sie beide wegen morgen so aufgeregt sind — ja, er
durfte nur deshalb mit dieser Schlange ins Café Slavia
gehen, weil nach fast fiinf Jahren sein Bruder und ihr
Mann in Pankric entlassen wird, der dumme, licher-
liche Dima, der vielleicht doch nicht seinen eigenen
Vater auf dem Gewissen hat, denn der wire so oder
so hingerichtet worden, so steht es jedenfalls in den
amerikanischen Zeitungen, nein, wirklich nicht, dafiir
brauchten die Russen Dimas kleinen Verrat {iberhaupt
nicht, und ich sollte das morgen unbedingt auch den
Kindern erkliren, damit sie lieb zu ihm sind ... Sie
holte noch einmal tief Luft, stiitzte sich auf dem lin-
ken Arm ab, um vielleicht doch noch aufzustehen und
nach mir zu sehen — und schlief wieder ein.

Auf der langen Fahrt in die Stadt redeten Mirek und
meine Mutter kein Wort. Zuerst fuhren sie an den
hohen, zerkliifteten Barrandov-Hiigeln vorbei, die
meine Mutter an riesige Zuckerwatte-Biusche erinner-
ten. Danach kam kilometerweit nichts, dann tauchten
plotzlich die wunderschénen, halb verfallenen Jugend-
stilvillen von Podoli links und rechts von der Strafle
auf, und dann waren sie plétzlich in der Stadt, und
wann immer meine Mutter aus dem Fenster schaute,
konnte sie zwischen den hohen, dunklen Mietshiu-
sern die noch dunklere, fast schwarze, weif§ gekriu-
selte Oberfliche der Moldau erkennen, die — wie mit
ihnen um die Wette — in Richtung Innenstadt floss.
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Sie fuhren die ganze Zeit gegen die grofle, kalte,
untergehende Maisonne, die sich meist hinter den
am Himmel vorbeirasenden Wolken versteckte, und
wenn die Sonne dennoch ab und zu rauskam, wurde
es drauflen kaum heller. Bald begann es auch noch zu
regnen, und Mirek musste die Scheibenwischer anma-
chen. Fiir Ende Mai war es viel zu kalt, durch das
Seitenfenster, das Mirek wegen des Zigarettenrauchs
heruntergedreht hatte, zog ein feuchter, kiihler, fast
schon herbstlicher Wind ins Auto, und obwohl meine
Mutter wihrend der ganzen Fahrt fror, sagte sie trotz-
dem kein Wort. Am liebsten, dachte sie, wiirde sie mit
diesem gemeinen Erpresser nie wieder reden — oder
wenigstens heute nicht mehr. Sie nickte fast unsicht-
bar, so als wolle sie diesen Gedanken vor sich selbst
noch einmal bekriftigen, sie fuhr mit dem Zeigefin-
ger ein paar Mal tiber das kalte Autofenster, und dann
kam plétzlich die Erinnerung zuriick.

Als mein Grof§vater im Frithjahr 1960 am Flug-
hafen in Moskau mit ein paar hundert Dollar verhaf-
tet wurde — von diesem Geld wollte er in Prag mei-
nen Eltern zu meiner Geburt ein neues Auto kaufen —,
hatte sie sich kurz fast gefreut. Ja, natiirlich, hatte sie
triumphierend gedacht und sich sofort dafiir geschimt,
so musste es enden. Ich habe ihnen das schon immer
gesagt, aber Sjoma und Dima sagten, es kénne nichts
passieren, ihr Vater sei klug und geschickt, er habe
sogar in den besonders gefihrlichen Dreiffigern an
den Bolschewiken vorbei die Dinge gemacht, die man
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machen musste, damit man nicht verhungerte und
es fast so gut hatte wie sie, und jetzt haben ihn die
Bolschewiken trotzdem erwischt — ausgerechnet als er
nach Prag kommen wollte, um seinen neugeborenen
Enkel zu sehen.

Aber das war noch nicht der letzte Akt der groflen
Tragodie gewesen. Drei Monate, nachdem ihr doch
nicht so geschickter Schwiegervater verhaftet worden
war, wurde im August 1960 sein Sohn Dima in Prag
auf dem Flughafen festgenommen — auch er hatte Dol-
lars dabei, mit denen er in Westdeutschland ein neues
Leben beginnen wollte —, und noch mal drei Monate
spater erfuhren meine Mutter und mein Vater, dass
man den Alten in Moskau hingerichtet hatte. Diesmal
triumphierte sie gar nicht mehr, auch nicht ganz kurz.
Sie hatte nur noch Angst, schreckliche Angst, dass sie
und mein Vater bald auch verhaftet werden wiirden,
und obwohl sie nie dariiber redeten, war ihr klar, dass er
wusste, was sie dachte: dass der feige, licherliche Dima
an diesem ganzen lebensgefihrlichen Familiendrama
schuld war. Ja, genau! Bestimmt hatte er, um sich zu
retten, in Pankrdc im Gefingnis der Staatssicherheit
alles iiber die Familie verraten, {iber ihre Geschifte,
tiber ihre politischen Ansichten, tiber ihre Witze, tiber
die beiden ilteren Briider Lev und Wladimir, die schon
lingst in den Westen geflohen waren, tiber ihre offene
Liebe zu Israel und iiber die vielen Dollar- und Mark-
Scheine, die ihr Schwiegervater auf seiner Datscha in
Kunzewo immer hinter dem Kiichenherd versteckte.
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Und bestimmt, dachte sie, hatte Dima den StB-Leuten
auch erzihlt, dass sie selbst ein paar Mal dem Schwie-
gervater aus Prag nach Moskau Nylonstrimpfe mit-
gebracht hatte, die er dort gegen Rechenmaschinen,
Rasierapparate und Parker-Fiiller tauschte, damit sie
die wieder nach Prag mitnahm, wo mein Vater und
Dima sie teuer verkauften.

»Wissen Sie, Radac, sagte Mirek plétzlich, als sie an
der groflen Ampel beim Mdnes anhalten mussten, »ich
habe auch schon andere Zeiten erlebt. Ich habe noch
bei Bata gelernt, in Gottwaldow. Damals zihlte niche,
wer man war, sondern nur, was man konnte. Ein biss-
chen wie im echten Sozialismus, verstehen Sie? Wissen
Sie eigentlich, wie Gottwaldow frither hief$«

»Zlin«, sagte meine Mutter, wihrend sie wieder an
den Artikel aus der Herald Tribune dachte.

»Ja, richtig«, sagte Mirek. »Genau.« Dann sagte er
kurz nichts, die Ampel sprang auf Griin um, und er
sagte erst wieder beim Anfahren: »Und, haben Sie es
sich tiberlegt? Gehen wir noch ins Café Slavia?« Und
als meine Mutter nicht antwortete, fliisterte er: »Keine
Sorge, ich werde trotzdem niemandem etwas tiber
Thren bosen Schwiegervater verraten. Alte Schule, ver-
stehen Sie? Ich lasse Sie in der Spélend raus, dort kon-
nen Sie die Straffenbahn nach Vinohrady nehmen.«

Sie nickte.

Er nickte auch und sah sie von der Seite mit sei-
nem grauen Auge an, wihrend das andere, das griine,
an ihr vorbei in der Ferne herumirrte. »Seit Sie nicht
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mehr dieses aufdringliche russische Parfum benutzen,
Radaq, sagte er, »finde ich Sie noch anziehender.«

Nachts um drei wachte meine Mutter vom Klappern
der Schreibmaschine im Arbeitszimmer auf. Im Spalt
unter der Tiir sah man Licht, doch das Klappern war
leiser und kraftloser als sonst, und irgendwann ver-
stummte es ganz. Dann blieb es lange still, das Licht
im Turspalt erlosch, aber wenig spiter ging es wieder
an. Danach ging es wieder aus, dann wieder an, und
das wiederholte sich noch einige Male, bis sie meinen
Vater laut stohnen und auf Russisch fluchen hérte. Er
schob — dieses Geriusch kannte sie seit Jahren — seinen
Arbeitsstuhl auf dem miiden, alten Parkett zuriick, sie
hérte seine schweren, kleinen Schritte, und schlieSlich
lief3 er sich auf seine schreckliche neue Couch fallen.
Sie hasste diese Couch. Sie fand sie unbequem und
fir Giste viel zu schmal, und der angeblich so beson-
dere schwedische Stoff, mit dem sie bezogen war, war
rau und brannte fast ein bisschen auf der Haut, wenn
man zu lange darauf saf§. Trotzdem tat es ihr jetzt
plotzlich leid, dass sie meinem Vater an dem Tag, als
sie sie gekauft hatten, bei Tuzex eine solche Szene
gemacht hatte. »Ich hab wirklich genug von dir«, hatte
sie plotzlich laut zu ihm gesagt, als er schon zahlen
wollte, und als er sie — nicht bése, nur iiberrascht —
mit seinen iibergrofen, braunen Augen ansah, die
komischerweise nie ganz von seiner kleinen schwar-
zen Hornbrille verdeckt wurden, beschimpfte sie ihn
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einfach weiter — vor den beiden Verkiuferinnen in
ihren weiflen Kitteln, vor den anderen Kunden. »Du
machst immer nur, was du willst!«, schrie sie, wihrend
er die schonen blauweifSen Tuzex-Bons auf dem Tre-
sen abzihlte. »Du kaufst Sachen, die ich nicht will, du
sagst Sachen, die man nicht sagen darf, du bist viel
zu grob und zu streng zu den Kindern. Was glaubst
du, wer du bist? Dein Vater, der grofie Patriarch? Guck
mal, was aus ihm geworden istl« Danach gingen sie
schweigend in die Kleiderabteilung, wo er fiir Dima
ein paar neue Sachen kaufen wollte, unter anderem
einen von diesen kleinen, licherlichen Hiiten, wie
sie nur noch die Russen und die Amerikaner trugen,
doch das konnte sie ihm wenigstens ausreden. Viel-
leicht hatte er aber auch nur Angst bekommen, dass
sie weglaufen wiirde, denn damit hatte sie ihm natiir-
lich auch noch gedroht.

Auf dem Weg nach Hause hatte sie sofort wieder
angefangen, ihn anzuschreien. »Warum hast du mich
tiberredet, aus Moskau wegzuzichen? Wieso sehe ich
deinetwegen meine Eltern fast nie?«, sagte sie immer
wieder. »Und warum habe ich Idiotin Ja gesagt? WeifSt
du, wie oft ich hier Migrine habe? In Moskau hatte
ich nie Kopfschmerzen ...« Und weil er stumm blieb,
sagte sie auf einmal leise und kiihl: »Weif§t du tiber-
haupt, wie ungliicklich ich in Prag bin? WeifSt du, wie
schwer mein Leben hier ist, mit dir, mit den Kindern,
im Institut, wo die eine Hilfte der Leute mich als rus-
sische Besatzerin behandelt und die andere Hilfte sich
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vor mir auf diese schmierige tschechische Art ernie-
drigt und verstellt?« Er antwortete immer noch nicht,
aber dann blieb er einfach stehen — das war schon an
der Ecke Laubova und Slavikova —, er lichelte, so wie
nur er licheln konnte, er streichelte ihr zirtlich mit
dem haarigen Riicken seiner Hand tiber die Wange,
und sie wusste genau, was er dachte — dass sie tiber-
all ungliicklich war und dass sie dafiir nicht erst von
einem Land in ein anderes umziechen musste.

Ja, wahrscheinlich stimmte das sogar, dachte meine
Mutter jetzt, und nun war sie endgiiltig so wach, als
wire es mitten am Tag. Sie wartete und hoffte, dass sie
gleich wieder einschlafen wiirde, aber es klappte nicht.
Darum machte sie die kleine rote Lampe an, setzte sich
im Bett auf und griff nach dem Kusmin-Tagebuch.
Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen hatte, machte sie
es aber gleich wieder zu. Sie dachte, Kusmin hat recht,
alle sind ungliicklich, alle tragen eine unertrigliche
Last, wenigstens das sollte mich ein bisschen gliicklich
machen, und auflerdem sollte ich froh sein, dass ich
nur manchmal dieses ganz kleine, versteckte Todes-
gefiihl kriege, aber noch nie an echten, endgiiltigen,
unumkehrbaren Selbstmord gedacht habe.

Sie legte das Buch auf den Nachttisch zuriick, tiber-
legte kurz, ob sie nicht wieder eine Tablette neh-
men sollte, damit sie endlich einschlief und morgen
keine Kopfschmerzen bekam — und dann sah sie uns
in dem grauen, nichtlichen Licht des Wohnzimmers
an. Der Kopf meiner Schwester war auf meine kleine
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Schulter gerutscht, und wir hielten uns im Schlaf an
den Hinden. Ich lichelte und machte ein brummen-
des Geriusch wie ein Auto oder ein Motorrad, und
plotzlich sagte ich: »Danke, Frau Lehrerin ...« Dann
lichelte ich wieder, und nun lichelte meine Mutter
auch und I6schte schnell das Licht.

Als meine Eltern im Herbst 1969 beschlossen hatten,
mit uns fiir immer die Tschechoslowakei zu verlassen,
ging das nicht mehr so leicht wie ein paar Monate vor-
her, als jeder, der nach dem Einmarsch der Russen
emigrieren wollte, von den neuen Machthabern mehr
oder weniger direkt dazu aufgefordert wurde.

Mein Vater brauchte fiir eine Auslandsreise die
Erlaubnis vom Ubersetzerverband, und die bekam
er nur, weil er dem Verbandssekretir bei einem kur-
zen, kithlen Gesprich in dessen Biiro am Wenzels-
platz einen Umschlag mit fiinfhundert Dollar gegeben
hatte, die er noch von unserem GrofSvater hatte.

Meine Mutter musste sich die Unterschrift ihres
Vorgesetzten im Institut in Mald Chuchle holen — und
das war inzwischen Ingenieur Scheinpflug.

Sie saflen, so wie frither, in seinem verrauchten
Biiro, sie tranken beide seinen starken, heiflen Kaf-
fee, sie rauchten seine stinkenden Spartas, und dann
endlich legte sie ihm nervés das kleine, eng bedruckte
Papier hin. Mirek Scheinpflug las den Urlaubsantrag
meiner Mutter langsam und genau von der ersten
bis zur letzten Zeile durch, so als hitte er noch nie

47



ein solches Formular gesehen, und hinterher sagte er:
»Aber Sie kommen doch sowieso nicht mehr zuriick,
Rada, nicht wahr?« Sie schwieg, er schwieg auch, und
plotzlich stand er auf und begann, mit dem Riicken zu
ihr, seine hisslichen Toptblumen zu gieflen. Danach
setzte er sich wieder hin und unterschrieb. »Na gutc,
sagte er und reichte ihr das Blatt. »Also gut ...« Und
dann sagte er noch: »Wussten Sie, Rada, dass es in
Westdeutschland immer noch Schuhe von Bata gibe?
Sie sollten Threm Mann unbedingt ein Paar kaufen,
wenn Sie in Hamburg angekommen sind.«
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