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1.
Vor der Flucht

An einem heißen, viel zu heißen Tag im Mai 1965 
stand mein Vater noch früher auf als sonst. Er hatte 
bis nachts um vier gearbeitet  – Schwejk, jetzt schon 
der letzte Teil, der ihm nicht mehr so gut gefiel wie 
die ersten drei –, dann hatte er zwei Acylpyrin genom-
men und sich mit schrecklichen Kopfschmerzen auf 
die schöne neue West-Couch im Arbeitszimmer gelegt, 
um uns drei im anderen Zimmer nicht zu wecken. Als 
er zwei Stunden später aufwachte, dachte er, er hätte 
nur für ein paar Sekunden die Augen zugemacht. Das 
Licht draußen war anders als sonst, gelb, fast orange. 
Es hatte für ein paar Minuten kurz und heftig gereg-
net, aber der Himmel wurde trotzdem nicht dunkel, 
und hinterher leuchtete die sonderbare Morgensonne 
fast rot ins Zimmer hinein und überzog den Schreib-
tisch und die Schreibmaschine, die Manuskriptblätter 
und die beiden aufgeschlagenen Bände seines tsche-
chisch-russischen Wörterbuchs mit einem zarten, blu-
tigen Schimmer.

Während mein Vater überlegte, ob er noch schnell 
den Rest des Kapitels zu Ende übersetzen sollte, bevor 
meine Mutter, meine Schwester und ich aufstehen 
würden, fuhr er mit den Fingerspitzen zufrieden über 
den rauen und leicht kratzenden dänischen Stoff, mit 
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dem die teure, neue Couch bezogen war. Er und meine 
Mutter liebten diese Couch. Sie hatten sie bei Tuzex 
in der Ondříčkova von dem Vorschuss bezahlt, den er 
vom Verlag für die Schwejk-Übersetzung bekommen 
hatte, und mit dem Rest des Geldes hatte er für Onkel 
Dima in der Kleiderabteilung zwei Anzüge, Hem-
den, einen Trenchcoat, ein paar hellbraune Budapes-
ter-Schuhe und einen kleinen, schwarz-weiß karier-
ten Fedora-Hut gekauft. Meine Mutter war dagegen 
gewesen, aber sie hatte wie so oft auf ihre vornehme, 
arrogante Art geschwiegen. Darum hatte mein Vater 
schließlich leise zu ihr gesagt: »Fünf Jahre Pankrác, 
Rada, verstehst du, was das heißt? Er wird sich über 
die neuen Sachen freuen …« Und dann hatte er plötz-
lich gebrüllt: »Ja, Scheiße, natürlich soll er sich über 
sie freuen! Die Mode ändert sich, überall, sogar in 
unserem beschissenen kommunistischen Land!« Aber 
sie hatte immer noch nichts gesagt, und er wusste 
genau, was sie dachte – dass Onkel Dima selbst daran 
schuld war, wenn er ins Gefängnis musste, und dass 
fünf Jahre nicht genug waren für das, was er vielleicht 
wirklich getan hatte.

Erst als mein Vater  – von seinem kurzen Schlaf 
noch völlig benommen – sich wieder an den Schreib-
tisch setzte, merkte er, dass die Kopfschmerzen nicht 
weg waren. Er tippte einen Satz, dann noch einen, 
dann zog er das Blatt aus der Schreibmaschine, warf 
es in den Papierkorb und spannte langsam ein neues 
ein. Er kriegte fast immer Kopfschmerzen, wenn er zu 
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viel arbeitete, aber diesmal hatten sie bestimmt auch 
mit dem armenischen Cognac zu tun, den er gestern 
Abend mit Natalia Gelernter im Café Slavia getrunken 
hatte. Er trank eigentlich nie, doch sie hatte ihn über-
redet, und jedes Mal, wenn sie anstießen, hatte Nata-
lia nicht »Zum Wohl!« oder »Le chajim!« ausgerufen, 
sondern: »Auf den dummen, lieben Dima, dem wir 
beide alles verzeihen!« Dabei füllten sich ihre großen 
schwarzen Augen mit einem kalten, grauen Gift – so 
kamen meinem Vater jedenfalls ihre schnellen Tränen 
vor, aber vielleicht täuschte er sich auch.

Als er dann um Mitternacht nach Hause gekom-
men war, hatten wir alle zum Glück schon geschlafen, 
und er konnte gleich wieder im Arbeitszimmer ver-
schwinden. Meine Schwester und ich lagen in unse-
rem Bett Kopf an Fuß, Fuß an Kopf wie Dame und 
Bube auf einer Spielkarte, und wir atmeten noch lei-
ser als meine Mutter, die schräg auf der für die Nacht 
ausgeklappten Wohnzimmercouch mit offenen Augen 
lag, aber auch fest schlief.

Die roten Morgenstrahlen krochen jetzt immer schnel-
ler über den Schreibtisch und das kaputte, unebene 
Vorkriegsparkett, und nachdem mein Vater ihnen eine 
Weile hinterhergeschaut hatte, versuchte er wieder ein 
paar Sätze zu schreiben, aber er kam wieder nicht wei-
ter. Wie sagte man auf Russisch »fauliger Geruch«  – 
aber so, dass es komisch klang? Der »faulige Geruch«, 
über den sich Schwejk lustig machte, stammte von 
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einem Massengrab, in dem ein paar Dutzend gefal-
lene österreichische Soldaten lagen, und weil die ande-
ren Soldaten, die überlebt hatten, keine Kraft hatten, 
das große Erdloch anständig mit Erde zuzuschütten, 
guckten sogar ein paar Arme und Beine heraus. Wie 
konnte man über so etwas lachen? Oder sollte man es 
gerade tun? So grausam konnten nur diese verdamm-
ten Tschechen sein. Sollte vielleicht Dima über seine 
fünf Jahre in Pankrác lachen? Sollten sie beide über 
den Tod ihres armen Vaters lachen, ihres geliebten, 
strengen und meistens viel zu großzügigen Taten?

»Papa, bringst du mich heute in die Schule? Oder 
Jelena? Ich will nicht, dass sie mich bringt. Ich muss 
immer ihre Hand nehmen. Als wäre ich noch ganz 
klein.«

Er drehte sich um, und hinter ihm, in der nur einen 
Spalt weit geöffneten Tür, stand ich in meinem neuen, 
noch viel zu großen, blau gestreiften Pyjama, den mir 
Onkel Wladimir aus Brasilien geschickt hatte. Ich sah 
für meine sechs Jahre oft viel zu erwachsen aus, so wie 
jetzt auch. Ich hatte dieses ernste, dunkle, fast orienta-
lische Gesicht, das sie alle in der Familie hatten – sein 
Vater, den sie immer auf Jiddisch Tate genannt hatten, 
aber auch er selbst und seine drei Brüder Dima, Wla-
dimir und Lev. Die Kinder im Riegerpark und auf der 
Straße sagten oft zu mir, ich sei ein Zigeunerkind, und 
das erzählte ich immer sehr ernst zu Hause weiter, und 
angeblich machte es mir nichts aus, aber keiner glaubte 
mir.
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»Ich weiß nicht, ob ich es heute schaffe, dich in die 
Vlkova zu fahren«, sagte mein Vater. »Ich muss noch 
ein ganzes Kapitel zu Ende übersetzen, und dann 
muss ich zum Verlag und alles abgeben. Und später 
muss ich noch Onkel Dima abholen.«

»Jelena sagt, Onkel Dima hat den Taten umge-
bracht«, sagte ich. »Stimmt das?«

Er schwieg. Dann sagte er: »Natürlich nicht. Hat sie 
das wirklich gesagt?«

»Nein«, sagte ich. »Das habe ich erfunden.«
»Warum hast du das erfunden?«
»Weil ich das glaube.«
»Und wieso glaubst du das?«
»Weil Onkel Dima im Gefängnis sitzt. Und weil 

ich sonst kein Kind kenne, dessen Onkel im Gefäng-
nis sitzt. Und weil man doch immer nur ins Gefängnis 
kommt, wenn man jemanden tot gemacht hat. Oder 
nicht?«

Mein Vater schwieg und dachte darüber nach, was 
ich gerade gesagt hatte. Was, fragte er sich, soll aus 
diesem Kind werden, wenn es erwachsen ist? Warum 
stellt sich der Junge die Welt immer so dunkel und 
hässlich vor?

»Holst du Onkel Dima im Gefängnis ab?«, sagte ich. 
»Was macht ihr zusammen? Müsst ihr arbeiten? Oder 
geht ihr in der Stromovka spazieren? Papa …«

»Ja?«
»Können wir ihn dann auch sehen – oder muss er 

wieder ins Gefängnis zurück?«
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»Weißt du was, du kleiner Chochem? Wenn du 
mich jetzt noch ein bisschen arbeiten lässt, schaffe 
ich es vielleicht, dich in die Schule zu fahren. In Ord-
nung?«

»Hast du schon mal jemanden umgebracht, Papa? 
Onkel Lev und Onkel Wladimir haben bestimmt 
jemanden umgebracht, sie waren doch in der Roten 
Armee.«

»So, genug, es reicht«, sagte mein Vater. »Geh sofort 
wieder ins Bett zurück. Ich will in den nächsten zwei 
Stunden nichts mehr von dir hören.« Er beugte sich 
müde über das Manuskript und begann noch ein-
mal über die Sache mit dem »fauligen Geruch« nach-
zudenken, und als er sich kurz wieder umdrehte und 
ich immer noch hinter ihm in der Tür stand, schrie er 
plötzlich wie von Sinnen: »Raus! Raus!«, und ich ver-
schwand endlich.

Dima hatte über Čedok einen Urlaub in Albanien 
gebucht, aber er wollte bei der Zwischenlandung in 
Belgrad die Reisegruppe heimlich verlassen und, statt 
nach Tirana, illegal nach Westberlin weiterfliegen, wo 
ihr gemeinsamer Bruder Lev seit Jahren lebte. Das 
wusste aber leider nicht nur Dima, das wusste von 
ihm selbst halb Prag, weil er schon Monate vorher 
anfing, seinen Freunden und Bekannten alles zu ver-
kaufen, was er nicht mitnehmen konnte: seine russi-
sche Bibliothek, die ihm der Tate – genauso wie mei-
nem Vater – jahrelang Buch für Buch mit der Post aus 
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Moskau geschickt hatte, Möbel, Teppiche und sogar 
die Apparate aus seinem kleinen, privaten chemi-
schen Labor, in dem er noch einmal die Erfindungen 
aus dem Metallurgischen Institut testete, die er später 
mit Levs Hilfe im Westen verkaufen wollte. Irgend-
wann wussten dann auch die Leute vom Innenmi-
nisterium über Dimas Pläne Bescheid, und die Ein-
zigen, die wahrscheinlich keine Ahnung gehabt hatten, 
waren mein Vater und Natalia Gelernter, seine eigene 
Frau. Natalia war deshalb natürlich sehr böse auf ihn. 
Als sie und mein Vater Dima nach seiner Verhaftung 
am Flughafen von Ruzyně das erste Mal im Gefäng-
nis besuchen durften, sagte sie, ohne ihn zu begrüßen 
oder zu umarmen, leise: »Wolltest du wirklich ohne 
mich gehen, Dima? Ich dachte, wir wären eine Fami-
lie.« Und während er sich noch mit diesem traurigen, 
leicht beschränkten Dima-Gesichtsausdruck eine Ant-
wort zurechtlegte, sagte sie laut: »Du Idiot hast neu-
lich in Bratislava nicht aufgepasst, wir werden bald zu 
dritt sein.« Dann gab sie ihm eine Ohrfeige, und die 
beiden kleinen, blonden Aufseher, zwischen denen er 
stand, lachten gelangweilt und führten Dima gleich 
wieder ab.

Draußen fing es plötzlich wieder an zu regnen. Es 
wurde innerhalb weniger Augenblicke dunkel, das ver-
rückte rote Licht verschwand aus dem Zimmer und 
aus den Winkeln der riesigen, alten Kastenfenster, 
und die Fassaden der gegenüberliegenden Häuser in 
der Laubova färbten sich jäh grau, fast schwarz. Mein 
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Vater merkte erst jetzt, dass die Schreibtischlampe seit 
heute Nacht immer noch brannte, und er machte sie 
aus. Dann saß er da, reglos und nach vorn gebeugt wie 
der Jan Hus vom Altstädter Ring, in diesem erstaun-
lich warmen, silbrigen Morgenzwielicht, und dachte 
über seinen dummen, älteren Bruder nach.

War er auch böse auf ihn? Manchmal ja – aber meis-
tens nicht. Als er noch selbst mit Natalia zusammen war, 
in Leningrad, wo sie gemeinsam an der Schdanow-Uni-
versität studiert hatten, da wollten sie beide auch in den 
Westen fliehen, aber sie hatten natürlich nie zu jemand 
anderem ein Wort darüber gesagt. Später in Prag woll-
ten sie es immer noch, aber dort hatten sie sich schon 
bald getrennt. Und als dann Natalia Dima geheiratet 
hatte, standen mein Vater und sie kurz allein nebenein-
ander auf der Treppe vor dem großen, alten Standesamt 
in Smíchov, sie rauchten und schwiegen, und irgend-
wann sagte mein Vater zu ihr: »Vielleicht schaffst du es 
ja mit ihm.« Sie sagte: »Ja, vielleicht. Du darfst ihm aber 
nie sagen, was wir vorhatten. Das wäre traurig für ihn.« 
Und mein Vater sagte: »Du aber auch nicht.« Danach 
hatten sie nie wieder miteinander über ihren großen 
West-Traum geredet.

»Arbeitest du immer noch? Oder arbeitest du schon 
wieder?«

Jetzt war es meine Mutter, die hinter meinem Vater 
in der Tür seines Arbeitszimmers stand. Sie war bereits 
angezogen  – kurzes rotes Kleid, grüner Plastikgürtel 
mit einer riesigen Schnalle, die schwarzen Haare nach 
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oben toupiert wie die Schauspielerinnen aus der Viola 
Bar –, und er wusste sofort, dass sie auch Kopfschmer-
zen hatte. Immer wenn sie Kopfschmerzen hatte, sah 
sie besonders gut aus, ihre wie von Fremund gezeich-
neten, geschwungenen Gesichtszüge entspannten sich 
noch mehr, und der Blick ihrer sonst immer so erns-
ten, dunkelblauen Augen klarte auf.

»Warum machst du die Lampe nicht an? Reichen 
dir sieben Dioptrien nicht?«, sagte sie.

»Wie würdest du auf Russisch ›fauliger Geruch‹ 
sagen?«, sagte mein Vater. »Aber so, dass man lachen 
muss.«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie, »ich bin noch müde. 
Ich habe Jelena ihre Zöpfe geflochten, aber sie schläft 
noch. Das Frühstück steht auf dem Tisch, und die Klei-
der für die beiden habe ich auch rausgelegt. Ich muss 
heute schon um halb acht im Institut sein. Kommt ihr 
mit Dima zuerst zu uns?«

Mein Vater nickte.
Sie machte die Tür von draußen leise und vorsich-

tig zu, dann machte sie sie aber wieder auf und sagte: 
»Du weißt, wie du bist. Also hör auf, darüber nachzu-
denken, sonst bist du noch in drei Tagen mit der Stelle 
beschäftigt. Vielleicht habe ich heute Abend eine Idee. 
Oder ist es dann zu spät?« Die Tür ging zu, ging wieder 
auf, und meine Mutter sagte: »Oder frag nachher dei-
nen lächerlichen Bruder. Ihr habt doch früher zusam-
men übersetzt.« Mein Vater schwieg. »Du musst keine 
Angst haben. Ich werde nett zu ihm sein.« Er schwieg 
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immer noch. »War es gestern Abend schön mit Nata-
lia?«, sagte sie überraschend böse und kalt und schloss 
endgültig die Tür hinter sich.

Wahrscheinlich, dachte mein Vater, während er wie 
ein trotziges Kind ein paar Mal die Schreibtischlampe 
an- und wieder ausmachte, haben sie Dima in Pankrác 
etwas unterschreiben lassen. Nein, ganz bestimmt sogar, 
und bestimmt hatte er ihnen alles erzählt, was sie wis-
sen wollten. Die Frage war nur, ob sie schon vorher von 
den Geschäften des Taten gewusst hatten, und wenn 
ja, von wem. Es konnte ihn schließlich jeder verraten 
haben, dem der Tate alte amerikanische Nähmaschinen 
oder französisches Parfum besorgt hatte, jeder, der ihm 
noch Geld schuldete oder der einfach nur wütend war 
auf diesen freundlichen, stillen Juden aus Ruthenien, 
weil der es schaffte, für seine Familie besser zu sorgen 
als die meisten Russen. Nein, als der Tate in Moskau 
verhaftet wurde, war Dima selbst noch frei und mit sei-
nen unmöglichen Fluchtplänen beschäftigt, und darum 
konnte er es gar nicht gewesen sein! Aber dass meine 
Mutter das dachte  – obwohl sie es natürlich nie aus-
sprach –, machte meinen Vater trotzdem sehr wütend. 
Noch wütender machte ihn, dass Dima und er und wir 
in einer Welt leben mussten, in der jemand wegen ein 
paar schwarz verdienter Dollars gehängt wurde.

»Papa, ich will fünf Löffel Zucker in den Tee, aber 
Jelena sagt, ich darf nur drei.«

»Fünf Löffel Zucker? Da kann er ja gleich Bonbons 
zum Frühstück essen!«
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»Warum nicht? Warum eigentlich nicht?«
»Weil dir dann schon mit zehn Jahren wie einem 

alten Mann die Zähne ausfallen würden.«
»So wie dir gestern die beiden Schneidezähne auf 

einmal?«
»Das ist etwas anderes, du kleiner Idiot!«
Wir standen nebeneinander in der Tür, meine 

Schwester und ich, wir hatten uns selbst angezogen 
und sahen so niedlich und hübsch aus wie die tschechi-
schen Filmkinder aus den Barrandov-Studios. Meine 
Mutter hatte letztes Jahr sogar überlegt, ob sie uns 
nicht zu den Probeaufnahmen von Ferne Welten, ferne 
Länder schicken sollte, aber dann hatte mein Vater zu 
ihr gesagt, nein, auf keinen Fall, er wolle keine einge-
bildeten Kinder, die schlecht in der Schule sind, und 
das war es gewesen. Insgeheim waren sie aber beide 
sicher, dass wir sofort die beiden Hauptrollen bekom-
men hätten, wenn wir es nur gewollt hätten.

»Wisst ihr eigentlich, wie sehr ihr mir manchmal 
auf die Nerven geht?«, sagte mein Vater ernst, fast so, 
als wolle er uns nicht ausschimpfen, sondern uns nur 
etwas sehr Wichtiges erklären. »Wisst ihr, wie schwer 
es ist, in diesem Haus zu arbeiten und Geld für euch 
alle zu verdienen?«

Wir machten beide erschrocken einen Schritt 
zurück, denn wir rechneten damit, dass er gleich wie-
der losschreien würde. Aber er blieb ruhig und sagte: 
»Jelena, du bringst heute deinen Bruder in die Vlkova! 
Ich kann nicht, ich muss noch arbeiten. Und wenn 
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er verdammt noch mal deine Hand nicht halten will, 
dann soll er es eben nicht. Lass ihn. Es ist seine Sache, 
ob er unter einem Auto landet oder nicht!«

»Ja, Papa«, sagte Jelena grinsend.
»Ja, Papa«, sagte ich traurig.
»Wir sehen uns heute Nachmittag«, sagte mein 

Vater. »Onkel Dima kommt heute von seiner großen 
Reise zurück.«

Jetzt grinsten wir beide, dann knallten wir die Tür 
des Arbeitszimmers viel zu laut zu und rannten laut 
lachend in die Küche.

Als Dima im Sommer 1960 am Flughafen in 
Ruzyně verhaftet wurde, fanden die StB-Leute sieben 
Hundert-Dollar-Scheine bei ihm, die er in zwei lee-
ren Orwo-Filmdosen versteckt hatte. Das wusste mein 
Vater von Natalia, und die wusste es von Dima, den sie 
in den letzten fünf Jahren fast jede Woche besucht hatte, 
so oft wie niemand sonst. Jedenfalls hatte mein Vater 
immer gedacht, dass Dima ihr die Geschichte mit den 
Dollars bei einer ihrer vielen kurzen, traurigen Begeg-
nungen in dem grell erleuchteten, immer zu kalten 
Besucherraum in Pankrác erzählt haben musste. Dann 
legte sie aber gestern Abend im Café Slavia nach dem 
vierten oder fünften Cognac die Hand auf seine Hand 
und sagte: »Die verdammten Dollars eures Vaters! Ich 
hab nie verstanden, warum er sie jahrelang aus Mos-
kau nach Prag zu euch rausschmuggeln durfte, warum 
der StB nie etwas dagegen gemacht hat. Ohne seine 
Dollars hätten sie Dima vielleicht gar nicht einsperren 
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können.« Mein Vater nahm die Flasche, schenkte ihr 
und sich noch mal ein und sagte: »Woher weißt du, 
Natalia, dass der StB jahrelang davon wusste?« Sie sah 
ihn erschrocken an  – sehr erschrocken  – und sagte 
unsicher: »Die wissen doch alles, oder nicht?«

Mein Vater machte wieder ein paar Mal ganz 
schnell und nervös die Schreibtischlampe an und 
aus, bis es plötzlich einen lauten, scharfen Knall gab 
und die Glühbirne durchbrannte. »Scheiße«, sagte er 
leise. »Ach, Scheiße …« Er überlegte kurz, ob er auf-
stehen und in der Küche eine neue Glühbirne holen 
sollte, aber dann hätte er uns noch mal gesehen, und 
das wollte er nicht, denn er wusste genau, dass er uns 
sofort wegen irgendeiner Kleinigkeit angebrüllt hätte, 
so wie er uns oder unsere Mutter immer anbrüllen 
musste, wenn er an den Tod seines Vaters dachte.

Warum war er nicht schon gestern darauf gekom-
men? Und warum hatte er nicht Natalia ihren Cognac 
ins Gesicht gekippt, als sie ihn so unverschämt und 
schlecht angelogen hatte? Wieso hatte er sie statt-
dessen zum Abschied auch noch wie früher geküsst? 
Wirklich, Natalia, wissen »die« alles? Oder wissen sie es 
nur, weil es ihnen einer von uns erzählt hat? Ja, natür-
lich, sie war es gewesen, die den StB-Leuten seit Jahren 
alles über die verbotenen Geschäfte des Taten erzählte, 
nicht Dima, und bestimmt traf sie sich regelmäßig mit 
einem von ihnen in der Bartolomějská oder in einer 
von ihren vielen Geheimwohnungen! Denn wie sonst 
hätte sie, obwohl sie nicht einmal in der Partei war, so 
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schnell Dozentin an der FAMU und stellvertretende 
Vorsitzende des Filmverbandes werden können? Ach, 
Natalia, dachte mein Vater, während er sich wieder 
völlig erschöpft auf das schöne, neue Sofa legte und 
mit Wladimirs alter russischer Militärdecke zudeckte, 
dich hasst also Rada dafür, dass du ständig so laut 
auf die Kommunisten schimpfst? Ausgerechnet dich? 
Oder hat sie bloß schon immer gespürt, dass du eine 
Lügnerin bist? Und ich dachte, es ist ihre ewige Eifer-
sucht.

Seine Augen fielen plötzlich wie von selbst zu, und 
als er merkte, dass er bald wieder einschlafen würde, 
öffnete er sie schnell und sah sich in seinem geliebten 
Arbeitszimmer um. Es lag wegen des Regens und der 
vielen Wolken draußen immer noch halb im Dunkeln, 
aber er konnte trotzdem alles genau erkennen. Hier, 
zwischen den unzähligen Wörterbüchern, Manuskript-
stapeln, den beiden großen Frauenporträts von Fre-
mund und seiner kleinen Menorasammlung auf dem 
alten dunkelgrünen Kachelofen, verbrachte er immer 
mindestens zwölf, vierzehn Stunden am Tag – also den 
größten und wahrscheinlich auch interessantesten Teil 
seines Lebens. Wer hätte gedacht, dass er jemals so ein 
schönes, großes Arbeitszimmer im besten Viertel der 
wunderbarsten Stadt Europas haben würde? Wieso war 
ihm das nie vorher klar geworden? Und warum machte 
es ihn trotzdem nicht besonders glücklich?

Als nach dem Krieg Lev und Wladimir aus Mos-
kau nach Prag gingen – alle vier Brüder wuchsen in 
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einem einzigen Zimmer in einer riesigen Komunalka 
am Puschkin-Platz auf –, waren Dima und er, ihre bei-
den jüngeren Brüder, sehr neidisch auf sie. Zwei Jahre 
später durften sie endlich nachkommen, aber kaum 
waren sie da, zogen Lev und Wladimir weiter in Rich-
tung Westen, der eine nach Westberlin, der andere bis 
nach Brasilien. Mein Vater selbst war in dieser Zeit  
bereits wieder in Russland, in Leningrad, mit Nata-
lia, und studierte Geschichte. Aber dann wurde er aus 
der Partei rausgeworfen und musste in die Tschecho-
slowakei zurück, und jetzt also lebte und arbeitete er 
hier, in diesem Zimmer, in dieser Stadt, seit fast zwan-
zig Jahren. Nein, er war nicht Historiker geworden, 
obwohl er das schon als altkluger, humorloser Zehn-
jähriger in Russland sein wollte. Er wurde Übersetzer 
und Dolmetscher, und das war eigentlich noch viel 
besser, denn so verdiente er sehr viel mehr Geld und 
konnte die wichtigsten Schriftsteller und Regisseure 
des Landes kennenlernen. Und trotzdem fragte er sich 
fast jeden Tag, wann Dima und er den beiden älte-
ren Brüdern weiter nach Westen folgen würden und 
ob das überhaupt klug wäre. Der arme Dima hatte es 
allein versucht, ohne ihn, auf seine kindische, hilflose 
Art, und wahrscheinlich musste er ihm nächstes Mal 
helfen, damit es wirklich klappte.

Verflucht, wie sagte man auf Russisch »fauliger 
Gestank« – aber so, dass es witzig klang? Und warum 
fiel ihm noch immer nichts Gutes ein? Meine Mutter 
hatte recht: Er musste endlich aufhören, sich darüber 
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den Kopf zu zerbrechen, sonst würde er gar nicht mehr 
weiterkommen, und er sollte vielleicht wirklich nach-
her Dima fragen. Sie hatten schließlich am Anfang 
ihrer Prager Zeit immer sehr viel zusammen gearbei-
tet  – Maschinenbaupläne, Chemietabellen, militäri-
sche Berichte –, und Dima war gar nicht so schlecht 
gewesen. Aber irgendwann ging er zum Metallur-
gischen Institut, und dann wurde er eingesperrt. Ja, 
gut, in Ordnung, er würde ihn fragen, dachte mein 
Vater, während er sich das harte Sofakissen so zurecht-
legte, damit es ihn nicht mehr im Nacken drückte. 
Er machte die Augen zu und zwang sich, ruhig und 
langsam zu atmen, und kaum war ihm das halbwegs 
gelungen, merkte er wieder die Migräne. Der Schmerz 
lähmte jetzt seine ganze rechte Kopfhälfte – natürlich, 
er war ja Linkshänder –, ihm war übel, und die Beine 
und Arme fühlten sich so an, als würden sie langsam 
verbrennen.

Er versuchte, die Augen zu öffnen, aber er schaffte 
es nur ganz kurz, für wenige Sekunden. Er machte 
sie noch mal auf, doch sie klappten gleich wieder zu, 
und bevor er endgültig einschlief, dachte mein müder, 
trauriger Vater: Komisch, eben war es noch so dun-
kel in meinem tollen Arbeitszimmer, und jetzt versinkt 
hier alles in einer Fontäne aus hellem, grellrot schim-
merndem Blut.

Meine Eltern sprachen schon immer Russisch mit-
einander – und mit meiner Schwester und mir auch. 



25

Tschechisch konnten sie natürlich auch, aber nicht so 
gut wie Jelena und ich, und wir schämten uns oft für 
ihren russischen Akzent. Wir beide durften zwar mit-
einander Tschechisch reden, aber nie mit ihnen, und 
wenn wir ein russisches Wort nicht wussten, mussten 
wir sie danach fragen oder das, was wir sagen woll-
ten, auf Russisch umschreiben. Darum konnten wir 
immer ganz gut Russisch – Jelena spricht es bis heute 
perfekt –, und wahrscheinlich lernten wir darum auch 
nach unserer Flucht aus der Tschechoslowakei nach 
Deutschland im Sommer 1970 so schnell Deutsch.

Als wir an dem heißen, viel zu heißen Maitag 1965, 
an dem es immer wieder kurz und heftig regnete, von 
der Schule nach Hause kamen, sangen Jelena und ich 
sehr laut und sehr schön ein berühmtes tschechisches 
Lagerfeuer-Lied. Es ging um Apachen und Manitu 
und ihren Kampf gegen die Weißen, und natürlich 
starben sie am Ende alle, aber sie starben als Helden 
und stolze Indianer. Jelena hatte das Lied im Som-
mer davor im Zeltlager in Česká Lípa gelernt, und sie 
hatte es mir beigebracht. Wir können beide das Lied 
bis heute, und manchmal, wenn wir telefonieren – sie 
ist in London, ich bin in Berlin –, singen wir zusam-
men die ersten ein, zwei Strophen und lachen, und ich 
muss dann immer an diesen Nachmittag denken, an 
dem Dima nach Hause kam.

Kaum hatte Jelena mit ihrem Schlüssel die Woh-
nungstür aufgeschlossen, hörten wir auch schon die 
Stimmen der Erwachsenen aus dem Wohnzimmer. 



Wir verstummten sofort. Erst hörten wir meinen Vater, 
der erstaunlich freundlich und gut gelaunt etwas auf 
Russisch erzählte. Dann hörten wir eine andere männ-
liche Stimme, die fast genauso wie die unseres Vaters 
klang, aber ein bisschen höher und unsicherer war. 
Dann sagte wieder mein Vater etwas, dann redete  – 
auch auf Russisch – Tante Natalia, dann wieder mein 
Vater. Und plötzlich lachten alle, und am längsten und 
lautesten war das Lachen meiner Mutter zu hören.

Meine Schwester und ich schauten uns ernst und 
viel zu erwachsen an. Wir verzogen beide erstaunt das 
Gesicht und legten langsam unsere Schultaschen auf 
den Boden, direkt unter die Garderobe, wo ein hel-
ler Trenchcoat und ein kleiner karierter Hut hingen, 
die wir noch nie vorher gesehen hatten. Und bevor 
wir dann endlich ins Wohnzimmer liefen, sagte ich auf 
Tschechisch leise zu ihr: »Ich glaube, Jelenka, Onkel 
Dima hat doch den Taten umgebracht. Glaubst du das 
auch?«
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2.
Prager Depressionen

Am Abend, bevor Onkel Dima nach fast fünf Jah-
ren aus dem Gefängnis entlassen wurde, ging mein 
Vater mit Natalia Gelernter ins Café Slavia. Sie waren 
seit ihrer Trennung noch nie wirklich allein gewesen – 
das kurze, freundliche Gespräch auf der Treppe des 
Standesamtes in Smíchov, das sie im Winter 1958 bei 
Natalias und Dimas Hochzeit geführt hatten, hatte 
niemand mitbekommen –, und meine Mutter hatte 
es meinem Vater nur deshalb erlaubt, weil er ihr ver-
sprochen hatte, höchstens eine Stunde im Slavia zu 
bleiben.

Jetzt war es Viertel vor zehn, er war immer noch 
nicht zurück, und sie hoffte, er würde sich noch mehr 
verspäten, damit sie schon schlief und er nicht sehen 
konnte, dass sie geweint hatte. Eigentlich weinte sie 
fast nie, aber heute war es ihr gleich zweimal passiert. 
Das erste Mal, nachdem Mirek Scheinpflug sie mor-
gens um kurz nach sieben in seinem neuen, noch nach 
Fabrik und Putzmitteln riechenden Škoda geküsst 
hatte. Und das zweite Mal, als sie nach der Arbeit end-
lich wieder zu Hause war und im Badezimmerspiegel 
lange ihr gemeines, hässliches Betrügerinnengesicht 
angeschaut hatte.

Mirek Scheinpflug  – Ingenieur Scheinpflug, wie 
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ihn die meisten im Institut nannten – war ein groß
gewachsener, ernster, aber auch lächerlicher Mann, 
den sie noch nie ohne eine Zigarette gesehen hatte. 
Er hatte volles graues Haar, das ihm tief in die Stirn 
wuchs, ein graues und ein grünes Auge, und er trug 
wie die meisten tschechischen Männer nie einen Hut. 
Dafür hatte er auch bei der größten Hitze immer einen 
von seinen alten Vorkriegsanzügen an  – breite Hai-
fisch-Revers, zwei Knopfreihen, oft Nadelstreifen und 
weite, hoch sitzende Hosen. Er wartete fast jeden Mor-
gen an der letzten Straßenbahnhaltestelle in Zlíchov 
auf sie, damit sie, wie er sagte, nicht zu einem Fremden 
ins Auto steigen oder mit dem Bus zum Institut nach 
Malá Chuchle rausfahren musste. Und wenn er krank 
war oder auf einer seiner häufigen Dienstreisen in der 
Sowjetunion, in Polen oder in der DDR, fragte er sie 
hinterher immer, ob sie ohne ihn gut zurecht gekom-
men sei, so als ob sie und er verheiratet wären. »Ich?«, 
sagte sie jedes Mal wieder erstaunt, und er sagte: »Ja, 
liebe Rada, natürlich, wer sonst?«

Mirek war doppelt so alt wie meine Mutter – viel-
leicht sogar noch etwas älter –, aber das war ihm egal. 
Wann immer er konnte, hielt er ihr im Institut die Tür 
auf, und er zwinkerte ihr bei Sitzungen viel zu auffällig 
zu. Einmal hatte er sogar wie einer von den Aserbaid
schanern früher auf dem Tischinska-Markt in Moskau 
mit seiner Zunge etwas gemacht, wovon ihr zuerst ein-
fach nur schlecht wurde – aber später, wenn sie sich 
daran erinnerte, liefen ihr zwei kleine Schauer die bei-
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den Beine hinauf, dann wurde aus ihnen ein großer 
Schauer, und sie musste schnell an etwas anderes den-
ken. Als er sie heute Morgen geküsst hatte, waren die 
beiden kleinen Schauer sofort auch wieder da gewesen. 
Doch bevor sie weiter hochwandern konnten, drehte 
sie sich von ihm weg, sie rüttelte zwei-, dreimal hilflos 
am Griff der schweren Autotür, worauf Mirek sich mit 
seinem langen Körper über sie beugte und für sie die 
Tür aufstieß. Und während meine Mutter schnell und 
ohne sich umzusehen über den großen baumlosen 
Institutsvorplatz zu der Baracke ging, in der ihr Büro 
war, rief er ihr hinterher: »Um neun habe ich ein Tref-
fen mit den Planungsleuten von Mähren und Schle-
sien, Rada, aber danach habe ich Zeit. Kommen Sie 
bitte bei mir vorbei. Ich muss Ihnen etwas sehr Wich-
tiges zeigen!« Da standen bereits die ersten Tränen in 
ihren Augen, und als er zum Schluss auch noch einen 
leisen, gemeinen Pfiff ausstieß, liefen sie sofort über 
ihre Wangen, und sie musste sie schnell wegwischen 
und sich später im Büro neu schminken.

Wahrscheinlich, dachte sie jetzt, würde es bald vorü-
bergehen. Das kannte man doch, so etwas passierte 
ständig, wenn Männer und Frauen zusammenarbei-
teten, und man brauchte nur ein bisschen Willen, 
damit man nicht in echte Schwierigkeiten geriet. 
Sie richtete sich im Bett auf  – das Bett war die aus-
geklappte Wohnzimmercouch, auf der sie und mein 
Vater in Prag immer schliefen – und sah zu mir und 
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meiner Schwester herüber. Ja, das Leben war auch so 
schon schwer genug, dachte sie, da musste man sich 
nicht auch noch selbst Dinge aufbürden, die keiner 
brauchte. Ihr fiel die Stelle in Michail Kusmins Tage-
buch ein, das sie gerade las, da ging es ja genau darum, 
und während sie weiter mich und meine Schwester 
anschaute, ihre beiden Schätze und Sargnägel, suchte 
sie tastend auf dem Fußboden neben der Couch und 
auf dem Nachttisch nach dem Buch.

Ich hatte im Schlaf den Kopf auf die Schulter mei-
ner Schwester gelegt  – und mein rechtes Bein, das 
nicht zugedeckt war, lag auf ihrem Bauch. Ein Glück, 
dachte meine Mutter, dass dieses kleine, halbnackte 
Kinderbein jetzt nicht auf ihrem Bauch lag, das hätte 
sie keine Sekunde ausgehalten. Sie hielt es in Wahrheit 
aber auch schon nicht aus, dass wir beide überhaupt 
im gleichen Zimmer wie mein Vater und sie schlie-
fen. Darum musste sie jede Nacht ihre Tabletten  – 
eine halbe Algena und zwei Hysteps – nehmen. Und 
darum kam es ihr schon lange so vor, als kenne sie 
das Wort »Liebe« und alles, was damit zusammenhing, 
fast nur noch aus den Büchern von Kusmin, Mandel-
stam und Achmatowa – und jetzt auch ein bisschen 
aus Mirek Scheinpflugs neuem Škoda.

Sie betrachtete kurz wütend mein kleines, strenges, 
vielleicht etwas zu jüdisches Gesicht und wunderte sich, 
dass sie es in der Dunkelheit so gut sah. Das Gesicht 
meiner Schwester konnte sie dagegen im nächtlichen 
Zwielicht des Wohnzimmers – sie hatte vor ein paar 
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Minuten den Fernseher ausgemacht, und es war nur 
noch die kleine, rote Leselampe an  – kaum erken-
nen. Sie sah bloß den riesigen schwarzen Haarkranz, 
der den langen Mädchenkopf auf dem großen, weißen 
Kissen umrahmte, und als ihr einfiel, dass sie morgen 
früh um sechs bestimmt eine halbe Stunde damit ver-
bringen würde, diese unendlich vielen, widerspensti-
gen Haare zu bürsten und zu einem dicken Zopf zu 
flechten, wurde ihre Laune immer schlechter.

Dann fiel ihr auch noch ein, dass mein Vater nun 
schon seit Stunden mit Natalia im Café Slavia saß. 
Sie stellte sich sein strenges, schönes, ebenfalls etwas 
zu jüdisches Gesicht vor, das das Gesicht eines Film-
schauspielers hätte sein können, sie dachte daran, dass 
er und Natalia damals in Leningrad nur deshalb nicht 
geheiratet hatten, weil Natalia ihm in letzter Sekunde 
gestanden hatte, dass sie nie Kinder wollte – und bevor 
meine Mutter jetzt noch böser, noch eifersüchtiger 
und trauriger werden konnte, bekam sie endlich Kus-
mins Tagebuch zu fassen, das die ganze Zeit neben ihr 
gelegen hatte, vergraben zwischen den Decken.

Sie fand die Stelle, die sie suchte, sofort. »Wer ist 
frei? Niemand ist frei«, schrieb Michail Kusmin, der 
die Männer liebte, obwohl er es nicht wollte, und 
trotzdem schon vor fünfzig Jahren keine Angst gehabt 
hatte, davon in seinen Geschichten und Gedichten zu 
erzählen. »Wer hat keine Bürden? Jeder Mensch. Selbst 
die Steine, die Gewässer der Erde, Tiere, Männer, Kin-
der – alle haben eine Last zu tragen.« Ja, dachte sie, 
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aber was hatte es für einen Sinn? Und waren bloß die 
schrecklichen Dinge sinnlos, oder auch die schönen?

Als mein Vater, der seit seinem Partei- und Univer-
sitätsausschluss nur noch als Tourist und immer nur 
für wenige Tage in die Sowjetunion einreisen durfte, 
meine Mutter gleich bei ihrer dritten oder vierten Ver-
abredung gefragt hatte, ob sie zu ihm nach Prag kom-
men und ihn heiraten wollte, hatte sie sofort Ja gesagt. 
Wäre der pessimistische Optimist Kusmin damit ein-
verstanden gewesen? Sie saßen in Moskau, im Res-
taurant Aragwi in der Twerskaja-Straße, mein Vater 
wischte sich mit der weißen Stoffserviette verlegen 
und zufrieden die fettigen Wangen und die vollen, fast 
himbeerroten Lippen ab, und sie dachte, Prag, das war 
ja fast schon der Westen, das waren die verrückt teu-
ren, festen Baťa-Schuhe, das waren die freundlichen 
Lehren von Comenius, das war eine der schönsten und 
herrlichsten Universitäten Europas. Das waren, dachte 
sie weiter, eben nicht die ewig gehorsamen, opferbe-
reiten Russen und ihre hässlichen, grauen, sackarti-
gen Mäntel und Pullover, und dann sah sie sich auch 
schon in einem kurzen blauen Sommerkleid über die 
berühmte Prager Karlsbrücke laufen, selbstbewusst 
lächelnd, mit einem wie gemalten Glitzern und Fun-
keln in den Augen.

Das blaue Sommerkleid hatte sie sich, kaum war sie 
in Prag angekommen, sofort bei Tuzex gekauft, und 
noch am gleichen Tag ging sie allein in die Stadt und 
zur Karlsbrücke. Sie ging zuerst langsam und später 
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immer schneller an den großen schwarzen Heiligen 
vorbei, die sie von beiden Seiten der Brücke ernst und 
allwissend anschauten, so wie sie jeden seit dreihun-
dert Jahren anschauten, und plötzlich merkte sie, dass 
sie immer noch der traurigste Mensch der Welt war – 
und dass kein Kleid und kein neues Land daran etwas 
ändern konnten. Das war, als hätte sie da schon in ihre 
Zukunft geschaut, lange bevor sie meine Schwester 
und mich bekommen hatte, bevor sie ganze Samstage 
und Sonntage damit verbrachte, Borschtsch, Schtschi, 
Pelmeni für die ganze Woche vorzukochen, bevor sie 
jeden Tag fast zwei Stunden nach Malá Chuchle raus-
fahren musste und zwei Stunden wieder zurück, bevor 
sie von einer Migräne in die nächste taumelte – und 
bevor ihr klar wurde, dass mein Vater und seine drei 
Brüder und ihr Vater davon besessen waren, so zu tun, 
als gäbe es den Kommunismus nicht, mit ihren ketze-
rischen Witzen, mit ihren Geschäften, mit ihren stän-
digen, lebensgefährlichen Bemerkungen über Stalin, 
Chruschtschow und Gottwald.

Alle haben eine Last zu tragen, dachte sie nun, in ihrem 
Bett in der Laubova, aber man musste es ja nicht über-
treiben und es sich selbst noch schwerer machen. Dann 
klappte sie Kusmins Tagebuch zu, inzwischen schon 
ganz müde und durcheinander von ihren Tabletten, 
und machte die kleine rote Nachttischlampe aus.

In Mirek Scheinpflugs Büro roch es wie immer nach 
frischem Kaffee, Zigaretten und seinen schrecklichen 
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lilafarbenen Topfblumen, die er mehrmals am Tag 
goss. Auch als meine Mutter an diesem Morgen rein-
gekommen war – genau um halb zehn, wie er gesagt 
hatte –, stand eine volle Tasse mit heißem Kaffee vor 
ihm. Sie hatte nicht angeklopft, das musste sie bei ihm 
nie, und als sie langsam die Tür öffnete, hob er eben-
falls langsam den Kopf und schloss eine grüne Haus-
post-Mappe. Er zog mit geschlossenen Augen an der 
Zigarette, die zwischen seinen Lippen hing, legte sie 
vorsichtig auf den Rand eines riesigen, vollen Glas-
aschenbechers, und die dünne, zitternde Rauchspirale, 
die von der Zigarette aufstieg, löste sich erst unter der 
niedrigen Barackendecke in ein weißes Wölkchen auf.

»Ich habe einen Freund im Außenministerium«, 
sagte Mirek statt einer Begrüßung, »der mir manch-
mal sehr interessante Artikel aus der westlichen Presse 
schickt.« Er öffnete wieder die grüne Mappe und 
nahm einen langen, schmalen, in der Mitte gefalte-
ten Zeitungsausschnitt heraus. Das Papier war auffäl-
lig edel und weiß, und sie erkannte von Weitem eine 
englische Überschrift. »Sie können sich vorstellen«, 
fuhr er fort, »wie gefährlich so etwas ist, Rada. Aber 
was wäre das für ein Leben, wenn wir alle unsere Neu-
gier unterdrücken würden, nicht wahr? Das tun die 
da oben schließlich auch nicht. Hätten sie sonst ihre 
Ohren und Augen überall?«

Meine Mutter lächelte falsch, obwohl sie nie falsch 
lächelte, und sah Mirek so abwesend an, als sei er gar 
nicht da. Er nahm wieder die Zigarette, zog zwei-, 
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dreimal mit einem unangenehm lauten, saugenden 
Geräusch daran, dann fuhr er sich wie ein frecher 
Zwanzigjähriger durch die vollen grauen Haare und 
sagte: »Hat es Ihnen vorhin gefallen?«

Sie lächelte wieder – nicht sofort, aber auch nicht 
zu spät –, und plötzlich war etwas anders. Als ihr klar 
wurde, dass diesmal ihre Augen mitlächelten, senkte 
sie schnell den Blick und betrachtete – Finger für Fin-
ger  – ihre wie immer russisch perfekt manikürten 
Hände mit den dunkelrot lackierten Fingernägeln.

Mirek faltete den Ausschnitt auseinander, las kurz 
für sich, was dort stand, legte ihn wieder zusammen 
und schob ihn zurück in die Mappe. Dann sagte er: 
»Sie haben sehr interessante Verwandte, Rada – sogar 
die New York Herald Tribune schreibt über sie. Wuss-
ten Sie eigentlich, wer alles dagegen war, dass Ihr 
Schwiegervater hingerichtet wird?«

»Wie bitte?«, sagte meine Mutter so überrascht, dass 
es ihr selbst unangenehm war.

»Eleonor Roosevelt«, sagte Mirek mit einem 
anerkennenden, unangenehmen Schnaufen. »Arthur 
Rubinstein, Bertrand Russell, John Wayne, Senator 
Jim McFerguson. Und noch ein paar andere Amerika-
ner, von denen ich nie gehört habe. Sie alle haben an 
den Kreml einen Brief geschickt und seine Begnadi-
gung gefordert.«

»Wirklich?«
»Ich vermute, dass es keinen Sinn hatte«, sagte Mirek.
»Nein«, sagte sie, »leider nicht …«
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Danach schwiegen sie beide eine Weile und guckten 
sich einfach nur an. Mirek hatte meiner Mutter nicht 
wie sonst einen Kaffee angeboten. Er wollte nicht, dass 
sie eine Zigarette mit ihm rauchte, und er fragte sie 
auch nicht, ob sie sich setzen möchte. Als sie seinem 
Blick nicht mehr standhalten konnte und erneut auf 
ihre Hände herunterschaute, sagte er: »Machen Sie 
sich keine Sorgen, Rada. Ich verstehe, dass Sie bei 
Ihrer Bewerbung niemandem im Institut von Ihrem 
kriminellen Schwiegervater erzählt haben. Wer nicht 
in der Partei ist, so wie Sie, kann keine dunklen Stellen 
in seiner Kaderakte brauchen. Von mir« – er machte 
wieder diese Sache mit der Zunge wie neulich, und 
wieder wurde ihr davon nur ein bisschen schlecht  – 
»erfährt keiner etwas. Aber wenn Sie wollen, nehme 
ich Sie heute nicht nur nach Zlíchov mit, sondern bis 
in die Stadt. Sollen wir vielleicht noch im Café Slavia 
einen Wein trinken?«

»Das weiß ich noch nicht«, sagte meine Mutter 
erschrocken und stellte sich vor, wie sie mit Mirek 
ins Café Slavia reinkam, wo mein Vater bestimmt mit 
Natalia an dem schönen, großen Tisch hinter dem 
Flügel saß. »Mein Mann ist heute Abend nicht da, und 
meine Kinder warten.«

»Ich würde an Ihrer Stelle nicht Nein sagen«, sagte 
Mirek. »Verstehen Sie?«

»Wie bitte?«, sagte sie.
»Ihr armer Schwiegervater«, sagte Mirek und 

steckte sich eine neue Zigarette an. »Wissen Sie, was 
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in der New York Herald Tribune noch steht? Dass es 
zuerst nur zehn Jahre waren und dass er das Todes-
urteil rückwirkend gekriegt hat, zusammen mit acht-
zehn anderen armen Kerlen. Und wissen Sie, warum 
das so war? Weil damals einfach zu viele in Russland 
heimlich Devisen getauscht und ihre kleinen jüdi-
schen Geschäfte gemacht haben. Sozialismus durch 
Abschreckung? Ich weiß nicht …«

Normalerweise redete nur meine Schwester im Schlaf, 
aber diesmal redeten wir beide gleichzeitig, und davon 
wurde meine Mutter, kaum hatte sie die Augen zuge-
macht, sofort wieder wach. Jelena erzählte wie immer 
eine Geschichte, in der sie selbst vorkam – heute war 
sie die jüngste Kosmonautin aller Zeiten –, und ich 
sagte ständig: »Nein, Onkel Dima, nein, das ist meine 
Decke.« Dabei seufzte ich tief und unglücklich.

Meine Mutter sah im Dunkeln auf ihre kleine rus-
sische Armbanduhr, deren winzige, phosphoreszie-
rende römische Zahlen nur noch ganz schwach leuch-
teten – Viertel vor zwölf. Wirklich, hatte sie schon fast 
zwei Stunden geschlafen? Sie tastete links neben sich 
das Bett ab, wo sonst immer mein Vater lag, aber sein 
Platz war leer. Ein Glück, dachte sie, und sie wünschte 
sich sogar ganz kurz, dass er heute Abend Natalia 
küsste – aber bitte nicht mehr! –, damit sie sich selbst 
wegen Mireks Kuss nicht mehr schämen musste. Sie 
schloss wieder die Augen, sie spürte, wie sie erneut 
langsam und sorglos von ihrer kleinen chemischen 
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Wolke davongetragen wurde  – und dann wurde sie 
noch wütender als vorhin.

Wofür hasste sie Natalia eigentlich am meisten? 
Dass sie und mein Vater einander einmal so nah gewe-
sen waren wie heute sie und er? Wer sagte, dass die 
beiden sich nicht sogar noch besser verstanden hat-
ten? Immerhin wollte er mit Natalia damals in Lenin-
grad, als sie noch ein Paar waren, in den Westen gehen, 
jedenfalls hatte er das einmal wütend zu meiner Mut-
ter gesagt, nachdem sie erklärt hatte, sie würde nicht 
mit ihm fliehen, denn sie habe, so hatte sie dann auch 
noch eiskalt und fast drohend hinzugefügt, seinetwe-
gen ihr geliebtes Moskau verlassen – und einmal ein 
Land zu wechseln sei für sie genug!

Aber vielleicht hasste sie Natalia gar nicht. Vielleicht 
fand sie es einfach nur peinlich und lächerlich, dass 
Natalia Dima geheiratet hatte, weil sie seinen jüngeren, 
klügeren und schöneren Bruder nicht haben konnte. 
Doch, und wie sie sie hasste! Sie hasste die eingebil-
dete, unsichere, ehrgeizige Natalia dafür, dass sie noch 
viel offener und abfälliger über die Partei redete als 
mein Vater und seine Brüder, so als wollte sie sie damit 
beeindrucken. Und ganz besonders hasste sie Nata-
lia dafür, wie sie aussah  – für ihren großen, schlan-
ken Körper, für die kleinen Brüste, für diese Hüften, 
die wahrscheinlich noch in eine Mädchen-Blue-Jeans 
passten, für ihre langen, glatten, rotblonden Haare, 
die sie immer so selbstbewusst offen trug wie die jun-
gen Frauen aus London, die man manchmal im Mladý 
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svět sah – kein Haarspray, keine künstlichen Haarteile 
à la Arbat, kein Moskauer Chic, den sich meine Mut-
ter bis heute nicht ganz abgewöhnt hatte.

Am schlimmsten war es aber für meine Mutter, dass 
Natalia immer wieder versuchte, ihr zu zeigen, was für 
eine schlechte Jüdin sie war. Als sie im Dezember zu 
dritt beim Purimball im großen alten Gemeindesaal 
in der Kaprova waren, hatte Natalia ihr zuerst, ohne 
dass sie sie darum gebeten hätte, lange erklärt, was 
an Purim gefeiert wurde. Sie hatte ihr die Geschichte 
von Haman und Ester wie ein Märchen für Fünfjäh-
rige erzählt, langsam, mit einer hohen, übertrieben 
geduldigen Stimme, mit der man sonst nur mit Kin-
dern und Idioten redete, und schließlich hatte sie zu 
ihr gesagt: »Aber was wir an Pessach feiern, das weißt 
du schon, Rada, oder?« Worauf meine Mutter schnell 
und verlegen »Ja, ja, natürlich« sagte, obwohl sie natür-
lich keine Ahnung hatte. Dann wandte sie sich schnell 
von ihr ab und rannte auf die Toilette, wo sie sich fast 
eine Viertelstunde lang einschließen musste, um sich 
zu beruhigen.

»Nein, Onkel Dima, nein«, stieß ich plötzlich wie-
der gequält in der Dunkelheit aus. »Nein, das ist 
meine Decke! Geh weg, geh in dein Gefängnis zurück, 
du böser Mörder …«

Meine Mutter öffnete mühsam die Augen, sie 
atmete ein paarmal schwer ein und aus, und obwohl 
sie eigentlich aufstehen und nach mir sehen wollte, 
war sie viel zu benommen dafür. Ich habe, dachte sie, 
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Sjoma doch nur erlaubt, sich mit Natalia zu treffen, 
weil sie beide wegen morgen so aufgeregt sind – ja, er 
durfte nur deshalb mit dieser Schlange ins Café Slavia 
gehen, weil nach fast fünf Jahren sein Bruder und ihr 
Mann in Pankrác entlassen wird, der dumme, lächer-
liche Dima, der vielleicht doch nicht seinen eigenen 
Vater auf dem Gewissen hat, denn der wäre so oder 
so hingerichtet worden, so steht es jedenfalls in den 
amerikanischen Zeitungen, nein, wirklich nicht, dafür 
brauchten die Russen Dimas kleinen Verrat überhaupt 
nicht, und ich sollte das morgen unbedingt auch den 
Kindern erklären, damit sie lieb zu ihm sind … Sie 
holte noch einmal tief Luft, stützte sich auf dem lin-
ken Arm ab, um vielleicht doch noch aufzustehen und 
nach mir zu sehen – und schlief wieder ein.

Auf der langen Fahrt in die Stadt redeten Mirek und 
meine Mutter kein Wort. Zuerst fuhren sie an den 
hohen, zerklüfteten Barrandov-Hügeln vorbei, die 
meine Mutter an riesige Zuckerwatte-Bäusche erinner-
ten. Danach kam kilometerweit nichts, dann tauchten 
plötzlich die wunderschönen, halb verfallenen Jugend-
stilvillen von Podolí links und rechts von der Straße 
auf, und dann waren sie plötzlich in der Stadt, und 
wann immer meine Mutter aus dem Fenster schaute, 
konnte sie zwischen den hohen, dunklen Mietshäu-
sern die noch dunklere, fast schwarze, weiß gekräu-
selte Oberfläche der Moldau erkennen, die – wie mit 
ihnen um die Wette – in Richtung Innenstadt floss.
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Sie fuhren die ganze Zeit gegen die große, kalte, 
untergehende Maisonne, die sich meist hinter den 
am Himmel vorbeirasenden Wolken versteckte, und 
wenn die Sonne dennoch ab und zu rauskam, wurde 
es draußen kaum heller. Bald begann es auch noch zu 
regnen, und Mirek musste die Scheibenwischer anma-
chen. Für Ende Mai war es viel zu kalt, durch das 
Seitenfenster, das Mirek wegen des Zigarettenrauchs 
heruntergedreht hatte, zog ein feuchter, kühler, fast 
schon herbstlicher Wind ins Auto, und obwohl meine 
Mutter während der ganzen Fahrt fror, sagte sie trotz-
dem kein Wort. Am liebsten, dachte sie, würde sie mit 
diesem gemeinen Erpresser nie wieder reden  – oder 
wenigstens heute nicht mehr. Sie nickte fast unsicht-
bar, so als wolle sie diesen Gedanken vor sich selbst 
noch einmal bekräftigen, sie fuhr mit dem Zeigefin-
ger ein paar Mal über das kalte Autofenster, und dann 
kam plötzlich die Erinnerung zurück.

Als mein Großvater im Frühjahr 1960 am Flug
hafen in Moskau mit ein paar hundert Dollar verhaf-
tet wurde  – von diesem Geld wollte er in Prag mei-
nen Eltern zu meiner Geburt ein neues Auto kaufen –, 
hatte sie sich kurz fast gefreut. Ja, natürlich, hatte sie 
triumphierend gedacht und sich sofort dafür geschämt, 
so musste es enden. Ich habe ihnen das schon immer 
gesagt, aber Sjoma und Dima sagten, es könne nichts 
passieren, ihr Vater sei klug und geschickt, er habe 
sogar in den besonders gefährlichen Dreißigern an 
den Bolschewiken vorbei die Dinge gemacht, die man 
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machen musste, damit man nicht verhungerte und 
es fast so gut hatte wie sie, und jetzt haben ihn die 
Bolschewiken trotzdem erwischt – ausgerechnet als er 
nach Prag kommen wollte, um seinen neugeborenen 
Enkel zu sehen.

Aber das war noch nicht der letzte Akt der großen 
Tragödie gewesen. Drei Monate, nachdem ihr doch 
nicht so geschickter Schwiegervater verhaftet worden 
war, wurde im August 1960 sein Sohn Dima in Prag 
auf dem Flughafen festgenommen – auch er hatte Dol-
lars dabei, mit denen er in Westdeutschland ein neues 
Leben beginnen wollte –, und noch mal drei Monate 
später erfuhren meine Mutter und mein Vater, dass 
man den Alten in Moskau hingerichtet hatte. Diesmal 
triumphierte sie gar nicht mehr, auch nicht ganz kurz. 
Sie hatte nur noch Angst, schreckliche Angst, dass sie 
und mein Vater bald auch verhaftet werden würden, 
und obwohl sie nie darüber redeten, war ihr klar, dass er 
wusste, was sie dachte: dass der feige, lächerliche Dima 
an diesem ganzen lebensgefährlichen Familiendrama 
schuld war. Ja, genau! Bestimmt hatte er, um sich zu 
retten, in Pankrác im Gefängnis der Staatssicherheit 
alles über die Familie verraten, über ihre Geschäfte, 
über ihre politischen Ansichten, über ihre Witze, über 
die beiden älteren Brüder Lev und Wladimir, die schon 
längst in den Westen geflohen waren, über ihre offene 
Liebe zu Israel und über die vielen Dollar- und Mark-
Scheine, die ihr Schwiegervater auf seiner Datscha in 
Kunzewo immer hinter dem Küchenherd versteckte. 
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Und bestimmt, dachte sie, hatte Dima den StB-Leuten 
auch erzählt, dass sie selbst ein paar Mal dem Schwie-
gervater aus Prag nach Moskau Nylonstrümpfe mit-
gebracht hatte, die er dort gegen Rechenmaschinen, 
Rasierapparate und Parker-Füller tauschte, damit sie 
die wieder nach Prag mitnahm, wo mein Vater und 
Dima sie teuer verkauften.

»Wissen Sie, Rada«, sagte Mirek plötzlich, als sie an 
der großen Ampel beim Mánes anhalten mussten, »ich 
habe auch schon andere Zeiten erlebt. Ich habe noch 
bei Baťa gelernt, in Gottwaldow. Damals zählte nicht, 
wer man war, sondern nur, was man konnte. Ein biss-
chen wie im echten Sozialismus, verstehen Sie? Wissen 
Sie eigentlich, wie Gottwaldow früher hieß?«

»Zlín«, sagte meine Mutter, während sie wieder an 
den Artikel aus der Herald Tribune dachte.

»Ja, richtig«, sagte Mirek. »Genau.« Dann sagte er 
kurz nichts, die Ampel sprang auf Grün um, und er 
sagte erst wieder beim Anfahren: »Und, haben Sie es 
sich überlegt? Gehen wir noch ins Café Slavia?« Und 
als meine Mutter nicht antwortete, flüsterte er: »Keine 
Sorge, ich werde trotzdem niemandem etwas über 
Ihren bösen Schwiegervater verraten. Alte Schule, ver-
stehen Sie? Ich lasse Sie in der Spálená raus, dort kön-
nen Sie die Straßenbahn nach Vinohrady nehmen.«

Sie nickte.
Er nickte auch und sah sie von der Seite mit sei-

nem grauen Auge an, während das andere, das grüne, 
an ihr vorbei in der Ferne herumirrte. »Seit Sie nicht 
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mehr dieses aufdringliche russische Parfum benutzen, 
Rada«, sagte er, »finde ich Sie noch anziehender.«

Nachts um drei wachte meine Mutter vom Klappern 
der Schreibmaschine im Arbeitszimmer auf. Im Spalt 
unter der Tür sah man Licht, doch das Klappern war 
leiser und kraftloser als sonst, und irgendwann ver-
stummte es ganz. Dann blieb es lange still, das Licht 
im Türspalt erlosch, aber wenig später ging es wieder 
an. Danach ging es wieder aus, dann wieder an, und 
das wiederholte sich noch einige Male, bis sie meinen 
Vater laut stöhnen und auf Russisch fluchen hörte. Er 
schob – dieses Geräusch kannte sie seit Jahren – seinen 
Arbeitsstuhl auf dem müden, alten Parkett zurück, sie 
hörte seine schweren, kleinen Schritte, und schließlich 
ließ er sich auf seine schreckliche neue Couch fallen.

Sie hasste diese Couch. Sie fand sie unbequem und 
für Gäste viel zu schmal, und der angeblich so beson-
dere schwedische Stoff, mit dem sie bezogen war, war 
rau und brannte fast ein bisschen auf der Haut, wenn 
man zu lange darauf saß. Trotzdem tat es ihr jetzt 
plötzlich leid, dass sie meinem Vater an dem Tag, als 
sie sie gekauft hatten, bei Tuzex eine solche Szene 
gemacht hatte. »Ich hab wirklich genug von dir«, hatte 
sie plötzlich laut zu ihm gesagt, als er schon zahlen 
wollte, und als er sie  – nicht böse, nur überrascht  – 
mit seinen übergroßen, braunen Augen ansah, die 
komischerweise nie ganz von seiner kleinen schwar-
zen Hornbrille verdeckt wurden, beschimpfte sie ihn 
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einfach weiter  – vor den beiden Verkäuferinnen in 
ihren weißen Kitteln, vor den anderen Kunden. »Du 
machst immer nur, was du willst!«, schrie sie, während 
er die schönen blauweißen Tuzex-Bons auf dem Tre-
sen abzählte. »Du kaufst Sachen, die ich nicht will, du 
sagst Sachen, die man nicht sagen darf, du bist viel 
zu grob und zu streng zu den Kindern. Was glaubst 
du, wer du bist? Dein Vater, der große Patriarch? Guck 
mal, was aus ihm geworden ist!« Danach gingen sie 
schweigend in die Kleiderabteilung, wo er für Dima 
ein paar neue Sachen kaufen wollte, unter anderem 
einen von diesen kleinen, lächerlichen Hüten, wie 
sie nur noch die Russen und die Amerikaner trugen, 
doch das konnte sie ihm wenigstens ausreden. Viel-
leicht hatte er aber auch nur Angst bekommen, dass 
sie weglaufen würde, denn damit hatte sie ihm natür-
lich auch noch gedroht.

Auf dem Weg nach Hause hatte sie sofort wieder 
angefangen, ihn anzuschreien. »Warum hast du mich 
überredet, aus Moskau wegzuziehen? Wieso sehe ich 
deinetwegen meine Eltern fast nie?«, sagte sie immer 
wieder. »Und warum habe ich Idiotin Ja gesagt? Weißt 
du, wie oft ich hier Migräne habe? In Moskau hatte 
ich nie Kopfschmerzen …« Und weil er stumm blieb, 
sagte sie auf einmal leise und kühl: »Weißt du über-
haupt, wie unglücklich ich in Prag bin? Weißt du, wie 
schwer mein Leben hier ist, mit dir, mit den Kindern, 
im Institut, wo die eine Hälfte der Leute mich als rus-
sische Besatzerin behandelt und die andere Hälfte sich 
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vor mir auf diese schmierige tschechische Art ernie
drigt und verstellt?« Er antwortete immer noch nicht, 
aber dann blieb er einfach stehen – das war schon an 
der Ecke Laubova und Slavíkova –, er lächelte, so wie 
nur er lächeln konnte, er streichelte ihr zärtlich mit 
dem haarigen Rücken seiner Hand über die Wange, 
und sie wusste genau, was er dachte – dass sie über-
all unglücklich war und dass sie dafür nicht erst von 
einem Land in ein anderes umziehen musste.

Ja, wahrscheinlich stimmte das sogar, dachte meine 
Mutter jetzt, und nun war sie endgültig so wach, als 
wäre es mitten am Tag. Sie wartete und hoffte, dass sie 
gleich wieder einschlafen würde, aber es klappte nicht. 
Darum machte sie die kleine rote Lampe an, setzte sich 
im Bett auf und griff nach dem Kusmin-Tagebuch. 
Nachdem sie ein paar Zeilen gelesen hatte, machte sie 
es aber gleich wieder zu. Sie dachte, Kusmin hat recht, 
alle sind unglücklich, alle tragen eine unerträgliche 
Last, wenigstens das sollte mich ein bisschen glücklich 
machen, und außerdem sollte ich froh sein, dass ich 
nur manchmal dieses ganz kleine, versteckte Todes-
gefühl kriege, aber noch nie an echten, endgültigen, 
unumkehrbaren Selbstmord gedacht habe.

Sie legte das Buch auf den Nachttisch zurück, über-
legte kurz, ob sie nicht wieder eine Tablette neh-
men sollte, damit sie endlich einschlief und morgen 
keine Kopfschmerzen bekam – und dann sah sie uns 
in dem grauen, nächtlichen Licht des Wohnzimmers 
an. Der Kopf meiner Schwester war auf meine kleine 
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Schulter gerutscht, und wir hielten uns im Schlaf an 
den Händen. Ich lächelte und machte ein brummen-
des Geräusch wie ein Auto oder ein Motorrad, und 
plötzlich sagte ich: »Danke, Frau Lehrerin …« Dann 
lächelte ich wieder, und nun lächelte meine Mutter 
auch und löschte schnell das Licht.

Als meine Eltern im Herbst 1969 beschlossen hatten, 
mit uns für immer die Tschechoslowakei zu verlassen, 
ging das nicht mehr so leicht wie ein paar Monate vor-
her, als jeder, der nach dem Einmarsch der Russen 
emigrieren wollte, von den neuen Machthabern mehr 
oder weniger direkt dazu aufgefordert wurde.

Mein Vater brauchte für eine Auslandsreise die 
Erlaubnis vom Übersetzerverband, und die bekam 
er nur, weil er dem Verbandssekretär bei einem kur-
zen, kühlen Gespräch in dessen Büro am Wenzels-
platz einen Umschlag mit fünfhundert Dollar gegeben 
hatte, die er noch von unserem Großvater hatte.

Meine Mutter musste sich die Unterschrift ihres 
Vorgesetzten im Institut in Malá Chuchle holen – und 
das war inzwischen Ingenieur Scheinpflug.

Sie saßen, so wie früher, in seinem verrauchten 
Büro, sie tranken beide seinen starken, heißen Kaf-
fee, sie rauchten seine stinkenden Spartas, und dann 
endlich legte sie ihm nervös das kleine, eng bedruckte 
Papier hin. Mirek Scheinpflug las den Urlaubsantrag 
meiner Mutter langsam und genau von der ersten 
bis zur letzten Zeile durch, so als hätte er noch nie 
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ein solches Formular gesehen, und hinterher sagte er: 
»Aber Sie kommen doch sowieso nicht mehr zurück, 
Rada, nicht wahr?« Sie schwieg, er schwieg auch, und 
plötzlich stand er auf und begann, mit dem Rücken zu 
ihr, seine hässlichen Topfblumen zu gießen. Danach 
setzte er sich wieder hin und unterschrieb. »Na gut«, 
sagte er und reichte ihr das Blatt. »Also gut …« Und 
dann sagte er noch: »Wussten Sie, Rada, dass es in 
Westdeutschland immer noch Schuhe von Baťa gibt? 
Sie sollten Ihrem Mann unbedingt ein Paar kaufen, 
wenn Sie in Hamburg angekommen sind.«



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Auflage 2018

© 2018, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in 

irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein 
anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des 

Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer 
Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Walter Schönauer
Autorenfoto: © Wolfgang Stahr

Gesetzt aus der Adobe Garamond
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-462-05086-8


