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TRELL 1
Der'Magister






KAPITEL 1

Siegershausen, Kanton Thurgau,
24. Marz bis 3. April 1500

ach drei Tagen und Nichten verstummten die Schreie

meiner Stiefmutter. Das Kind in ithrem Leib, das allem
Pressen zum Trotz nicht kommen wollte, hatte sie an den Rand
des Todes gebracht. Weifl wie die Wand war sie, ihr Atem so flach
wie ihr Puls. Mein Vater rannte vor ithrem Bett auf und ab und
fluchte gotteslasterlich. Im Allgemeinen war er ein ruhiger, beson-
nener Mann, aber die Angst um seine Frau hatte ihn vollig aufler
Fassung gebracht. »Tut endlich was und steht nicht da wie die Ol-
gotzen!«, schrie er uns an. »Holt mir das Kind heraus!«

»Wo nichts zu machen ist, ist nichts zu machen, Nufer«, sagte
der Mann neben mir. Es war Gotthard Iwein, der Bader aus Al-
terswilen, einem Nachbardorf.

»Firwahr, er hat recht«, bekriftigte Alphons Wyss, der Wund-
arzt. »Willst du, dass wir dein Weib bei lebendigem Leibe auf-
schneiden? Abgesehen davon, dass es verboten ist und wir in Teu-
fels Kiiche kimen, wenn wir’s titen, wiirde sie eines elendigen
Todes sterben.«

»Ich will, dass das Ganze ein Ende hat!«

»Nun hor mal zu, Jacob Nufer.« Eine der herumstehenden
Wehmiitter stemmte die Hinde in die Hiiften. »Das Kind hat eine
Steifflage, ich hab’s dir schon gesagt. Wir haben mindestens ein
Dutzend Mal versucht, es zu drehen, damit der Kopf nach unten
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zeigt, wie sich’s gehort. Aber es geht nicht. Das Becken ist zu eng.
Es ist, als wir’s da drinnen eingemauert. Da hilft alles Fluchen
nichts, nur Warten und Gottvertrauen.«

Die anderen Wehmiitter und ein paar Nachbarinnen nickten
eintrachtig.

Vater war stehen geblieben. »Das ist mir zu wenig«, knurrte er.
Er stief§ den nutzlos gewordenen Gebarstuhl beiseite und trat an
das Bett meiner Stiefmutter. Seine Hand strich tiber ihre schweifi-
nasse Stirn. Sie zeigte keine Regung. Nur ihre geschlossenen Lider
flatterten leicht. »Elisabeth«, fliisterte er heiser, »ich schwore beim
Heiland, dass ich dir helfen werde, und wenn’s das Letzte ist, was
ich auf dieser Welt tue.« Dann stiirmte er aus der Stube.

Wir anderen schauten ihm betreten nach. Er tat uns leid in sei-
nem Schmerz. Fast so leid wie Elisabeth Alespachin, seine zweite
Frau, meine Stiefmutter. Er hatte keine Kosten und Miihen ge-
scheut, damit sie ihr erstes Kind ohne Komplikationen gebiren
konnte, hatte nicht weniger als dreizehn kundige Kopfe um sie
herum versammelt und musste trotzdem mit ansehen, wie ihr Le-
bensfunke mehr und mehr erlosch.

Ich hatte so etwas schon einmal erlebt. Drei Jahre zuvor, anno
1497. Hier, in derselben Stube. Nur dass damals nicht Elisabeth
Alespachin in dem Bett gelegen hatte, sondern meine leibliche
Mutter. Sie war an einem Kopffieber erkrankt. Einem Leiden, so
tickisch wie der Teufel selbst. Und genau wie heute war Al-
phons Wyss, der Wundarzt, aus Hugelshofen gerufen worden.
Er hatte die Krankheit als Hirnwut bezeichnet und von einer
inflammatio gesprochen. Hatte weitere lateinische Ausdriicke
vor sich hin gemurmelt. Hatte kalte Umschlige und aufgekoch-
te Weidenrinde verordnet und eine Reihe anderer Arzneien
empfohlen. Aber gentitzt hatte das alles nichts. Meine Mutter
war heifler und immer heifler geworden. Und noch am selben
Tag vergliiht.

Wartete ein dhnlich armseliger Tod auf meine Stiefmutter? Ich
hatte grofle Angst davor, denn obwohl Elisabeth, wie ich sie nann-
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te, mich nicht groffigezogen hatte, stand sie mir doch nahe. Sie war
eine Frau der Berge, von natiirlichem Wesen und ansteckender
Frohlichkeit. Vor zwei Jahren bei einem Dorffest war es gewesen,
als sie mit ithrer gewinnenden Art das Herz meines Vaters erober-
te — und meines gleich dazu. Ein halbes Jahr spater wurde Hoch-
zeit gefeiert. Und nun sollte Elisabeth, die starke, frohliche Elisa-
beth, schon bei der Niederkunft ihres ersten Kindes sterben? Ich
konnte, ich wollte es nicht glauben.

In meine Gedanken hinein 6ffnete sich die Tiir. Vater stand auf
der Schwelle. Er trug Reisemantel und Reitstiefel. »Komm, Lu-
kas«, befahl er, »wir reiten nach Frauenfeld.«

Nach langem, scharfem Ritt kamen wir gliicklich in Frauenfeld an.
»Unserer lieben Frauen Feld« hatte man das der Muttergottes ge-
weihte Fleckchen Erde einst genannt und eine Kirche daraufge-
setzt. Die Kirche stand noch, wenn auch vom Zahn der Zeit ver-
wittert. Sie befand sich in der Mitte des Ortes und war von ein
paar Dutzend Hiusern und Hoéfen umgeben. Es waren stabile
Gebiude, simtlich aus dem Holz der nahegelegenen Wilder ge-
zimmert. Das einzige Haus mit steinernen Grundmauern und gla-
sernen Fenstern war das Haus des alten Prilaten Konrad Bind-
schedler. Zu thm wollte mein Vater.

Der Kiister, der die Knechtkammer des Hauses bewohnte, lief§
uns ein. Bindschedler saf§ in der grofien Stube am Ofen, las in der
Heiligen Schrift und wirmte sich die Fiifle in einem Sack aus
Lammfell. Man schrieb bereits den vierundzwanzigsten Mirz,
aber die Tage waren noch immer kalt.

Vater entbot die Tageszeit, senkte den Kopf und schlug das
Kreuz. Mechanisch tat ich es ihm nach.

»Was fuhrt euch zu mir?« Bindschedlers Stimme klang, als
kime sie aus dem Sumpf. Auch sein Gesicht glich in Form und
Farbe dem einer Krote. Doch abgesehen von seinem wenig an-
sprechenden Aufleren, galt er als glaubensstarker Gottesmann.
Streng im Wort, aber glitig im Herzen. Ich musste es wissen, denn
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ich hatte in den vergangenen sechs Jahren die Frauenfelder Latein-
schule besucht, deren Leiter er war.

Vater bat um Entschuldigung, dass er so unverhofft hereinplat-
ze, aber ein dringlicher Grund fithre ithn hierher. Seine Frau lige
seit mehreren Tagen in den Wehen, doch das Kind wolle nicht
kommen. Der Kreiflenden drohe der baldige Tod.

Bindschedler riss die Augen auf. »Das ist, bei Gott, eine Hiobs-
botschaft! Bist du sicher, dass es zu Ende geht?«

»Ja, Euer Gnaden.«

»Nun, nun. Wir alle miissen uns dem unerfindlichen Ratschluss
des Herrn beugen. In guten wie in schlechten Tagen. Willst du,
dass ich dich nach Siegershausen begleite und deiner Frau die
Sterbesakramente erteile?«

»Nein, Euer Gnaden.«

»Was willst du dann? Steht es dhnlich schlimm um das Kind?
Muss Taufwasser in den Geburtskanal der Mutter gespritzt wer-
den, damit es vor seinem Tod noch den Bund mit Gott eingehen
kann?«

»Nein.« Vater suchte nach Worten. »Ich mochte mich nur Got-
tes Beistand versichern, wenn ich den Leib meiner Frau 6ffne und
das Kind heraushole.«

»Eine Schnittentbindung? Bist du von Sinnen?«

»Nein, Euer Gnaden, ich habe es mir genau tiberlegt. Thr wisst,
dass ich mein Brot als Schweinekastrator verdiene. Bei dieser Ar-
beit habe ich die Anatomie des Viehs genau kennengelernt. Ich
traue mir zu ...«

»Willst du den Korper deiner Frau mit einer Sau vergleichen?«

Vater fiel auf die Knie. Wihrend ich hastig seinem Beispiel
folgte, horte ich thn sagen: »Bitte, vergebt mir, aber meine Kennt-
nisse der Anatomie rithren nicht allein von meiner Arbeit als Ka-
ponenmacher her. Ich habe im letzten Jahr auch als Feldscher
gedient. Es war im Schwabenkrieg gegen den deutschen Konig
Maximilian L«

Bindschedler schlug die Bibel zu und legte sie beiseite.
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»Auf diese Weise habe ich, bei aller Bescheidenheit, mein
Scherflein zum Sieg der Eidgenossen beigetragen.«

»S0, hast du das? Nun ja, das war brav.« Bindschedler schien
ein wenig besinftigt.

»Niemand traut sich, den Eingriff zu wagen, Euer Gnaden.
Gotthard Iwein, der Bader, nicht, Alphons Wyss, der Wundarzt,
nicht, und von den Wehmiittern ganz zu schweigen. Sie sagen, das
Kind hitte eine Steifllage. Man miisse den Tod der Mutter in Kauf
nehmen, um wenigstens das Kind retten zu kénnen. Doch damit
will ich mich nicht abfinden. Ich liebe meine Frau.«

»Das ehrt dich.«

»Es wire schon die zweite Frau, die ich verliere. Ihr wisst es.
Ich bitte Euch instindig, mir Euren Segen fiir die Operation zu
geben!«

»Warum sollte ich dir meinen Segen fir etwas geben, das ohne-
hin misslingt? Noch nie hat eine Frau die Schnittentbindung tiber-
lebt.«

»Euer Gnaden ...«

»Die Kirche lehrt, dass der Tod der Mutter abgewartet werden
muss, um anschlieflend das Kind, sofern es noch lebt, herauszu-
schneiden. Der selige Abt Purchart von St. Gallen, der auf diese
Weise auf die Welt kam, ist ein leuchtendes Beispiel dafir. In je-
dem Fall ist das Leben des Kindes hoher zu bewerten als das der
Mutter.«

»Aber bedenkt doch, Euer Gnaden, mit Gottes Hilfe kann ich
beider Leben retten! Verbietet es die Kirche denn, gleichermaflen
fir Mutter und Kind zu beten?«

»Natiirlich nicht. Welch eine Frage.«

»Dann betet fiir beide. Es soll mir zwdlf schon gezogene Bie-
nenwachskerzen zum Schmuck Eurer Kirche wert sein. Ich bitte
Euch herzlich. Und tberlasst alles andere mir.«

Bis dahin hatte das Gesprach den von mir erwarteten Verlauf
genommen. Doch nun, da Vater angedeutet hatte, er wiirde auch
ohne den Segen der Kirche zum Skalpell greifen, musste eine Wen-
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dung eintreten. Gespannt wartete ich auf Bindschedlers Reaktion.
Wiirde er Vater scharf zurechtweisen? Thm mit dem Fegefeuer
drohen? Thn gar exkommunizieren?

Nichts von alledem geschah. Der alte Mann blickte auf seine
Fiufle im Lammfellsack. Eine Weile verging. Schlief er etwa?
Nein, er nahm die Heilige Schrift wieder zur Hand und schlug
sie auf. »Matthius zweiundzwanzig, Vers fiinfzehn bis einund-
zwanzig«, murmelte er. Ein Liacheln stahl sich auf sein Kroten-
gesicht. »Welch ein Zufall. Da spricht unser Herr Jesus bei sei-
ner Begegnung mit den Pharisiern und den Herodiern folgende
Worte: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Got-
tes ist. Wohlan, Jacob Nufer, in diesem Sinne will auch ich dir
antworten.«

»Was meint Thr damit, Euer Gnaden?«

»Ganz einfach: Gib deiner Frau die Hilfe, die sie braucht, und
Gott den Gehorsam, den er verlangt.«

Vater schluckte. »W... Wie kann das geschehen?«, stotterte er.
»Ich ...«

Aber schon verstummte er, denn Bindschedler hielt ihm die
Hand hin, und ihm blieb nichts anderes iibrig, als den edelsteinbe-
setzten Ring daran zu kissen.

Die Unterredung war beendet.

Wihrend des ganzen Ritts zuriick fragte ich mich, ob Bindsched-
ler die Bibelstelle zufillig oder absichtlich aufgeschlagen hatte.
Am Ende kam ich zu dem Schluss, dass es Absicht gewesen war —
der kluge Schachzug eines alten Mannes, der einerseits meinem
Vater nicht die vorgetragene Bitte abschlagen mochte, andererseits
die Interessen der Kirche wahrnehmen musste. Geschickt hatte er
es vermieden, weder ja noch nein zu sagen. Und Vater die Ent-
scheidung tiberlassen. Meine Achtung fiir den Gottesmann, tiber
dessen Aussehen meine Mitschiiler und ich uns so hiufig lustig
gemacht hatten, stieg erheblich.

»Hiial«, rief Vater und gab seinem Braunen einen aufmuntern-
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den Klaps. »Wir haben es gleich geschafft. Da vorn ist schon Sie-
gershausen.«

Im letzten Abendlicht betraten wir unser Haus. Gotthard
Iwein, Alphons Wyss und die Wehmiitter hielten sich allesamt
noch in der Gebirstube auf, gerade so, als wire die Zeit stehenge-
blieben. Was sie in den sieben oder acht Stunden unserer Abwe-
senheit getrieben hatten, mochte der Himmel wissen. Doch im-
merhin war meine Stiefmutter noch am Leben.

»Hast du den Segen der Kirche fiir die Schnittentbindung ein-
geholt?«, fragte Gotthard Iwein neugierig.

Vater wiirdigte ihn kaum eines Blickes, wihrend er seiner Frau
eine Haarstrihne aus der Stirn strich. »Der Prilat Bindschedler
wird fiir dich und das Kind beten«, brummte er. Dann verlief§ er
die Stube und kam kurz darauf mit seinem Operationsbesteck zu-
riick. In seinen Augen lag eine Entschlossenheit, die ich nie zuvor
bei ihm gesehen hatte. »Jetzt wird alles gut, Elisabeth«, rief er.
»Der Prilat hat gesagt, ich soll dir die Hilfe geben, die du brauchst.«

Ein schwaches Licheln belohnte seine Worte. Die Stimme mei-
ner Stiefmutter kam wie aus weiter Ferne: »Hol das Kind heraus.
Das Kind, das Kind ... sorg dich nicht ... um mich.«

»Du wirst leben, Elisabeth. Und das Kleine auch. Ich weifs, was
ich tue.«

Ich fragte mich, ob Vater wirklich so zuversichtlich war, wie er
sich gab, aber ich hatte keine Gelegenheit, linger dartiber nachzu-
denken, denn er blickte auffordernd in die Runde: »Nun, wer
traut sich, mir zu assistieren?«

»Willst du es wirklich wagen?«, fragte Alphons Wyss.

»Hast du dir das auch gut iiberlegt?«, fragte Gotthard Iwein.

Die Wehmiitter und die Nachbarinnen fragten nichts. Sie traten
von einem Bein aufs andere, tuschelten Unverstindliches und ver-
lieffen den Raum. Vater blickte thnen nach. Zuckte mit den Schul-
tern. Und befahl Iwein und Wyss, ein paar Laternen anzuziinden
und sie an dem Deckenbalken tiber dem Bett aufzuhingen. Er
brauche Licht, sagte er, sehr viel Licht.
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Wihrend beide taten, wie ihnen geheiflen, wandte er sich aber-
mals an meine Stiefmutter. »Elisabeth«, sagte er mit rauher Zart-
lichkeit, »die Schnitte mit dem Skalpell werden nichts sein gegen
das, was du bisher an Schmerzen erleiden musstest.« Dann griff er
zu einem Becher Wein, hielt thn ihr an die Lippen und lief§ sie ein
paar Schlucke zur Stirkung trinken.

Als die Laternen tiber dem Bett hingen, traten Iwein und Wyss
einen Schritt zurlick und verschrinkten die Arme vor der Brust.
In ihren Gesichtern stand Ablehnung. Ich fragte mich, warum sie
blieben, wenn sie Vaters Vorgehen nicht guthieflen. Wollten sie
ihn scheitern sehen? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ihr
Verhalten mir Gelegenheit gab, Vater zu helfen. Und das erfullte
mich mit Stolz.

»Fass mit an, Lukas«, befahl Vater und schlug die Decke der
Lagerstatt zuriick. Gemeinsam zogen wir an den Beinen der
Kreiflenden, bis ihr Gesif! sich iiber dem Fuflende des Bettes be-
fand. Im Schein der Laternen wirkte ithr Leib wie ein michtiger
Kiirbis. Die gespreizten Schenkel schimmerten blass. Vater trat
zwischen die Beine und wies Iwein und Wyss an, sie sollten sei-
ner Frau ein Kissen unter den Riicken schieben und ihr, wenn
notig, den Kopf stiitzen. Nachdem das geschehen war, zog er ei-
nen Holztisch heran und deckte ihn mit einem frischen Leinen-
tuch ab. Dann breitete er seine Instrumente darauf aus. Sie waren
vielfach gebraucht, doch sie blitzten und funkelten wie neu. Ich
wusste, dass er hiufig wegen seiner Reinlichkeit verspottet wur-
de, aber das kiimmerte ihn wenig. »Weifit du«, hatte er einmal zu
mir gesagt, »es muss seinen Grund haben, warum mir noch nie
ein Tier an vergiftetem Blut gestorben ist. Und dieser Grund
heifdt: Sduberung des Bestecks. Sorgfiltige Sduberung nach jeder
Benutzung.«

»Aber die Chirurgen behaupten, das sei Unsinn, da die Instru-
mente beim nichsten Eingriff ohnehin wieder schmutzig wiir-
denc, hatte ich entgegnet.

»Kennst du den Kaponenmacher Nyffenegger aus Unterwal-
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den?«, hatte er gefragt. »Der wurde vor zwei Sommern zu einer
Kuh gerufen, die nicht kalben konnte. Er hat sie stehend an der
Seite aufgeschnitten und das Junge herausgeholt. Drei Tage da-
nach ist die Kuh an Wundbrand verreckt. Ich schwor dir, es hat
nur an seinem schmutzigen Werkzeug gelegen. Uberhaupt ist dem
Nyffenegger schon so manches Vieh unter den Handen krepiert.
Und nun frage ich dich: Willst du, dass mir so etwas auch pas-
siert?«

»Nein, hatte ich hastig versichert.

»Na siehst du, hatte mein Vater gesagt.

Jetzt sagte er zu Gotthard Iwein: »Wenn du dich niitzlich ma-
chen willst, geh raus und frag die Wehmiitter nach heiflem Wasser
und frischen Tichern.« Und zu mir sagte er: »Gib mir das Scher-
messer, Lukas. Das mit der kurzen Klinge.« Ich gab es ithm, und er
prufte mit der Fingerkuppe die Schirfe. Er schien zufrieden. Mit
kurzen, geschickten Bewegungen schabte er das Schamhaar fort.
Es war eine Prozedur, wie er sie manchmal auch im Stall vornahm,
um die Verletzung eines Tieres besser in Augenschein nehmen zu
kénnen, und ich glaubte zu spiiren, wie meine Stiefmutter sich
innerlich dagegen striubte. Sie tat mir leid. Ich suchte ihren Blick
und wiinschte ihr, sie moge schlafen, tief schlafen, und von alle-
dem nichts mitbekommen. Nichts von der Situation. Und nichts
von der Operation.

»Traum nicht, Lukas«, ermahnte mich mein Vater. »Du blickst
schon wieder so seltsam drein. Gib mir ein warmes, feuchtes
Tuch.« Ich reichte ihm eines, und er wischte damit die restlichen
Hirchen vom Schamhiigel fort. »Es gibt eine schmale Linie im
Gewebe unter der Haut«, murmelte er, wobei er auf den Leib mei-
ner Stiefmutter blickte und gleichzeitig die Hand in meine Rich-
tung ausstreckte. Ich nahm an, er wollte ein Skalpell, und reichte
ihm das mit dem geschnitzten Horngriff. Ich hatte es gewihlt,
weil ich wusste, dass er es am liebsten verwendete, und freute
mich, als er damit zufrieden schien.

»Eine schmale Linie«, wiederholte er. »Lings verlaufend. In der
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Mitte des Bauches, oberhalb und unterhalb des Nabels. Das ist
beim Tier so, und das ist beim Menschen nicht anders. Wir jedoch
interessieren uns nur fiir die Linie unterhalb des Nabels. Man
nennt sie auch die weifle Linie. Wenn man in sie einschneidet, blu-
tet es kaum, was sehr von Vorteil ist ...«

Vater erklirte noch manches mehr, und an das meiste erinnere
ich mich nicht, aber ich weif§ noch, dass ich mich fragte, warum
er standig vor sich hin sprach. Vielleicht wollte er sich selbst be-
ruhigen, vielleicht auch meine Stiefmutter, jedenfalls — ich hatte
fiir einen Augenblick weggeschaut — sah ich auf einmal, wie er
das Skalpell mit sicherer Hand durch die Bauchdecke zog. Mei-
ne Stiefmutter lag ruhig da und hatte die Augen geschlossen.
Iwein und Wyss standen bereit, um sie, wenn notig, festzuhal-
ten.

»Du bist sehr tapfer, meine Elisabeth. Es ist gut, dass du schlank
wie eine Gerte bist. Das erleichtert den Einschnitt ungemein.
Siehst du, schon haben wir uns bis zur Gebarmutterwand vorge-
arbeitet. Der Schnitt ist gut sicben Zoll lang. Er soll die Plorte
bilden, durch die unser Kind das Licht der Welt erblickt. Jetzt
heifit es nur noch, die Wand zu durchtrennen. Wir wollen es be-
hutsam tun. Die Blase liegt zwar tiefer, doch wir miissen vorsich-
tig sein ...«

Er redete immer weiter, befahl mir, heranzutreten und die
Schnittrander mit zwei Wundhaken auseinanderzuziehen, und
hielt plotzlich einen winzigen Fuf§ in der Hand. Dann einen zwei-
ten. Und dann zog er das ganze Kind heraus. Es war blutig und
schleimig, und er hielt es an den Fifen, den Kopf nach unten.
Unwillkiirlich musste ich daran denken, dass Vater genauso die
kleinen Ferkel hielt, bevor er sie ... nein, dieser Gedanke gehorte
nicht hierher. Zumal Vater etwas ganz anderes tat. Er gab dem
Kind einen Klaps auf den Po. Augenblicklich gellte ein Schrei
durch die Gebirstube.

»Es ist ein Junge!«, rief mein Vater froh. »Elisabeth, wir haben
einen kleinen Jungen!«
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Meine Stiefmutter rithrte sich nicht. Erst, als ich sie sanft be-
rithrte, 6ffnete sie die Augen und erblickte das Kind. Sie gab einen
schwachen Laut des Entziickens von sich, wollte sich aufrichten,
wurde aber von Iwein und Wyss mit sanftem Druck daran gehin-
dert. Hinter uns 6ffnete sich die Ttir. Die Wehmiitter und Nachba-
rinnen hatten den Schrei des Neugeborenen gehort. Sie machten
lange Halse. Mein Vater durchtrennte die Nabelschnur und tiber-
gab meinen kleinen Bruder an die Frauen, damit sie ihn reinigten
und die Nabelschnur verknoteten. Dann forschte er nach dem
Mutterkuchen und der Eihaut, entnahm beides, tiberzeugte sich
von deren Vollstindigkeit und begann mit dem Vernihen der Ge-
biarmutterwand. Er tat es mit einem sauberen Faden aus Schafs-
darm, den er auf eine gerundete Nadel gezogen hatte. Die Stiche,
die er setzte, zeugten von grofer Erfahrung. Ich bewunderte ihn
dafiir.

»Warum nihst du die Gebirmutter zu?«, fragte Alphons Wyss,
der Wundarzt. »Das ist tiberflissig. Weifit du nicht, dass die Gebar-
mutter zur Retraktion neigt? Sie zieht sich von selbst zuriick, so-
bald das Kind heraus ist. Das wird dir jede Wehmutter bestitigen.«

Mein Vater blickte auf und erwiderte ruhig: »Was ich durch-
trennt habe, nihe ich auch wieder zusammen. So habe ich es im-
mer gehalten. Nichts ist sinnlos auf der Welt. Wenn die Gebar-
mutterwand von Natur aus geschlossen ist, wird es seinen Grund
haben.« Er lief sich von mir ein weiteres der bereitgelegten Ti-
cher geben, tupfte die Wunde mit grofler Umsicht sauber und griff
abermals zur Nadel. Wenig spater war auch der Leib verschlossen.

»Leg mir den Kleinen an die Brust, Jacob«, bat meine Stiefmut-
ter mit schwacher, aber gliicklicher Stimme.

Vater gehorchte. Er hatte Trinen in den Augen.

Eine Woche war ins Land gegangen. Zum Erstaunen des gesamten
Dorfes erholte sich meine Stiefmutter ungewdhnlich rasch. IThre
Operationswunde, die mein Vater regelmiflig mit einer Ringelblu-
mensalbe einrieb, verheilte gut.
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Da mein kleiner Bruder am vierundzwanzigsten Mirz geboren
worden war, wollten wir ihn Elias nennen — nach Elija, dem Na-
menspatron fiir diesen Tag. Meine Stiefmutter meinte: »Lukas und
Elias, das passt hiibsch zusammen.«

Zur Taufe war die Familie auf einem Heuwagen nach Frauen-
feld gefahren, und Seine Gnaden, der Prilat Bindschedler, hatte
es sich nicht nehmen lassen, eigenhindig die heilige Handlung
vorzunehmen. Das Taufwasser stammte aus dem Fliisschen
Murg, das durch Frauenfeld fliefit. Es war quellklar und zuvor
im Rahmen einer besonderen Zeremonie geweiht worden. Da-
nach hatte Bindschedler es mit der Hand aus dem steinernen
Taufbecken geschopft und eine geringe Menge iiber Elias” Stirn
gegossen, wogegen der Taufling kriftig schreiend protestierte.
Die Liturgie mit ihrem steten Wechsel aus Gesang und Gebet
war lang und fiir die Mutter ermiidend, doch schliefllich war
auch sie zu Ende gegangen. »In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti ... Amen.«

Der langen Riickfahrt wegen hatten wir in Frauenfeld tiber-
nachten missen und erst am darauffolgenden Morgen den Heim-
weg antreten konnen. Davor jedoch war Vater noch einmal zu
Bindschedler gegangen und hatte ihm das Geld zum Kauf von
zwolf Kirchenkerzen tibergeben, dazu ein paar Silbermiinzen fir
den Opferstock. »Ich bin Euch so dankbar, Euer Gnaden«, hatte
er noch einmal versichert, und Bindschedler hatte sein Krotenge-
sicht in gltige Falten gelegt und geantwortet: »Danke nicht mir,
mein Sohn, danke dem Herrgott, um dessen Beistand ich fir dich
und deine Familie gebetet habe.«

Auf der Rickfahrt safy mein Vater oben auf dem Kutschbock
und sang aus voller Brust die alten Lieder, weil er so gliicklich war.

Und auch jetzt, da wir wieder zu Hause waren, sang er. Leise
zwar, weil meine Stiefmutter und der kleine Elias im Nebenzim-
mer schliefen, doch voller Inbrunst. Es war das Lied von dem
Jingling, der hoch in den Walliser Alpen das zauberstarke Edel-
weifd sucht, um es seiner Liebsten ans Kleid zu stecken und da-
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durch ihre Liebe zu gewinnen. »Warum singst du nicht mit, Lu-
kas?«, fragte er mich augenzwinkernd. »Bist du unglicklich ver-
liebt?«

Die Frage war scherzhaft gemeint, weil ich erst vierzehn Jahre
zihlte, aber mir war nicht nach Neckereien zumute, deshalb ant-
wortete ich stirnrunzelnd: »Vater, jetzt, wo sich alles so gut gefigt
hat, konnte ich doch nach Basel an die Universitit gehen?«

»Grofler Gott, fingst du schon wieder damit an«, sagte Vater
und begann mit der zweiten Strophe.

»Ich meine es ernst, Vater.«

Vater brach seinen Gesang ab. »Daran zweifle ich nicht.« Er
griff nach dem Weinkrug, um sich einen Becher vollzuschenken.

»Wozu sonst habe ich die Lateinschule besucht, wenn ich nicht
studieren darf?«

Vater trank einen Schluck. »Die Schule ist ein gutes Rustzeug
firs Leben. Das hat der Prilat Bindschedler selbst gesagt.«

»Er hat auch gesagt, dass aus mir einmal ein guter Arzt werden
konnte.«

»Ich weif}; mein Sohn.« Vater seufzte und trank einen weiteren
Schluck. » Aber Gott hat jedem von uns seinen Platz zugewiesen.
Und dein Platz ist hier in Siegershausen. Du sollst einmal mein
Nachfolger werden. Schweine zu kastrieren ist ein ehrenwerter
Beruf, der seinen Mann ernihrt. Sieh dich nur um. Alles in diesem
Haus habe ich durch meiner Hande Arbeit erworben.«

Dagegen konnte ich schlecht etwas sagen, ohne Vater zu krin-
ken. Er war ein Mann der Tat und nicht der Biicher. An jenem
Abend zihlte er siebenunddreiflig Jahre, war kerngesund und hat-
te noch alle Zihne im Mund. Sein Geschick als Kaponenmacher
war weit tiber die Landesgrenzen bekannt. Die von ihm behandel-
ten Schweine tiberstanden die Eingriffe unbeschadet, sie wurden
schneller fett, und ihr Fleisch hatte nicht den strengen Geschmack
der unkastrierten Tiere. Vater liebte seinen Beruf tber alles und
dachte, seinem Sohn miisse es zwangsliufig genauso ergehen, wes-
halb unser Gesprich an dieser Stelle normalerweise endete. Aber
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heute wollte ich nicht aufgeben. Ich fragte: »War meine Assistenz
bei der Schnittentbindung denn so schlecht?«

Vater runzelte die Stirn. »Daher also weht der Wind?« Dann
glitt ein Licheln iber sein Gesicht. »Firwahr, du schligst dich
recht wacker im Gefecht der Worte. Deshalb will ich dir ehrlich
antworten: »Nein, deine Assistenz war beileibe nicht schlecht.
Obwohl ich kurz vor dem Einschnitt dachte, du hittest wieder
einmal von deiner seltsamen Fihigkeit Gebrauch gemacht. Du
weifit schon, was ich meine. Du siehst dann aus, als wiirdest du
traumen, und steckst mit deiner Triumerei die anderen an. Ich
sage dir, das ist Teufelswerk. Nur gut, dass Elisabeth den Eingriff
auch so Uberstanden hat.«

»Ja, Vater.« Ich sagte zu dem Vorwurf nichts, aber ich wusste,
dass ich entgegen Vaters Meinung meine Stiefmutter sehr wohl in
Schlaf versetzt hatte: mit einer Kraft, die ich ein paar Jahre zuvor
zum ersten Mal an mir entdeckt hatte. Ausgerechnet bei der
Heuhoferin, einer zinkischen Alten, die den lieben langen Tag
auf der Bank vor ihrer Hiitte saff und die Kinder beschimpfte. Sie
waren ihr zu laut, wenn sie spielten. Besonders die kleine Resi.
Sie rief Resi zu sich und versetzte ihr eine kriftige Maulschelle.
Resi weinte. Da Resi meine Freundin war, musste ich ihr beiste-
hen. Ich streckte der Heuhoferin die Zunge raus und rief, sie sei
eine bose, alte Hexe. Da wollte sie auch mich schlagen. Fortlau-
fen konnte ich natiirlich nicht, weil Resi mich dann fiir einen
Feigling gehalten hitte. Also entschuldigte ich mich hastig und
redete auf die Alte ein. Was, das weifl ich nicht mehr. Nur noch,
dass ich sie zu beruhigen versuchte. Ich sah ihr in die Augen und
sagte mit schmeichlerischen Worten, sie sei gar keine Hexe, ich
hitte mich geirrt. Sie sei ein liebes Miitterchen, und wir Kinder
wiirden sie alle sehr gern haben. Tatsichlich wurde sie ruhiger,
aber ich traute dem Frieden nicht. Am liebsten hitte ich sie gebe-
ten, im Haus zu verschwinden, damit wir weiter spielen konn-
ten. Doch das ging natiirlich nicht. Deshalb sagte ich zu ihr:
»Heuhoferin, mach doch ein Nickerchen. Ein erholsames, ent-
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spannendes Nickerchen. Gleich jetzt. Das wird dir guttun. Schla-
fe ein, schlafe ein ...« Und wihrend ich das sagte, sah ich, dass
ihr der Kopf langsam auf die Brust sank. Ich war erstaunt, weil
sie tatsichlich tat, was ich ihr vorgeschlagen hatte, und redete
rasch weiter: »Schlafe, schlafe tief, damit wir spielen kénnen und
dich nicht linger storen, schlafe, schlafe, schlafe, und nachher
will ich dich wieder wecken.«

So war es gewesen. Vater, dem ich danach alles erzihlte, sagte,
so etwas gabe es nicht, und wenn, dann ginge es nicht mit rech-
ten Dingen zu. Ich solle zu niemandem dariiber reden. Schon
gar nicht zu dem alten Prilaten Bindschedler, denn die Kirche
lasse bei so etwas nicht mit sich spaflen. Ich versprach es ihm
und hielt mich daran, doch ein paar Tage spiter war ich einfach
zu neugierig und probierte meine neue Fihigkeit abermals aus.
Diesmal an Resi, im Schuppen hinter dem Haus. Auch Resi
schlief sofort ein, als ich sie darum bat, und alles wire gut gewe-
sen, wenn Vater nicht plotzlich dazugekommen wire. Es hatte
ein gehoriges Donnerwetter gesetzt und sogar ein paar Schlige.
»Hatte ich dir nicht befohlen, den Unsinn mit dem Schlafbefehl
zu lassen!«, rief er. »Was ist, wenn das arme Ding nicht wieder
aufwacht?«

»Sel unbesorgt, Vater«, hatte ich geantwortet, denn ich war si-
cher, Resi wiirde genau das tun, wenn ich es nur wollte. Kurz da-
nach schlug Resi die Augen wieder auf und wunderte sich, dass
mein Vater vor ihr stand. Von seinem Zornesausbruch hatte sie
nichts bemerke.

Seitdem hatte ich mich an Vaters Gebot gehalten. Bis zu diesem
Tag, da ich sicher war, meine Stiefmutter wiirde die Operation im
Schlaf besser ertragen. Dennoch schien es mir kliiger zu sein,
nichts davon zu erwihnen, schon gar nicht, weil ich Vater die Er-
laubnis zum Studium abringen wollte. Doch was konnte ich noch
sagen? Da kam mir ein Einfall. »Jetzt, wo Elias da ist, konnte er es
doch sein, der dein Nachfolger wird«, sagte ich. »Und ich kénnte
nach Basel gehen.«

31



Mein Vater stutzte. An diese Moglichkeit hatte er noch nicht
gedacht. »Elias?«, fragte er.

Wie auf ein Stichwort erschien in diesem Augenblick meine
Stiefmutter in der Tir. Sie hielt meinen kleinen Bruder auf dem
Arm und sagte: »Hattest du >Elias< gesagt, Jacob? Hier ist er.
Er hat gerade getrunken, ist satt und schlift. Willst du ihn
nehmen?« Und sie legte meinem Vater den Kleinen in die Arm-
beuge.

»Elias«, fliisterte Vater begliickt und wiegte ihn sanft hin und
her. »Er ist wahrhaftig ein kleiner Prachtkerl.«

Meine Stiefmutter lachte leise. Dann sah sie zu mir heriiber,
denn ich war aufgestanden, um die Stube zu verlassen. »Nanu,
Lukas?<, fragte sie. »Was ziehst du fiir ein Gesicht? Ist dir eine
Laus tiber die Leber gekrochen?«

»Nein, sagte ich.

»Sag schon, was hast du?«

»Nichts.«

»Nun setz dich wieder und erzihle, was dich bedriickt!« Meine
Stiefmutter konnte sehr energisch werden.

Also setzte ich mich wieder und berichtete ihr von dem Ge-
sprich, wihrend Vater kaum zuzuhoren schien, weil er die ganze
Zeit den kleinen Elias hitschelte.

»Stimmt das, Jacob?«, fragte sie, als ich geendet hatte.

»Was? Ach ja. Aber das ist jetzt nicht wichtig. Wir kénnen ein
andermal dartber reden.«

»Ich finde, wir sollten jetzt dariiber reden. Wir alle sind gliick-
lich, du, ich und der kleine Elias. Nur Lukas ist es nicht. Das darf
nicht sein, Jacob. Das ist nicht gerecht. Erfille Lukas seinen
Wunsch.«

»Nun ja«, sagte Vater. »Nun ja.«
So kam es, dass ich zwei Tage spiter, am dritten April des Jahres
1500, nach Basel aufbrach, um an der dortigen Universitit die

Artes liberales, die »Freien Kiinste«, zu studieren.
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