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   Die wichtigsten Personen 
in der Reihenfolge ihres 

Auftritts 

 Lukas Nufer 
 Magister der Künste und Medicus 

 Jacob Nufer* 
 Kaponenmacher, Lukas’ Vater 

 Elisabeth Alespachin* 
 Lukas’ Stiefmutter 

 Konrad Bindschedler 
 Prälat in Frauenfeld 

 Thérèse, vormals Resi 
 Lukas’ Jugendfreundin 

 Johann Heinrich Wentz* 
 Baseler Professor, Lukas’ Freund 

 Fischel Blau, »Pisculus Caerulus« 
 Jude, Lukas’ ältester Freund 
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 Gertrud 
 Kutschenlenkerin, Bundschuh-Mitglied 

 Johann Ephraim Steisser 
 Zunftmeister aus Würzburg 

 Abeline Steisser 
 Steissers Frau 

 Odilie 
 Tochter Philipps des Aufrichtigen*,

Lukas’ Geliebte 

 Adam Wernher von Themar* 
 Doktor beider Rechte, Lehrer Odilies 

 Hans Talacker von Massenbach* 
 Raubritter 

 Götz und Philipp von Berlichingen* 
 Ritter, Gefolgsleute Talackers 

 Ysengard 
 Schmied in Sinsheim 

 Mathilde Ysengard 
 Ysengards Frau 

 Hartmut 
 Isengards Geselle 

 Justus Rating de Berka 
 Professor der Medizin in Erfurt, 

Nachfahre des Amplonius Rating de Berka* 
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 Anselmus Engelhuss 
 Magister der Künste, Lukas’ Feind 

 Faustus Jungius, »der Römer« 
 Barward Tafelmaker* 

 Tilman von Prüm 
 Martin Luther* 
 Hiob Rotenhan 
 Eobanus Koch* 

 Bursarier in der Georgenburse zu Erfurt 

 Meister Karl 
 Prosektor, Lukas’ Vertrauter und Gehilfe 

 Ulrich von Hutten* 
 Bursarier in der Georgenburse zu Erfurt 

 Eustach 
 Kärrner von Pesttoten 

 Muhme Lenchen 
 Eine alte Frau und Köchin 

 Hinz 
 Muhme Lenchens Ziehsohn 

 Lilott 
 Opfer des Beulenfi ebers, Hinz’ Freundin 

 Hermann Koutenbruer* 
 Medizinprofessor in Heidelberg 

 Berthold Waldseer 
 Spitalmeister im Hospital am Kornmarkt 
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 Rahel und Simon 
 Fischels Frau und Sohn 

 Rosanna 
 Kundige Frau im Hospital am Kornmarkt 

 Heddi 
 Hure in »Der gemeinen Frauen Haus« 

 Muttchen 
 Bordellmutter ebenda 

 Junker Christoph, der »Weiberfreund«* 
 Pommerscher Adliger, Odilies Ehemann 

 Und natürlich: Schnapp, der große treue Mischlingsrüde, der 
 Lukas auf Schritt und Tritt folgt … 

  
 Die mit einem * gekennzeichneten Personen haben tatsächlich 
 gelebt.  



  TEIL 1  
 Der Magister 
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  Kapitel 1 

 Siegershausen, Kanton Thurgau,  
 24. März bis 3. April 1500 

 Nach drei Tagen und Nächten verstummten die Schreie 
meiner Stiefmutter. Das Kind in ihrem Leib, das allem 

Pressen zum Trotz nicht kommen wollte, hatte sie an den Rand 
des Todes gebracht. Weiß wie die Wand war sie, ihr Atem so fl ach 
wie ihr Puls. Mein Vater rannte vor ihrem Bett auf und ab und 
fl uchte gotteslästerlich. Im Allgemeinen war er ein ruhiger, beson-
nener Mann, aber die Angst um seine Frau hatte ihn völlig außer 
Fassung gebracht. »Tut endlich was und steht nicht da wie die Öl-
götzen!«, schrie er uns an. »Holt mir das Kind heraus!« 

 »Wo nichts zu machen ist, ist nichts zu machen, Nufer«, sagte 
der Mann neben mir. Es war Gotthard Iwein, der Bader aus Al-
terswilen, einem Nachbardorf. 

 »Fürwahr, er hat recht«, bekräftigte Alphons Wyss, der Wund-
arzt. »Willst du, dass wir dein Weib bei lebendigem Leibe auf-
schneiden? Abgesehen davon, dass es verboten ist und wir in Teu-
fels Küche kämen, wenn wir’s täten, würde sie eines elendigen 
Todes sterben.« 

 »Ich will, dass das Ganze ein Ende hat!« 
 »Nun hör mal zu, Jacob Nufer.« Eine der herumstehenden 

Wehmütter stemmte die Hände in die Hüften. »Das Kind hat eine 
Steißlage, ich hab’s dir schon gesagt. Wir haben mindestens ein 
Dutzend Mal versucht, es zu drehen, damit der Kopf nach unten 
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zeigt, wie sich’s gehört. Aber es geht nicht. Das Becken ist zu eng. 
Es ist, als wär’s da drinnen eingemauert. Da hilft alles Fluchen 
nichts, nur Warten und Gottvertrauen.« 

 Die anderen Wehmütter und ein paar Nachbarinnen nickten 
einträchtig. 

 Vater war stehen geblieben. »Das ist mir zu wenig«, knurrte er. 
Er stieß den nutzlos gewordenen Gebärstuhl beiseite und trat an 
das Bett meiner Stiefmutter. Seine Hand strich über ihre schweiß-
nasse Stirn. Sie zeigte keine Regung. Nur ihre geschlossenen Lider 
fl atterten leicht. »Elisabeth«, fl üsterte er heiser, »ich schwöre beim 
Heiland, dass ich dir helfen werde, und wenn’s das Letzte ist, was 
ich auf dieser Welt tue.« Dann stürmte er aus der Stube. 

 Wir anderen schauten ihm betreten nach. Er tat uns leid in sei-
nem Schmerz. Fast so leid wie Elisabeth Alespachin, seine zweite 
Frau, meine Stiefmutter. Er hatte keine Kosten und Mühen ge-
scheut, damit sie ihr erstes Kind ohne Komplikationen gebären 
könnte, hatte nicht weniger als dreizehn kundige Köpfe um sie 
herum versammelt und musste trotzdem mit ansehen, wie ihr Le-
bensfunke mehr und mehr erlosch. 

 Ich hatte so etwas schon einmal erlebt. Drei Jahre zuvor, anno 
1497. Hier, in derselben Stube. Nur dass damals nicht Elisabeth 
Alespachin in dem Bett gelegen hatte, sondern meine leibliche 
Mutter. Sie war an einem Kopffi eber erkrankt. Einem Leiden, so 
tückisch wie der Teufel selbst. Und genau wie heute war Al-
phons Wyss, der Wundarzt, aus Hugelshofen gerufen worden. 
Er hatte die Krankheit als Hirnwut bezeichnet und von einer 
infl ammatio gesprochen. Hatte weitere lateinische Ausdrücke 
vor sich hin gemurmelt. Hatte kalte Umschläge und aufgekoch-
te Weidenrinde verordnet und eine Reihe anderer Arzneien 
empfohlen. Aber genützt hatte das alles nichts. Meine Mutter 
war heißer und immer heißer geworden. Und noch am selben 
Tag verglüht. 

 Wartete ein ähnlich armseliger Tod auf meine Stiefmutter? Ich 
hatte große Angst davor, denn obwohl Elisabeth, wie ich sie nann-
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te, mich nicht großgezogen hatte, stand sie mir doch nahe. Sie war 
eine Frau der Berge, von natürlichem Wesen und ansteckender 
Fröhlichkeit. Vor zwei Jahren bei einem Dorffest war es gewesen, 
als sie mit ihrer gewinnenden Art das Herz meines Vaters erober-
te – und meines gleich dazu. Ein halbes Jahr später wurde Hoch-
zeit gefeiert. Und nun sollte Elisabeth, die starke, fröhliche Elisa-
beth, schon bei der Niederkunft ihres ersten Kindes sterben? Ich 
konnte, ich wollte es nicht glauben. 

 In meine Gedanken hinein öffnete sich die Tür. Vater stand auf 
der Schwelle. Er trug Reisemantel und Reitstiefel. »Komm, Lu-
kas«, befahl er, »wir reiten nach Frauenfeld.« 

  
 Nach langem, scharfem Ritt kamen wir glücklich in Frauenfeld an. 
»Unserer lieben Frauen Feld« hatte man das der Muttergottes ge-
weihte Fleckchen Erde einst genannt und eine Kirche daraufge-
setzt. Die Kirche stand noch, wenn auch vom Zahn der Zeit ver-
wittert. Sie befand sich in der Mitte des Ortes und war von ein 
paar Dutzend Häusern und Höfen umgeben. Es waren stabile 
Gebäude, sämtlich aus dem Holz der nahegelegenen Wälder ge-
zimmert. Das einzige Haus mit steinernen Grundmauern und glä-
sernen Fenstern war das Haus des alten Prälaten Konrad Bind-
schedler. Zu ihm wollte mein Vater. 

 Der Küster, der die Knechtkammer des Hauses bewohnte, ließ 
uns ein. Bindschedler saß in der großen Stube am Ofen, las in der 
Heiligen Schrift und wärmte sich die Füße in einem Sack aus 
Lammfell. Man schrieb bereits den vierundzwanzigsten März, 
aber die Tage waren noch immer kalt. 

 Vater entbot die Tageszeit, senkte den Kopf und schlug das 
Kreuz. Mechanisch tat ich es ihm nach. 

 »Was führt euch zu mir?« Bindschedlers Stimme klang, als 
käme sie aus dem Sumpf. Auch sein Gesicht glich in Form und 
Farbe dem einer Kröte. Doch abgesehen von seinem wenig an-
sprechenden Äußeren, galt er als glaubensstarker Gottesmann. 
Streng im Wort, aber gütig im Herzen. Ich musste es wissen, denn 
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ich hatte in den vergangenen sechs Jahren die Frauenfelder Latein-
schule besucht, deren Leiter er war. 

 Vater bat um Entschuldigung, dass er so unverhofft hereinplat-
ze, aber ein dringlicher Grund führe ihn hierher. Seine Frau läge 
seit mehreren Tagen in den Wehen, doch das Kind wolle nicht 
kommen. Der Kreißenden drohe der baldige Tod. 

 Bindschedler riss die Augen auf. »Das ist, bei Gott, eine Hiobs-
botschaft! Bist du sicher, dass es zu Ende geht?« 

 »Ja, Euer Gnaden.« 
 »Nun, nun. Wir alle müssen uns dem unerfi ndlichen Ratschluss 

des Herrn beugen. In guten wie in schlechten Tagen. Willst du, 
dass ich dich nach Siegershausen begleite und deiner Frau die 
 Sterbesakramente erteile?« 

 »Nein, Euer Gnaden.« 
 »Was willst du dann? Steht es ähnlich schlimm um das Kind? 

Muss Taufwasser in den Geburtskanal der Mutter gespritzt wer-
den, damit es vor seinem Tod noch den Bund mit Gott eingehen 
kann?« 

 »Nein.« Vater suchte nach Worten. »Ich möchte mich nur Got-
tes Beistand versichern, wenn ich den Leib meiner Frau öffne und 
das Kind heraushole.« 

 »Eine Schnittentbindung? Bist du von Sinnen?« 
 »Nein, Euer Gnaden, ich habe es mir genau überlegt. Ihr wisst, 

dass ich mein Brot als Schweinekastrator verdiene. Bei dieser Ar-
beit habe ich die Anatomie des Viehs genau kennengelernt. Ich 
traue mir zu …« 

 »Willst du den Körper deiner Frau mit einer Sau vergleichen?« 
 Vater fi el auf die Knie. Während ich hastig seinem Beispiel 

folgte, hörte ich ihn sagen: »Bitte, vergebt mir, aber meine Kennt-
nisse der Anatomie rühren nicht allein von meiner Arbeit als Ka-
ponenmacher her. Ich habe im letzten Jahr auch als Feldscher 
gedient. Es war im Schwabenkrieg gegen den deutschen König 
Maximilian I.« 

 Bindschedler schlug die Bibel zu und legte sie beiseite. 
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 »Auf diese Weise habe ich, bei aller Bescheidenheit, mein 
Scherfl ein zum Sieg der Eidgenossen beigetragen.« 

 »So, hast du das? Nun ja, das war brav.« Bindschedler schien 
ein wenig besänftigt. 

 »Niemand traut sich, den Eingriff zu wagen, Euer Gnaden. 
Gotthard Iwein, der Bader, nicht, Alphons Wyss, der Wundarzt, 
nicht, und von den Wehmüttern ganz zu schweigen. Sie sagen, das 
Kind hätte eine Steißlage. Man müsse den Tod der Mutter in Kauf 
nehmen, um wenigstens das Kind retten zu können. Doch damit 
will ich mich nicht abfi nden. Ich liebe meine Frau.« 

 »Das ehrt dich.« 
 »Es wäre schon die zweite Frau, die ich verliere. Ihr wisst es. 

Ich bitte Euch inständig, mir Euren Segen für die Operation zu 
geben!« 

 »Warum sollte ich dir meinen Segen für etwas geben, das ohne-
hin misslingt? Noch nie hat eine Frau die Schnittentbindung über-
lebt.« 

 »Euer Gnaden …« 
 »Die Kirche lehrt, dass der Tod der Mutter abgewartet werden 

muss, um anschließend das Kind, sofern es noch lebt, herauszu-
schneiden. Der selige Abt Purchart von St. Gallen, der auf diese 
Weise auf die Welt kam, ist ein leuchtendes Beispiel dafür. In je-
dem Fall ist das Leben des Kindes höher zu bewerten als das der 
Mutter.« 

 »Aber bedenkt doch, Euer Gnaden, mit Gottes Hilfe kann ich 
beider Leben retten! Verbietet es die Kirche denn, gleichermaßen 
für Mutter und Kind zu beten?« 

 »Natürlich nicht. Welch eine Frage.« 
 »Dann betet für beide. Es soll mir zwölf schön gezogene Bie-

nenwachskerzen zum Schmuck Eurer Kirche wert sein. Ich bitte 
Euch herzlich. Und überlasst alles andere mir.« 

 Bis dahin hatte das Gespräch den von mir erwarteten Verlauf 
genommen. Doch nun, da Vater angedeutet hatte, er würde auch 
ohne den Segen der Kirche zum Skalpell greifen, musste eine Wen-
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dung eintreten. Gespannt wartete ich auf Bindschedlers Reaktion. 
Würde er Vater scharf zurechtweisen? Ihm mit dem Fegefeuer 
drohen? Ihn gar exkommunizieren? 

 Nichts von alledem geschah. Der alte Mann blickte auf seine 
Füße im Lammfellsack. Eine Weile verging. Schlief er etwa? 
Nein, er nahm die Heilige Schrift wieder zur Hand und schlug 
sie auf. »Matthäus zweiundzwanzig, Vers fünfzehn bis einund-
zwanzig«, murmelte er. Ein Lächeln stahl sich auf sein Kröten-
gesicht. »Welch ein Zufall. Da spricht unser Herr Jesus bei sei-
ner Begegnung mit den Pharisäern und den Herodiern folgende 
Worte: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Got-
tes ist. Wohlan, Jacob Nufer, in diesem Sinne will auch ich dir 
antworten.« 

 »Was meint Ihr damit, Euer Gnaden?« 
 »Ganz einfach: Gib deiner Frau die Hilfe, die sie braucht, und 

Gott den Gehorsam, den er verlangt.« 
 Vater schluckte. »W … Wie kann das geschehen?«, stotterte er. 

»Ich …« 
 Aber schon verstummte er, denn Bindschedler hielt ihm die 

Hand hin, und ihm blieb nichts anderes übrig, als den edelsteinbe-
setzten Ring daran zu küssen. 

 Die Unterredung war beendet. 
  

 Während des ganzen Ritts zurück fragte ich mich, ob Bindsched-
ler die Bibelstelle zufällig oder absichtlich aufgeschlagen hatte. 
Am Ende kam ich zu dem Schluss, dass es Absicht gewesen war – 
der kluge Schachzug eines alten Mannes, der einerseits meinem 
Vater nicht die vorgetragene Bitte abschlagen mochte, andererseits 
die Interessen der Kirche wahrnehmen musste. Geschickt hatte er 
es vermieden, weder ja noch nein zu sagen. Und Vater die Ent-
scheidung überlassen. Meine Achtung für den Gottesmann, über 
dessen Aussehen meine Mitschüler und ich uns so häufi g lustig 
gemacht hatten, stieg erheblich. 

 »Hüa!«, rief Vater und gab seinem Braunen einen aufmuntern-
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den Klaps. »Wir haben es gleich geschafft. Da vorn ist schon Sie-
gershausen.« 

 Im letzten Abendlicht betraten wir unser Haus. Gotthard 
Iwein, Alphons Wyss und die Wehmütter hielten sich allesamt 
noch in der Gebärstube auf, gerade so, als wäre die Zeit stehenge-
blieben. Was sie in den sieben oder acht Stunden unserer Abwe-
senheit getrieben hatten, mochte der Himmel wissen. Doch im-
merhin war meine Stiefmutter noch am Leben. 

 »Hast du den Segen der Kirche für die Schnittentbindung ein-
geholt?«, fragte Gotthard Iwein neugierig. 

 Vater würdigte ihn kaum eines Blickes, während er seiner Frau 
eine Haarsträhne aus der Stirn strich. »Der Prälat Bindschedler 
wird für dich und das Kind beten«, brummte er. Dann verließ er 
die Stube und kam kurz darauf mit seinem Operationsbesteck zu-
rück. In seinen Augen lag eine Entschlossenheit, die ich nie zuvor 
bei ihm gesehen hatte. »Jetzt wird alles gut, Elisabeth«, rief er. 
»Der Prälat hat gesagt, ich soll dir die Hilfe geben, die du brauchst.« 

 Ein schwaches Lächeln belohnte seine Worte. Die Stimme mei-
ner Stiefmutter kam wie aus weiter Ferne: »Hol das Kind heraus. 
Das Kind, das Kind … sorg dich nicht … um mich.« 

 »Du wirst leben, Elisabeth. Und das Kleine auch. Ich weiß, was 
ich tue.« 

 Ich fragte mich, ob Vater wirklich so zuversichtlich war, wie er 
sich gab, aber ich hatte keine Gelegenheit, länger darüber nachzu-
denken, denn er blickte auffordernd in die Runde: »Nun, wer 
traut sich, mir zu assistieren?« 

 »Willst du es wirklich wagen?«, fragte Alphons Wyss. 
 »Hast du dir das auch gut überlegt?«, fragte Gotthard Iwein. 
 Die Wehmütter und die Nachbarinnen fragten nichts. Sie traten 

von einem Bein aufs andere, tuschelten Unverständliches und ver-
ließen den Raum. Vater blickte ihnen nach. Zuckte mit den Schul-
tern. Und befahl Iwein und Wyss, ein paar Laternen anzuzünden 
und sie an dem Deckenbalken über dem Bett aufzuhängen. Er 
brauche Licht, sagte er, sehr viel Licht. 
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 Während beide taten, wie ihnen geheißen, wandte er sich aber-
mals an meine Stiefmutter. »Elisabeth«, sagte er mit rauher Zärt-
lichkeit, »die Schnitte mit dem Skalpell werden nichts sein gegen 
das, was du bisher an Schmerzen erleiden musstest.« Dann griff er 
zu einem Becher Wein, hielt ihn ihr an die Lippen und ließ sie ein 
paar Schlucke zur Stärkung trinken. 

 Als die Laternen über dem Bett hingen, traten Iwein und Wyss 
einen Schritt zurück und verschränkten die Arme vor der Brust. 
In ihren Gesichtern stand Ablehnung. Ich fragte mich, warum sie 
blieben, wenn sie Vaters Vorgehen nicht guthießen. Wollten sie 
ihn scheitern sehen? Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass ihr 
Verhalten mir Gelegenheit gab, Vater zu helfen. Und das erfüllte 
mich mit Stolz. 

 »Fass mit an, Lukas«, befahl Vater und schlug die Decke der 
Lagerstatt zurück. Gemeinsam zogen wir an den Beinen der 
Kreißenden, bis ihr Gesäß sich über dem Fußende des Bettes be-
fand. Im Schein der Laternen wirkte ihr Leib wie ein mächtiger 
Kürbis. Die gespreizten Schenkel schimmerten blass. Vater trat 
zwischen die Beine und wies Iwein und Wyss an, sie sollten sei-
ner Frau ein Kissen unter den Rücken schieben und ihr, wenn 
nötig, den Kopf stützen. Nachdem das geschehen war, zog er ei-
nen Holztisch heran und deckte ihn mit einem frischen Leinen-
tuch ab. Dann breitete er seine Instrumente darauf aus. Sie waren 
vielfach gebraucht, doch sie blitzten und funkelten wie neu. Ich 
wusste, dass er häufi g wegen seiner Reinlichkeit verspottet wur-
de, aber das kümmerte ihn wenig. »Weißt du«, hatte er einmal zu 
mir gesagt, »es muss seinen Grund haben, warum mir noch nie 
ein Tier an vergiftetem Blut gestorben ist. Und dieser Grund 
heißt: Säuberung des Bestecks. Sorgfältige Säuberung nach jeder 
Benutzung.« 

 »Aber die Chirurgen behaupten, das sei Unsinn, da die Instru-
mente beim nächsten Eingriff ohnehin wieder schmutzig wür-
den«, hatte ich entgegnet. 

 »Kennst du den Kaponenmacher Nyffenegger aus Unterwal-
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den?«, hatte er gefragt. »Der wurde vor zwei Sommern zu einer 
Kuh gerufen, die nicht kalben konnte. Er hat sie stehend an der 
Seite aufgeschnitten und das Junge herausgeholt. Drei Tage da-
nach ist die Kuh an Wundbrand verreckt. Ich schwör dir, es hat 
nur an seinem schmutzigen Werkzeug gelegen. Überhaupt ist dem 
Nyffenegger schon so manches Vieh unter den Händen krepiert. 
Und nun frage ich dich: Willst du, dass mir so etwas auch pas-
siert?« 

 »Nein«, hatte ich hastig versichert. 
 »Na siehst du«, hatte mein Vater gesagt. 
 Jetzt sagte er zu Gotthard Iwein: »Wenn du dich nützlich ma-

chen willst, geh raus und frag die Wehmütter nach heißem Wasser 
und frischen Tüchern.« Und zu mir sagte er: »Gib mir das Scher-
messer, Lukas. Das mit der kurzen Klinge.« Ich gab es ihm, und er 
prüfte mit der Fingerkuppe die Schärfe. Er schien zufrieden. Mit 
kurzen, geschickten Bewegungen schabte er das Schamhaar fort. 
Es war eine Prozedur, wie er sie manchmal auch im Stall vornahm, 
um die Verletzung eines Tieres besser in Augenschein nehmen zu 
können, und ich glaubte zu spüren, wie meine Stiefmutter sich 
innerlich dagegen sträubte. Sie tat mir leid. Ich suchte ihren Blick 
und wünschte ihr, sie möge schlafen, tief schlafen, und von alle-
dem nichts mitbekommen. Nichts von der Situation. Und nichts 
von der Operation. 

 »Träum nicht, Lukas«, ermahnte mich mein Vater. »Du blickst 
schon wieder so seltsam drein. Gib mir ein warmes, feuchtes 
Tuch.« Ich reichte ihm eines, und er wischte damit die restlichen 
Härchen vom Schamhügel fort. »Es gibt eine schmale Linie im 
Gewebe unter der Haut«, murmelte er, wobei er auf den Leib mei-
ner Stiefmutter blickte und gleichzeitig die Hand in meine Rich-
tung ausstreckte. Ich nahm an, er wollte ein Skalpell, und reichte 
ihm das mit dem geschnitzten Horngriff. Ich hatte es gewählt, 
weil ich wusste, dass er es am liebsten verwendete, und freute 
mich, als er damit zufrieden schien. 

 »Eine schmale Linie«, wiederholte er. »Längs verlaufend. In der 
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Mitte des Bauches, oberhalb und unterhalb des Nabels. Das ist 
beim Tier so, und das ist beim Menschen nicht anders. Wir jedoch 
interessieren uns nur für die Linie unterhalb des Nabels. Man 
nennt sie auch die weiße Linie. Wenn man in sie einschneidet, blu-
tet es kaum, was sehr von Vorteil ist …« 

 Vater erklärte noch manches mehr, und an das meiste erinnere 
ich mich nicht, aber ich weiß noch, dass ich mich fragte, warum 
er ständig vor sich hin sprach. Vielleicht wollte er sich selbst be-
ruhigen, vielleicht auch meine Stiefmutter, jedenfalls – ich hatte 
für einen Augenblick weggeschaut – sah ich auf einmal, wie er 
das Skalpell mit sicherer Hand durch die Bauchdecke zog. Mei-
ne Stiefmutter lag ruhig da und hatte die Augen geschlossen. 
Iwein und Wyss standen bereit, um sie, wenn nötig, festzuhal-
ten. 

 »Du bist sehr tapfer, meine Elisabeth. Es ist gut, dass du schlank 
wie eine Gerte bist. Das erleichtert den Einschnitt ungemein. 
Siehst du, schon haben wir uns bis zur Gebärmutterwand vorge-
arbeitet. Der Schnitt ist gut sieben Zoll lang. Er soll die Pforte 
bilden, durch die unser Kind das Licht der Welt erblickt. Jetzt 
heißt es nur noch, die Wand zu durchtrennen. Wir wollen es be-
hutsam tun. Die Blase liegt zwar tiefer, doch wir müssen vorsich-
tig sein …« 

 Er redete immer weiter, befahl mir, heranzutreten und die 
Schnittränder mit zwei Wundhaken auseinanderzuziehen, und 
hielt plötzlich einen winzigen Fuß in der Hand. Dann einen zwei-
ten. Und dann zog er das ganze Kind heraus. Es war blutig und 
schleimig, und er hielt es an den Füßen, den Kopf nach unten. 
Unwillkürlich musste ich daran denken, dass Vater genauso die 
kleinen Ferkel hielt, bevor er sie … nein, dieser Gedanke gehörte 
nicht hierher. Zumal Vater etwas ganz anderes tat. Er gab dem 
Kind einen Klaps auf den Po. Augenblicklich gellte ein Schrei 
durch die Gebärstube. 

 »Es ist ein Junge!«, rief mein Vater froh. »Elisabeth, wir haben 
einen kleinen Jungen!« 
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 Meine Stiefmutter rührte sich nicht. Erst, als ich sie sanft be-
rührte, öffnete sie die Augen und erblickte das Kind. Sie gab einen 
schwachen Laut des Entzückens von sich, wollte sich aufrichten, 
wurde aber von Iwein und Wyss mit sanftem Druck daran gehin-
dert. Hinter uns öffnete sich die Tür. Die Wehmütter und Nachba-
rinnen hatten den Schrei des Neugeborenen gehört. Sie machten 
lange Hälse. Mein Vater durchtrennte die Nabelschnur und über-
gab meinen kleinen Bruder an die Frauen, damit sie ihn reinigten 
und die Nabelschnur verknoteten. Dann forschte er nach dem 
Mutterkuchen und der Eihaut, entnahm beides, überzeugte sich 
von deren Vollständigkeit und begann mit dem Vernähen der Ge-
bärmutterwand. Er tat es mit einem sauberen Faden aus Schafs-
darm, den er auf eine gerundete Nadel gezogen hatte. Die Stiche, 
die er setzte, zeugten von großer Erfahrung. Ich bewunderte ihn 
dafür. 

 »Warum nähst du die Gebärmutter zu?«, fragte Alphons Wyss, 
der Wundarzt. »Das ist überfl üssig. Weißt du nicht, dass die Gebär-
mutter zur Retraktion neigt? Sie zieht sich von selbst zurück, so-
bald das Kind heraus ist. Das wird dir jede Wehmutter bestätigen.« 

 Mein Vater blickte auf und erwiderte ruhig: »Was ich durch-
trennt habe, nähe ich auch wieder zusammen. So habe ich es im-
mer gehalten. Nichts ist sinnlos auf der Welt. Wenn die Gebär-
mutterwand von Natur aus geschlossen ist, wird es seinen Grund 
haben.« Er ließ sich von mir ein weiteres der bereitgelegten Tü-
cher geben, tupfte die Wunde mit großer Umsicht sauber und griff 
abermals zur Nadel. Wenig später war auch der Leib verschlossen. 

 »Leg mir den Kleinen an die Brust, Jacob«, bat meine Stiefmut-
ter mit schwacher, aber glücklicher Stimme. 

 Vater gehorchte. Er hatte Tränen in den Augen. 
  

 Eine Woche war ins Land gegangen. Zum Erstaunen des gesamten 
Dorfes erholte sich meine Stiefmutter ungewöhnlich rasch. Ihre 
Operationswunde, die mein Vater regelmäßig mit einer Ringelblu-
mensalbe einrieb, verheilte gut. 
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 Da mein kleiner Bruder am vierundzwanzigsten März geboren 
worden war, wollten wir ihn Elias nennen – nach Elija, dem Na-
menspatron für diesen Tag. Meine Stiefmutter meinte: »Lukas und 
Elias, das passt hübsch zusammen.« 

 Zur Taufe war die Familie auf einem Heuwagen nach Frauen-
feld gefahren, und Seine Gnaden, der Prälat Bindschedler, hatte 
es sich nicht nehmen lassen, eigenhändig die heilige Handlung 
vorzunehmen. Das Taufwasser stammte aus dem Flüsschen 
Murg, das durch Frauenfeld fl ießt. Es war quellklar und zuvor 
im Rahmen einer besonderen Zeremonie geweiht worden. Da-
nach hatte Bindschedler es mit der Hand aus dem steinernen 
Taufbecken geschöpft und eine geringe Menge über Elias’ Stirn 
gegossen, wogegen der Täufl ing kräftig schreiend protestierte. 
Die Liturgie mit ihrem steten Wechsel aus Gesang und Gebet 
war lang und für die Mutter ermüdend, doch schließlich war 
auch sie zu Ende gegangen. »In nomine Patris et Filii et Spiritus 
Sancti … Amen.« 

 Der langen Rückfahrt wegen hatten wir in Frauenfeld über-
nachten müssen und erst am darauffolgenden Morgen den Heim-
weg antreten können. Davor jedoch war Vater noch einmal zu 
Bindschedler gegangen und hatte ihm das Geld zum Kauf von 
zwölf Kirchenkerzen übergeben, dazu ein paar Silbermünzen für 
den Opferstock. »Ich bin Euch so dankbar, Euer Gnaden«, hatte 
er noch einmal versichert, und Bindschedler hatte sein Krötenge-
sicht in gütige Falten gelegt und geantwortet: »Danke nicht mir, 
mein Sohn, danke dem Herrgott, um dessen Beistand ich für dich 
und deine Familie gebetet habe.« 

 Auf der Rückfahrt saß mein Vater oben auf dem Kutschbock 
und sang aus voller Brust die alten Lieder, weil er so glücklich war. 

 Und auch jetzt, da wir wieder zu Hause waren, sang er. Leise 
zwar, weil meine Stiefmutter und der kleine Elias im Nebenzim-
mer schliefen, doch voller Inbrunst. Es war das Lied von dem 
Jüngling, der hoch in den Walliser Alpen das zauberstarke Edel-
weiß sucht, um es seiner Liebsten ans Kleid zu stecken und da-
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durch ihre Liebe zu gewinnen. »Warum singst du nicht mit, Lu-
kas?«, fragte er mich augenzwinkernd. »Bist du unglücklich ver-
liebt?« 

 Die Frage war scherzhaft gemeint, weil ich erst vierzehn Jahre 
zählte, aber mir war nicht nach Neckereien zumute, deshalb ant-
wortete ich stirnrunzelnd: »Vater, jetzt, wo sich alles so gut gefügt 
hat, könnte ich doch nach Basel an die Universität gehen?« 

 »Großer Gott, fängst du schon wieder damit an«, sagte Vater 
und begann mit der zweiten Strophe. 

 »Ich meine es ernst, Vater.« 
 Vater brach seinen Gesang ab. »Daran zweifl e ich nicht.« Er 

griff nach dem Weinkrug, um sich einen Becher vollzuschenken. 
 »Wozu sonst habe ich die Lateinschule besucht, wenn ich nicht 

studieren darf?« 
 Vater trank einen Schluck. »Die Schule ist ein gutes Rüstzeug 

fürs Leben. Das hat der Prälat Bindschedler selbst gesagt.« 
 »Er hat auch gesagt, dass aus mir einmal ein guter Arzt werden 

könnte.« 
 »Ich weiß, mein Sohn.« Vater seufzte und trank einen weiteren 

Schluck. »Aber Gott hat jedem von uns seinen Platz zugewiesen. 
Und dein Platz ist hier in Siegershausen. Du sollst einmal mein 
Nachfolger werden. Schweine zu kastrieren ist ein ehrenwerter 
Beruf, der seinen Mann ernährt. Sieh dich nur um. Alles in diesem 
Haus habe ich durch meiner Hände Arbeit erworben.« 

 Dagegen konnte ich schlecht etwas sagen, ohne Vater zu krän-
ken. Er war ein Mann der Tat und nicht der Bücher. An jenem 
Abend zählte er siebenunddreißig Jahre, war kerngesund und hat-
te noch alle Zähne im Mund. Sein Geschick als Kaponenmacher 
war weit über die Landesgrenzen bekannt. Die von ihm behandel-
ten Schweine überstanden die Eingriffe unbeschadet, sie wurden 
schneller fett, und ihr Fleisch hatte nicht den strengen Geschmack 
der unkastrierten Tiere. Vater liebte seinen Beruf über alles und 
dachte, seinem Sohn müsse es zwangsläufi g genauso ergehen, wes-
halb unser Gespräch an dieser Stelle normalerweise endete. Aber 
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heute wollte ich nicht aufgeben. Ich fragte: »War meine Assistenz 
bei der Schnittentbindung denn so schlecht?« 

 Vater runzelte die Stirn. »Daher also weht der Wind?« Dann 
glitt ein Lächeln über sein Gesicht. »Fürwahr, du schlägst dich 
recht wacker im Gefecht der Worte. Deshalb will ich dir ehrlich 
antworten: »Nein, deine Assistenz war beileibe nicht schlecht. 
Obwohl ich kurz vor dem Einschnitt dachte, du hättest wieder 
einmal von deiner seltsamen Fähigkeit Gebrauch gemacht. Du 
weißt schon, was ich meine. Du siehst dann aus, als würdest du 
träumen, und steckst mit deiner Träumerei die anderen an. Ich 
sage dir, das ist Teufelswerk. Nur gut, dass Elisabeth den Eingriff 
auch so überstanden hat.« 

 »Ja, Vater.« Ich sagte zu dem Vorwurf nichts, aber ich wusste, 
dass ich entgegen Vaters Meinung meine Stiefmutter sehr wohl in 
Schlaf versetzt hatte: mit einer Kraft, die ich ein paar Jahre zuvor 
zum ersten Mal an mir entdeckt hatte. Ausgerechnet bei der 
Heuhoferin, einer zänkischen Alten, die den lieben langen Tag 
auf der Bank vor ihrer Hütte saß und die Kinder beschimpfte. Sie 
waren ihr zu laut, wenn sie spielten. Besonders die kleine Resi. 
Sie rief Resi zu sich und versetzte ihr eine kräftige Maulschelle. 
Resi weinte. Da Resi meine Freundin war, musste ich ihr beiste-
hen. Ich streckte der Heuhoferin die Zunge raus und rief, sie sei 
eine böse, alte Hexe. Da wollte sie auch mich schlagen. Fortlau-
fen konnte ich natürlich nicht, weil Resi mich dann für einen 
Feigling gehalten hätte. Also entschuldigte ich mich hastig und 
redete auf die Alte ein. Was, das weiß ich nicht mehr. Nur noch, 
dass ich sie zu beruhigen versuchte. Ich sah ihr in die Augen und 
sagte mit schmeichlerischen Worten, sie sei gar keine Hexe, ich 
hätte mich geirrt. Sie sei ein liebes Mütterchen, und wir Kinder 
würden sie alle sehr gern haben. Tatsächlich wurde sie ruhiger, 
aber ich traute dem Frieden nicht. Am liebsten hätte ich sie gebe-
ten, im Haus zu verschwinden, damit wir weiter spielen konn-
ten. Doch das ging natürlich nicht. Deshalb sagte ich zu ihr: 
»Heuhoferin, mach doch ein Nickerchen. Ein erholsames, ent-
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spannendes Nickerchen. Gleich jetzt. Das wird dir guttun. Schla-
fe ein, schlafe ein …« Und während ich das sagte, sah ich, dass 
ihr der Kopf langsam auf die Brust sank. Ich war erstaunt, weil 
sie tatsächlich tat, was ich ihr vorgeschlagen hatte, und redete 
rasch weiter: »Schlafe, schlafe tief, damit wir spielen können und 
dich nicht länger stören, schlafe, schlafe, schlafe, und nachher 
will ich dich wieder wecken.« 

 So war es gewesen. Vater, dem ich danach alles erzählte, sagte, 
so etwas gäbe es nicht, und wenn, dann ginge es nicht mit rech-
ten Dingen zu. Ich solle zu niemandem darüber reden. Schon 
gar nicht zu dem alten Prälaten Bindschedler, denn die Kirche 
lasse bei so etwas nicht mit sich spaßen. Ich versprach es ihm 
und hielt mich daran, doch ein paar Tage später war ich einfach 
zu neugierig und probierte meine neue Fähigkeit abermals aus. 
Diesmal an Resi, im Schuppen hinter dem Haus. Auch Resi 
schlief sofort ein, als ich sie darum bat, und alles wäre gut gewe-
sen, wenn Vater nicht plötzlich dazugekommen wäre. Es hatte 
ein gehöriges Donnerwetter gesetzt und sogar ein paar Schläge. 
»Hatte ich dir nicht befohlen, den Unsinn mit dem Schlafbefehl 
zu lassen!«, rief er. »Was ist, wenn das arme Ding nicht wieder 
aufwacht?« 

 »Sei unbesorgt, Vater«, hatte ich geantwortet, denn ich war si-
cher, Resi würde genau das tun, wenn ich es nur wollte. Kurz da-
nach schlug Resi die Augen wieder auf und wunderte sich, dass 
mein Vater vor ihr stand. Von seinem Zornesausbruch hatte sie 
nichts bemerkt. 

 Seitdem hatte ich mich an Vaters Gebot gehalten. Bis zu diesem 
Tag, da ich sicher war, meine Stiefmutter würde die Operation im 
Schlaf besser ertragen. Dennoch schien es mir klüger zu sein, 
nichts davon zu erwähnen, schon gar nicht, weil ich Vater die Er-
laubnis zum Studium abringen wollte. Doch was konnte ich noch 
sagen? Da kam mir ein Einfall. »Jetzt, wo Elias da ist, könnte er es 
doch sein, der dein Nachfolger wird«, sagte ich. »Und ich könnte 
nach Basel gehen.« 
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 Mein Vater stutzte. An diese Möglichkeit hatte er noch nicht 
gedacht. »Elias?«, fragte er. 

 Wie auf ein Stichwort erschien in diesem Augenblick meine 
Stiefmutter in der Tür. Sie hielt meinen kleinen Bruder auf dem 
Arm und sagte: »Hattest du ›Elias‹ gesagt, Jacob? Hier ist er. 
Er hat gerade getrunken, ist satt und schläft. Willst du ihn 
 nehmen?« Und sie legte meinem Vater den Kleinen in die Arm-
beuge. 

 »Elias«, fl üsterte Vater beglückt und wiegte ihn sanft hin und 
her. »Er ist wahrhaftig ein kleiner Prachtkerl.« 

 Meine Stiefmutter lachte leise. Dann sah sie zu mir herüber, 
denn ich war aufgestanden, um die Stube zu verlassen. »Nanu, 
Lukas?«, fragte sie. »Was ziehst du für ein Gesicht? Ist dir eine 
Laus über die Leber gekrochen?« 

 »Nein«, sagte ich. 
 »Sag schon, was hast du?« 
 »Nichts.« 
 »Nun setz dich wieder und erzähle, was dich bedrückt!« Meine 

Stiefmutter konnte sehr energisch werden. 
 Also setzte ich mich wieder und berichtete ihr von dem Ge-

spräch, während Vater kaum zuzuhören schien, weil er die ganze 
Zeit den kleinen Elias hätschelte. 

 »Stimmt das, Jacob?«, fragte sie, als ich geendet hatte. 
 »Was? Ach ja. Aber das ist jetzt nicht wichtig. Wir können ein 

andermal darüber reden.« 
 »Ich fi nde, wir sollten jetzt darüber reden. Wir alle sind glück-

lich, du, ich und der kleine Elias. Nur Lukas ist es nicht. Das darf 
nicht sein, Jacob. Das ist nicht gerecht. Erfülle Lukas seinen 
Wunsch.« 

 »Nun ja«, sagte Vater. »Nun ja.« 
  

 So kam es, dass ich zwei Tage später, am dritten April des Jahres 
1500, nach Basel aufbrach, um an der dortigen Universität die 
 Artes liberales, die »Freien Künste«, zu studieren. 
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