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BEALE STREET BLUES





VORBEMERKUNG

Die Beale Street ist eine Straße in New Orleans, wo mein
Vater, wo Louis Armstrong und der Jazz geboren wurden.

Jeder in Amerika geborene Schwarze ist in der Beale Street,
ist im Schwarzenviertel irgendeiner amerikanischen Stadt ge-
boren, ob in Jackson, Mississippi, oder in Harlem in New York:
Alle »Nigger« stammen aus der Beale Street. Die Beale Street
ist unser Erbe. Dieser Roman handelt von der Unmöglichkeit
und von der Möglichkeit, von der absoluten Notwendigkeit,
diesem Erbe Ausdruck zu geben.

Die Beale Street ist eine laute Straße. Es bleibt dem Leser
überlassen, aus dem Schlagen der Trommeln den Sinn heraus-
zuhören.





Für Yoran





Mary, Mary,
What you going to name

That pretty little baby?
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EINS

Troubled about my soul

Ich betrachte mich im Spiegel. Ich bin auf den Namen Clemen-
tine getauft, insofern wäre es logisch, wenn die Leute mich
Clem nennen würden oder eben Clementine, immerhin heiße
ich so: Tun sie aber nicht. Die Leute nennen mich Tish. Wahr-
scheinlich auch wieder logisch. Ich bin müde, und so langsam
finde ich irgendwie alles, was passiert, logisch. Wieso sollte es
sonst passieren? Aber so darf man echt nicht denken, so einen
Gedanken kann man nur haben, wenn man in Schwierigkei-
ten steckt – völlig unlogischen Schwierigkeiten.

Heute war ich bei Fonny. Der heißt auch nicht so, getauft
ist er auf den Namen Alonzo: Und logisch wäre zum Beispiel,
wenn die Leute ihn Lonnie nennen würden, aber wir haben
ihn schon immer Fonny genannt. Alonzo Hunt, so heißt er. Ich
kenne ihn schon mein ganzes Leben und werde ihn hoffent-
lich immer kennen. Alonzo nenne ich ihn nur, wenn ich ihm
was richtig Heftiges sagen muss.

»Alonzo …?«, hab ich heute gesagt.
Und da guckt er mich an, so alarmiert, wie er immer guckt,

wenn ich ihn mit seinem richtigen Namen anspreche.
Fonny ist im Gefängnis. Wenn wir uns sehen, sitze ich auf

einer Bank vor einem Brett, und er sitzt auf einer Bank vor
einem Brett. Wir sitzen uns gegenüber, und zwischen uns
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ist eine Glaswand. Durch die hört man nichts, darum hat
jeder auf seiner Seite ein kleines Telefon. Da muss man rein-
sprechen. Ich weiß nicht, wieso Menschen beim Telefonieren
immer nach unten gucken, aber das ist so. Man muss richtig
dran denken, die Person anzugucken, mit der man spricht.

Ich denke jetzt immer dran, weil Fonny im Gefängnis sitzt
und ich seine Augen liebe und bei jedem Besuch Angst habe,
ihn nie wiederzusehen. Sobald ich ankomme, nehme ich also
das Telefon und halte es fest und sehe ihn die ganze Zeit an.

Als ich »Alonzo …« sagte, blickte er erst nach unten und
dann hoch, und er sah mich an, und er lächelte und wartete
mit dem Telefon in der Hand.

Ich wünsche echt niemandem, dass er den, den er liebt,
durch eine Scheibe angucken muss.

Es ist nicht so rausgekommen, wie ich es geplant hatte. Ich
hatte geplant, es ganz lässig zu sagen, damit es gar nicht erst
so klingt, als wenn ich ihm irgendwas vorwerfe.

Es ist nämlich so: Ich kenne ihn einfach. Er ist sehr stolz,
und er macht sich dauernd Sorgen, und genau genommen –
im Gegensatz zu ihm weiß ich das – ist das auch der Haupt-
grund dafür, dass er im Gefängnis sitzt. Er macht sich ja so
schon zu viele Sorgen, da will ich nicht, dass er sich noch um
mich Sorgen macht. Eigentlich wollte ich gar nichts sagen,
aber es musste sein. Er muss ja Bescheid wissen.

Außerdem dachte ich, später, wenn er sich keine Sorgen
mehr macht, wenn er wach liegt in der Nacht, wenn er ganz
alleine ist, ganz, ganz tief drinnen, wenn er noch mal drüber
nachdenkt, ist er vielleicht froh. Und das könnte ihm helfen.

Ich sagte: »Alonzo, wir kriegen ein Kind.«
Ich sah ihn an. Ich lächelte, das weiß ich. Er sah aus, als

wenn er ins Wasser stürzt. Ich konnte ihn nicht anfassen. Ich
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wollte ihn so gerne anfassen. Ich lächelte wieder, und meine
Telefonhand wurde feucht, und einen Moment lang konnte
ich ihn gar nicht sehen, ich schüttelte den Kopf, mein Gesicht
war nass, und ich sagte: »Ich freu mich. Ich freu mich. Mach
dir keine Sorgen. Ich freu mich.«

Aber er war jetzt ewig weit weg von mir, ganz für sich.
Ich wartete darauf, dass er zurückkommt. Über sein Gesicht
zuckte es: Mein Kind? Ich weiß, dass er das dachte. Nicht so,
als wenn er mir nicht traut: Aber Männer denken so. Und die
paar Sekunden, die er da draußen für sich war, weit weg von
mir, war nur das Kind wirklich, als Einziges auf der Welt, wirk-
licher als das Gefängnis, wirklicher als ich.

Eins habe ich vergessen zu sagen: Wir sind nicht verhei-
ratet. Ihm ist das wichtiger als mir, aber verstehen tu ich ihn
schon. Wir wollten heiraten, aber dann ist er im Knast ge-
landet.

Fonny ist zweiundzwanzig. Ich bin neunzehn.
Er stellte die alberne Frage: »Bist du sicher?«
»Nein, bin ich nicht. Ich will dich nur ein bisschen durch-

einanderbringen.«
Da grinste er. Er grinste, weil es jetzt durchgesickert war.
»Was machen wir denn jetzt?«, fragte er mich – wie ein

kleiner Junge.
»Na ja, ertränken werden wir es nicht. Also müssen wir es

wohl aufziehen.«
Fonny warf den Kopf zurück und lachte, er lachte, bis ihm

die Tränen übers Gesicht liefen. Der erste Teil, vor dem ich
mich so gefürchtet hatte, war also wohl schon mal ganz gut
gelaufen.

»Hast du es Frank schon erzählt?«, fragte er. Frank ist sein
Vater.
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»Nein.«
»Deiner Familie?«
»Noch nicht. Aber keine Sorge. Dir wollte ich es halt nur

zuerst erzählen.«
»Na ja«, sagte er. »Irgendwie logisch. Ein Kind.« Er sah

mich an, dann senkte er den Kopf. »Aber im Ernst, was
machst du denn jetzt?«

»Ich mach einfach so weiter wie bisher. Bis zum letzten
Monat arbeiten, und dann kümmern sich Mama und Sis um
mich, da musst du dir keine Sorgen machen. Außerdem haben
wir dich bis dahin hier rausgeholt.«

»Sicher?« Sein kleines Lächeln.
»Klar bin ich mir sicher. Immer.«
Ich weiß, was er dachte, aber darüber darf ich in so einem

Moment nicht nachdenken – nicht, solange ich ihn vor mir
sehe. Da muss ich mir sicher sein.

Ein Mann stellte sich hinter Fonny, die Zeit war um. Fonny
lächelte und hob wie immer die Faust, ich hob meine, und
er stand auf. Irgendwie überrascht mich hier drinnen immer
wieder, wie groß er ist. Wobei er abgenommen hat, dadurch
wirkt er vielleicht noch größer.

Er drehte sich um und ging durch die Tür, und die Tür ging
hinter ihm zu.

Mir war schwindlig. Ich hatte den Tag über kaum gegessen,
und es war spät geworden.

Ich ging raus, durch die großen breiten Flure, die ich in-
zwischen so hasse, Flure breiter als die Sahara. Die Sahara ist
nie leer, diese Flure sind nie leer. Wenn man beim Durchque-
ren der Sahara hinfällt, kreisen irgendwann Geier über dir, sie
riechen deinen Tod, sie spüren ihn. Immer tiefer kreisen sie:
Sie warten. Sie wissen Bescheid. Sie wissen genau, wann das
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Fleisch so weit ist, wann der Geist sich nicht mehr wehren
kann. Die Armen durchqueren ständig die Sahara, und die
Anwälte und Kautionsagenten und das ganze Pack kreisen um
die Armen wie die Geier. Eigentlich sind sie gar nicht reicher
als die Armen, darum sind sie ja Geier geworden, Plünde-
rer, unanständige Müllmänner, und dazu zähle ich auch die
schwarzen Typen, die zum Teil sogar noch schlimmer sind.
Ich persönlich würde mich schämen, glaube ich. Oder auch
nicht, so sicher bin ich mir nicht mehr. Keine Ahnung, was
ich alles anstellen würde, um Fonny rauszuholen. Hier im
Knast hab ich nie Scham erlebt außer bei mir, außer bei den
schwarzen Ladies, die so hart arbeiten und die mich Tochter
nennen, oder bei den stolzen Puerto Ricanerinnen, die über-
haupt gar nichts mehr kapieren – zum Beispiel spricht hier nie
einer Spanisch mit ihnen. Die schämen sich, weil ihre Lieben
im Knast sitzen, aber dafür sollten sie sich nicht schämen.
Die Leute, die für diese Gefängnisse verantwortlich sind, die
sollten sich schämen.

Und ich schäme mich nicht für Fonny. Wenn überhaupt,
dann bin ich stolz auf ihn. Er ist ein Mann. Das merkt man
an der Art, wie er mit dieser ganzen Scheiße umgeht. Angst
hab ich allerdings schon manchmal – keiner hält die Scheiße,
mit der sie uns bewerfen, ewig aus. Aber dann muss man in-
nerlich den Schalter so umlegen, dass man durchkommt, von
einem Tag zum nächsten. Wenn man zu weit vorausdenkt,
wenn man auch nur versucht, zu weit vorauszudenken, dann
schafft man es nie.

Manchmal nehme ich die Subway nach Hause, manchmal
den Bus. Heute bin ich mit dem Bus gefahren, weil er länger
braucht und weil mir so viel im Kopf rumging.

Wenn man in Schwierigkeiten steckt, kann einen das ganz
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komisch durcheinanderbringen. Ich weiß nicht genau, ob ich
das erklären kann. Es gibt Tage, da scheint es so, als wenn
man Leuten zuhört und mit ihnen redet und seine Arbeit
macht, jedenfalls wird die Arbeit fertig, aber in Wahrheit hat
man keine Menschenseele gehört oder gesprochen, und wenn
jemand fragt, was man den ganzen Tag gemacht hat, muss
man richtig lange drüber nachdenken. Zur gleichen Zeit und
sogar am gleichen Tag – und genau das ist eben so schwer zu
erklären – sieht man Menschen, wie man sie noch nie gesehen
hat. Sie blitzen vor einem auf wie Rasiermesser. Vielleicht
weil man sie mit anderen Augen sieht als vorher, vor den
Schwierigkeiten. Vielleicht denkt man mehr über sie nach,
aber anders, und dadurch werden sie einem fremd. Vielleicht
wird man ängstlich und taub, weil man nicht weiß, ob man
sich überhaupt noch irgendwie auf irgendwen verlassen kann.

Und selbst wenn sie bereit wären, was zu tun – was denn?
Ich kann ja nicht einfach zu irgendwem in diesem Bus sagen,
Mensch, Fonny steckt in Schwierigkeiten, er sitzt im Knast –
könnt ihr euch vorstellen, was die Leute in diesem Bus zu mir
sagen würden, wenn sie von mir hören, dass ich jemanden
liebe, der im Knast sitzt? –, und ich weiß, dass er kein Ver-
brechen begangen hat, und er ist so ein wunderbarer Mensch,
helfen Sie mir bitte, ihn rauszuholen. Könnt ihr euch vorstel-
len, was die Leute in diesem Bus sagen würden? Was würdet
ihr denn sagen? Ich kann doch nicht einfach sagen, ich er-
warte ein Kind, und ich hab Angst, und ich will nicht, dass
dem Vater von dem Kind was zustößt, lassen Sie ihn nicht im
Gefängnis sterben, bitte, ach, bitte! Das kann man doch nicht
sagen. Das heißt allerdings, dass man gar nichts sagen kann.
Wenn man in Schwierigkeiten steckt, heißt das, man ist allein.
Man setzt sich hin, guckt aus dem Fenster und fragt sich, ob
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man für den Rest des Lebens mit diesem Bus hin und her
fährt. Und was passiert dann mit dem Kind? Und was passiert
dann mit Fonny?

Und wenn man diese Stadt jemals gut gefunden hat, dann
findet man sie jetzt nicht mehr gut. Sollte ich irgendwann mal
aus dieser Geschichte rauskommen, sollten wir irgendwann
mal aus dieser Geschichte rauskommen, sieht mich Down-
town New York ganz sicher nie wieder.

Vielleicht fand ich es mal gut hier, vor langer Zeit, als
Daddy mit Sis und mir hergekommen ist, um Leute und
Häuser zu gucken, und Daddy uns bestimmte Sehenswürdig-
keiten gezeigt hat und wir im Battery Park Eis essen waren
und Hotdogs. Das war immer herrlich, und wir waren selig,
aber das lag an unserem Vater, nicht an der Stadt. Weil wir
wussten, dass unser Vater uns liebt. Und ich weiß jetzt, dass
das auf diese Stadt ganz bestimmt nicht zutrifft. Wir wurden
angestarrt wie Zebras – und manche mögen halt Zebras und
andere nicht. Aber ein Zebra nach seiner Meinung fragen tut
keiner.

Ich war zwar noch nicht in so vielen Städten, nur in Phi-
ladelphia und Albany, aber New York ist garantiert die häss-
lichste und dreckigste Stadt der Welt. Mit den hässlichsten
Häusern und den ekligsten Menschen. Und den schlimmsten
Bullen. Wenn es einen schlimmeren Ort gibt, dann liegt der so
nah an der Hölle, dass man riechen kann, wie die Menschen
schmoren. Und ehrlich gesagt: Genau so riecht New York im
Sommer.

In den Straßen dieser Stadt hab ich Fonny kennengelernt. Ich
war klein, er war nicht mehr so klein. Ich war sechs, so um
den Dreh, und er ungefähr neun. Sie wohnten gegenüber, er
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und seine Familie, seine Mutter und zwei große Schwestern
und sein Vater, und sein Vater hatte einen Schneiderladen. In-
zwischen frage ich mich, warum er den eigentlich hatte: Wir
kannten niemanden, der es sich leisten konnte, seine Kleider
zum Schneider zu bringen – alle Jubeljahre vielleicht mal.
Aber von uns hätte er jedenfalls nicht leben können. Zwar
waren die Leute, was ich so gehört habe, also, die Schwarzen,
nicht mehr ganz so arm wie damals, als Mama und Daddy sich
irgendwie über Wasser gehalten haben, und auch nicht mehr
so arm wie damals im Süden, aber arm waren wir trotzdem
und sind es auch immer noch.

Fonny war mir nie so richtig aufgefallen, bis wir einmal
nach der Schule Streit hatten. Eigentlich hatte der Streit gar
nichts mit Fonny und mir zu tun. Ich hatte eine Freundin, die
hieß Geneva und war laut und derbe, hatte eng am Kopf ge-
flochtene Zöpfe, kräftige aschegraue Knie, lange Beine und
große Füße – und führte immer irgendetwas im Schilde. Sie
war meine beste Freundin, weil ich nie irgendwas im Schilde
führte. Ich war dünn und schüchtern, ich bin ihr gefolgt und
immer in ihrer Klemme gelandet. Sonst wollte eigentlich kei-
ner so richtig was mit mir zu tun haben und mit ihr schon
gleich gar nicht. Jedenfalls meinte sie, dass sie Fonny nicht
ausstehen kann. Dass sie ihn nur ansehen muss, da wird ihr
schon schlecht. Dauernd erzählte sie mir, wie hässlich er
ist, dass er Haut hat wie rohe feuchte Kartoffelschalen und
Augen wie ein Schlitzi, und dann diese krausen Haare und
die dicken Lippen. Und solche O-Beine, dass er Beulenfüße
hat, und so wie sein Hintern rausguckt, war seine Mutter be-
stimmt ein Gorilla. Ich gab ihr recht, ging ja nicht anders, aber
eigentlich fand ich ihn nicht so übel. Seine Augen fand ich
schön, ich dachte sogar, wenn die Menschen in China solche


