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BEALE STREET BLUES






VORBEMERKUNG

Die Beale Street ist eine Stralle in New Orleans, wo mein
Vater, wo Louis Armstrong und der Jazz geboren wurden.

Jeder in Amerika geborene Schwarze ist in der Beale Street,
ist im Schwarzenviertel irgendeiner amerikanischen Stadt ge-
boren, ob in Jackson, Mississippi, oder in Harlem in New York:
Alle »Nigger« stammen aus der Beale Street. Die Beale Street
ist unser Erbe. Dieser Roman handelt von der Unmdoglichkeit
und von der Moglichkeit, von der absoluten Notwendigkeit,
diesem Erbe Ausdruck zu geben.

Die Beale Street ist eine laute StraBe. Es bleibt dem Leser
tiberlassen, aus dem Schlagen der Trommeln den Sinn heraus-
zuhoren.






Fuir Yoran






Mary, Mary,
What you going to name
That pretty little baby?






EINS

Troubled about my soul

Ich betrachte mich im Spiegel. Ich bin auf den Namen Clemen-
tine getauft, insofern wére es logisch, wenn die Leute mich
Clem nennen wiirden oder eben Clementine, immerhin hei3e
ich so: Tun sie aber nicht. Die Leute nennen mich Tish. Wahr-
scheinlich auch wieder logisch. Ich bin miide, und so langsam
finde ich irgendwie alles, was passiert, logisch. Wieso sollte es
sonst passieren? Aber so darf man echt nicht denken, so einen
Gedanken kann man nur haben, wenn man in Schwierigkei-
ten steckt — vollig unlogischen Schwierigkeiten.

Heute war ich bei Fonny. Der heiBt auch nicht so, getauft
ist er auf den Namen Alonzo: Und logisch wére zum Beispiel,
wenn die Leute ihn Lonnie nennen wiirden, aber wir haben
ihn schon immer Fonny genannt. Alonzo Hunt, so heif3t er. Ich
kenne ihn schon mein ganzes Leben und werde ihn hoffent-
lich immer kennen. Alonzo nenne ich ihn nur, wenn ich ihm
was richtig Heftiges sagen muss.

»Alonzo ...?7«, hab ich heute gesagt.

Und da guckt er mich an, so alarmiert, wie er immer guckt,
wenn ich ihn mit seinem richtigen Namen anspreche.

Fonny ist im Gefdangnis. Wenn wir uns sehen, sitze ich auf
einer Bank vor einem Brett, und er sitzt auf einer Bank vor
einem Brett. Wir sitzen uns gegeniiber, und zwischen uns
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ist eine Glaswand. Durch die hort man nichts, darum hat
jeder auf seiner Seite ein kleines Telefon. Da muss man rein-
sprechen. Ich weil} nicht, wieso Menschen beim Telefonieren
immer nach unten gucken, aber das ist so. Man muss richtig
dran denken, die Person anzugucken, mit der man spricht.

Ich denke jetzt immer dran, weil Fonny im Gefangnis sitzt
und ich seine Augen liebe und bei jedem Besuch Angst habe,
ihn nie wiederzusehen. Sobald ich ankomme, nehme ich also
das Telefon und halte es fest und sehe ihn die ganze Zeit an.

Als ich »Alonzo ...« sagte, blickte er erst nach unten und
dann hoch, und er sah mich an, und er lachelte und wartete
mit dem Telefon in der Hand.

Ich wiinsche echt niemandem, dass er den, den er liebt,
durch eine Scheibe angucken muss.

Es ist nicht so rausgekommen, wie ich es geplant hatte. Ich
hatte geplant, es ganz lassig zu sagen, damit es gar nicht erst
so klingt, als wenn ich ihm irgendwas vorwerfe.

Es ist namlich so: Ich kenne ihn einfach. Er ist sehr stolz,
und er macht sich dauernd Sorgen, und genau genommen —
im Gegensatz zu ihm weil} ich das - ist das auch der Haupt-
grund dafiir, dass er im Geféngnis sitzt. Er macht sich ja so
schon zu viele Sorgen, da will ich nicht, dass er sich noch um
mich Sorgen macht. Eigentlich wollte ich gar nichts sagen,
aber es musste sein. Er muss ja Bescheid wissen.

AuBerdem dachte ich, spater, wenn er sich keine Sorgen
mehr macht, wenn er wach liegt in der Nacht, wenn er ganz
alleine ist, ganz, ganz tief drinnen, wenn er noch mal driiber
nachdenkt, ist er vielleicht froh. Und das konnte ihm helfen.

Ich sagte: »Alonzo, wir kriegen ein Kind.«

Ich sah ihn an. Ich lachelte, das weif3 ich. Er sah aus, als
wenn er ins Wasser stiirzt. Ich konnte ihn nicht anfassen. Ich
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wollte ihn so gerne anfassen. Ich lachelte wieder, und meine
Telefonhand wurde feucht, und einen Moment lang konnte
ich ihn gar nicht sehen, ich schiittelte den Kopf, mein Gesicht
war nass, und ich sagte: »Ich freu mich. Ich freu mich. Mach
dir keine Sorgen. Ich freu mich.«

Aber er war jetzt ewig weit weg von mir, ganz fiir sich.
Ich wartete darauf, dass er zuriickkommt. Uber sein Gesicht
zuckte es: Mein Kind? Ich weil3, dass er das dachte. Nicht so,
als wenn er mir nicht traut: Aber Méanner denken so. Und die
paar Sekunden, die er da drauBen fiir sich war, weit weg von
mir, war nur das Kind wirklich, als Einziges auf der Welt, wirk-
licher als das Gefangnis, wirklicher als ich.

Eins habe ich vergessen zu sagen: Wir sind nicht verhei-
ratet. Ihm ist das wichtiger als mir, aber verstehen tu ich ihn
schon. Wir wollten heiraten, aber dann ist er im Knast ge-
landet.

Fonny ist zweiundzwanzig. Ich bin neunzehn.

Er stellte die alberne Frage: »Bist du sicher?«

»Nein, bin ich nicht. Ich will dich nur ein bisschen durch-
einanderbringen.«

Da grinste er. Er grinste, weil es jetzt durchgesickert war.

»Was machen wir denn jetzt?«, fragte er mich — wie ein
kleiner Junge.

»Na ja, ertrdnken werden wir es nicht. Also miissen wir es
wohl aufziehen.«

Fonny warf den Kopf zurlick und lachte, er lachte, bis ihm
die Tréanen iibers Gesicht liefen. Der erste Teil, vor dem ich
mich so gefiirchtet hatte, war also wohl schon mal ganz gut
gelaufen.

»Hast du es Frank schon erzihlt?«, fragte er. Frank ist sein
Vater.
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»Nein.«

»Deiner Familie?«

»Noch nicht. Aber keine Sorge. Dir wollte ich es halt nur
zuerst erzahlen.«

»Na ja«, sagte er. »Irgendwie logisch. Ein Kind.« Er sah
mich an, dann senkte er den Kopf. »Aber im Ernst, was
machst du denn jetzt?«

»Ich mach einfach so weiter wie bisher. Bis zum letzten
Monat arbeiten, und dann kiimmern sich Mama und Sis um
mich, da musst du dir keine Sorgen machen. AuBBerdem haben
wir dich bis dahin hier rausgeholt.«

»Sicher?« Sein kleines Lacheln.

»Klar bin ich mir sicher. Immer.«

Ich weil3, was er dachte, aber dariiber darf ich in so einem
Moment nicht nachdenken — nicht, solange ich ihn vor mir
sehe. Da muss ich mir sicher sein.

Ein Mann stellte sich hinter Fonny, die Zeit war um. Fonny
lachelte und hob wie immer die Faust, ich hob meine, und
er stand auf. [rgendwie tiberrascht mich hier drinnen immer
wieder, wie groB er ist. Wobei er abgenommen hat, dadurch
wirkt er vielleicht noch groBer.

Er drehte sich um und ging durch die Tiir, und die Tiir ging
hinter ihm zu.

Mir war schwindlig. Ich hatte den Tag {iber kaum gegessen,
und es war spét geworden.

Ich ging raus, durch die groBBen breiten Flure, die ich in-
zwischen so hasse, Flure breiter als die Sahara. Die Sahara ist
nie leer, diese Flure sind nie leer. Wenn man beim Durchque-
ren der Sahara hinfallt, kreisen irgendwann Geier iiber dir, sie
riechen deinen Tod, sie spiiren ihn. Immer tiefer kreisen sie:
Sie warten. Sie wissen Bescheid. Sie wissen genau, wann das
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Fleisch so weit ist, wann der Geist sich nicht mehr wehren
kann. Die Armen durchqueren stidndig die Sahara, und die
Anwilte und Kautionsagenten und das ganze Pack kreisen um
die Armen wie die Geier. Eigentlich sind sie gar nicht reicher
als die Armen, darum sind sie ja Geier geworden, Pliinde-
rer, unanstidndige Miillménner, und dazu zihle ich auch die
schwarzen Typen, die zum Teil sogar noch schlimmer sind.
Ich personlich wiirde mich schamen, glaube ich. Oder auch
nicht, so sicher bin ich mir nicht mehr. Keine Ahnung, was
ich alles anstellen wiirde, um Fonny rauszuholen. Hier im
Knast hab ich nie Scham erlebt auBBer bei mir, auBBer bei den
schwarzen Ladies, die so hart arbeiten und die mich Tochter
nennen, oder bei den stolzen Puerto Ricanerinnen, die tiber-
haupt gar nichts mehr kapieren — zum Beispiel spricht hier nie
einer Spanisch mit ihnen. Die schdmen sich, weil ihre Lieben
im Knast sitzen, aber dafiir sollten sie sich nicht schamen.
Die Leute, die flir diese Gefangnisse verantwortlich sind, die
sollten sich schamen.

Und ich schame mich nicht fiir Fonny. Wenn tiberhaupt,
dann bin ich stolz auf ihn. Er ist ein Mann. Das merkt man
an der Art, wie er mit dieser ganzen Scheille umgeht. Angst
hab ich allerdings schon manchmal — keiner hélt die Scheif3e,
mit der sie uns bewerfen, ewig aus. Aber dann muss man in-
nerlich den Schalter so umlegen, dass man durchkommt, von
einem Tag zum nachsten. Wenn man zu weit vorausdenkt,
wenn man auch nur versucht, zu weit vorauszudenken, dann
schafft man es nie.

Manchmal nehme ich die Subway nach Hause, manchmal
den Bus. Heute bin ich mit dem Bus gefahren, weil er langer
braucht und weil mir so viel im Kopf rumging.

Wenn man in Schwierigkeiten steckt, kann einen das ganz
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komisch durcheinanderbringen. Ich weil} nicht genau, ob ich
das erklaren kann. Es gibt Tage, da scheint es so, als wenn
man Leuten zuhort und mit ihnen redet und seine Arbeit
macht, jedenfalls wird die Arbeit fertig, aber in Wahrheit hat
man keine Menschenseele gehort oder gesprochen, und wenn
jemand fragt, was man den ganzen Tag gemacht hat, muss
man richtig lange driiber nachdenken. Zur gleichen Zeit und
sogar am gleichen Tag — und genau das ist eben so schwer zu
erklaren — siecht man Menschen, wie man sie noch nie gesehen
hat. Sie blitzen vor einem auf wie Rasiermesser. Vielleicht
weil man sie mit anderen Augen sieht als vorher, vor den
Schwierigkeiten. Vielleicht denkt man mehr iiber sie nach,
aber anders, und dadurch werden sie einem fremd. Vielleicht
wird man adngstlich und taub, weil man nicht wei3, ob man
sich tiberhaupt noch irgendwie auf irgendwen verlassen kann.

Und selbst wenn sie bereit wéren, was zu tun — was denn?
Ich kann ja nicht einfach zu irgendwem in diesem Bus sagen,
Mensch, Fonny steckt in Schwierigkeiten, er sitzt im Knast —
konnt ihr euch vorstellen, was die Leute in diesem Bus zu mir
sagen wirden, wenn sie von mir horen, dass ich jemanden
liebe, der im Knast sitzt? —, und ich weil3, dass er kein Ver-
brechen begangen hat, und er ist so ein wunderbarer Mensch,
helfen Sie mir bitte, ihn rauszuholen. Kénnt ihr euch vorstel-
len, was die Leute in diesem Bus sagen wiirden? Was wiirdet
ihr denn sagen? Ich kann doch nicht einfach sagen, ich er-
warte ein Kind, und ich hab Angst, und ich will nicht, dass
dem Vater von dem Kind was zustof3t, lassen Sie ihn nicht im
Gefangnis sterben, bitte, ach, bitte! Das kann man doch nicht
sagen. Das heiB3t allerdings, dass man gar nichts sagen kann.
Wenn man in Schwierigkeiten steckt, heiBt das, man ist allein.
Man setzt sich hin, guckt aus dem Fenster und fragt sich, ob
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man fiir den Rest des Lebens mit diesem Bus hin und her
fahrt. Und was passiert dann mit dem Kind? Und was passiert
dann mit Fonny?

Und wenn man diese Stadt jemals gut gefunden hat, dann
findet man sie jetzt nicht mehr gut. Sollte ich irgendwann mal
aus dieser Geschichte rauskommen, sollten wir irgendwann
mal aus dieser Geschichte rauskommen, sicht mich Down-
town New York ganz sicher nie wieder.

Vielleicht fand ich es mal gut hier, vor langer Zeit, als
Daddy mit Sis und mir hergekommen ist, um Leute und
Hauser zu gucken, und Daddy uns bestimmte Sehenswiirdig-
keiten gezeigt hat und wir im Battery Park Eis essen waren
und Hotdogs. Das war immer herrlich, und wir waren selig,
aber das lag an unserem Vater, nicht an der Stadt. Weil wir
wussten, dass unser Vater uns liebt. Und ich weiB jetzt, dass
das auf diese Stadt ganz bestimmt nicht zutrifft. Wir wurden
angestarrt wie Zebras — und manche mogen halt Zebras und
andere nicht. Aber ein Zebra nach seiner Meinung fragen tut
keiner.

Ich war zwar noch nicht in so vielen Stiadten, nur in Phi-
ladelphia und Albany, aber New York ist garantiert die hass-
lichste und dreckigste Stadt der Welt. Mit den hésslichsten
Héausern und den ekligsten Menschen. Und den schlimmsten
Bullen. Wenn es einen schlimmeren Ort gibt, dann liegt der so
nah an der Holle, dass man riechen kann, wie die Menschen
schmoren. Und ehrlich gesagt: Genau so riecht New York im
Sommer.

In den StraBBen dieser Stadt hab ich Fonny kennengelernt. Ich
war klein, er war nicht mehr so klein. Ich war sechs, so um

den Dreh, und er ungefahr neun. Sie wohnten gegentiber, er
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und seine Familie, seine Mutter und zwei grofle Schwestern
und sein Vater, und sein Vater hatte einen Schneiderladen. In-
zwischen frage ich mich, warum er den eigentlich hatte: Wir
kannten niemanden, der es sich leisten konnte, seine Kleider
zum Schneider zu bringen - alle Jubeljahre vielleicht mal.
Aber von uns hitte er jedenfalls nicht leben konnen. Zwar
waren die Leute, was ich so gehort habe, also, die Schwarzen,
nicht mehr ganz so arm wie damals, als Mama und Daddy sich
irgendwie tiber Wasser gehalten haben, und auch nicht mehr
so arm wie damals im Siiden, aber arm waren wir trotzdem
und sind es auch immer noch.

Fonny war mir nie so richtig aufgefallen, bis wir einmal
nach der Schule Streit hatten. Eigentlich hatte der Streit gar
nichts mit Fonny und mir zu tun. Ich hatte eine Freundin, die
hiel} Geneva und war laut und derbe, hatte eng am Kopf ge-
flochtene Zopfe, kréftige aschegraue Knie, lange Beine und
groBe FiiBe — und flihrte immer irgendetwas im Schilde. Sie
war meine beste Freundin, weil ich nie irgendwas im Schilde
fthrte. Ich war diinn und schiichtern, ich bin ihr gefolgt und
immer in ihrer Klemme gelandet. Sonst wollte eigentlich kei-
ner so richtig was mit mir zu tun haben und mit ihr schon
gleich gar nicht. Jedenfalls meinte sie, dass sie Fonny nicht
ausstehen kann. Dass sie ihn nur ansehen muss, da wird ihr
schon schlecht. Dauernd erzahlte sie mir, wie hasslich er
ist, dass er Haut hat wie rohe feuchte Kartoffelschalen und
Augen wie ein Schlitzi, und dann diese krausen Haare und
die dicken Lippen. Und solche O-Beine, dass er Beulenfii3e
hat, und so wie sein Hintern rausguckt, war seine Mutter be-
stimmt ein Gorilla. Ich gab ihr recht, ging ja nicht anders, aber
eigentlich fand ich ihn nicht so iibel. Seine Augen fand ich
schon, ich dachte sogar, wenn die Menschen in China solche
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