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Brigitte Guggisberg über ihren Roman
Worum geht es in Ihrem Roman? 
Es geht darum, den Mut aufzubringen, seinen Traum zu leben. Dar-
um, dass man über den eigenen Schatten springen kann und manch-
mal auch springen muss, um das Leben zu führen, das man wirklich 
leben will. Wenn man sich traut, einen neuen Weg zu beschreiten, ist 
manchmal plötzlich alles möglich. 

Erzählen Sie uns von Ihrer Hauptfigur Betty.
Betty ist eine großartige Köchin, voller Fantasie und Leidenschaft. 
Nur merkt das leider niemand, weil sie ihr Licht unter den Scheffel 
stellt. Sie ist ein wenig schüchtern und begegnet dem Leben mit einer 
gehörigen Portion Vorsicht. Aber Betty hat Träume. Und nach einer 
schlimmen Enttäuschung ist sie bereit, ihr ganzes bisheriges Leben 
über den Haufen zu werfen. Sie gibt ihr Restaurant auf und startet 
eine Reise ins Ungewisse. In einem klapprigen Food Truck, der den 
Namen kaum verdient, und mit einer unerfahrenen Partnerin tingelt 
sie quer durch Frankreich, immer mit dem Ziel vor Augen, in Monaco 
einen großen Kochwettbewerb zu gewinnen. 

Wie sind Sie auf die Idee gekommen, Betty in einem Food Truck auf die 
Reise zu schicken?
Ich liebe Food Trucks! Allein schon wegen der Recherche auf den vie-
len Street-Food-Märkten hätte es sich gelohnt, dieses Buch zu schrei-
ben. Nein, im Ernst, ich bewundere, wie viele Food Trucker es schaf-
fen, wahnsinnig kreative und innovative Gerichte zu zaubern, oft auf 
kleinstem Raum und unter schwierigen Bedingungen. Man entdeckt 
Einflüsse aus allen möglichen Ländern, die unkonventionellsten Ge-
schmackskombinationen oder traditionelle Gerichte, die völlig neu 
interpretiert werden. Und meist wird eine große Portion Begeisterung 
gleich mitserviert. Denn im Gegensatz zum klassischen Restaurant 
kann man die Köchin oder den Koch ja oft bei der Arbeit beobachten. 

 Zur Autorin
Brigitte Guggisberg ist in der Schweiz und in den USA aufgewachsen 
und hat Volkswirtschaft und Medienwissenschaften in Basel mit einem 
längeren Aufenthalt in Aix-en-Provence studiert. Sie war als Beraterin 
für das Schweizer Parlament, Journalistin, Tanzkritikerin und im Top-
management der Finanzindustrie tätig. Inzwischen ist sie an die Uni-
versität Basel zurückgekehrt und schreibt Romane, die mit Humor 
und Leidenschaft nach Frankreich, ihr Sehnsuchtsland, entführen.
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TEIL 1 

Kirschblüten und brütende Störche – 
Frühling im Markgräf lerland:

Start in Efringen-Kirchen
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Hochzeitsmenü Petra & Fabian 
16. März 2019

Amuse-Bouche

***

Getrüffelter Salat von Crevetten und Spargelspitzen

***

Atlantischer Muscheltopf 

***

Loup de Mer mit jungem Knoblauch

***

Barbarie-Ente mit Frühlingsgemüse

***

Käsevariation mit dreierlei Chutney

***

Hochzeitstorte
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1

Beim Anblick der Hochzeitstorte läuft mir das Wasser 
im Mund zusammen. Die Torte ist vier Etagen hoch, 
blassrosa und schokobraun und gekrönt von pinkfarbe-
nen Marzipanrosen. Der Boden ist ein saftiger Biskuit, 
bedeckt von zarter Buttercreme. Es gibt drei Geschmacks-
nuancen: Himbeere, Schokolade und Vanille. Dazwi-
schen liegen dünne Schichten feinster Meringue, außen 
knusprig und innen zart schmelzend weich. Ich lobe 
mich nur selten selbst, aber so eine Meringue kriegt 
nicht jeder hin. 

Ich nehme die Torte aus der Kühlkammer und stelle 
sie in der Küche vorsichtig auf die Arbeitsplatte. Dann 
binde ich mir die Schürze ab und versuche, mir vor dem 
Spiegel in meinem Spind noch mal kurz das Haar zu 
richten. Leider ist das ein hoffnungsloses Unterfangen. 
Ich habe braune Locken, die zum Eigenleben neigen. 
Besonders widerspenstig werden sie, wenn sie mit war-
mem Dampf in Berührung kommen. Bei mir ist das bei-
nahe jeden Abend der Fall. Denn ich bin Köchin und 
führe ein Restaurant. 

Vor zwei Jahren habe ich die »Sonne« von meinem 
verstorbenen Vater übernommen. Einen Tag in der Wo-
che haben wir geschlossen, aber an den restlichen sechs 
Tagen bin ich gezwungen, mit diesem Durcheinander 
auf meinem Kopf zu leben. Und mit den roten Wangen, 
die mir die Arbeit in der Küche beschert. 

TB-Guggisberg,Frankreich,wirkommen.indd   9TB-Guggisberg,Frankreich,wirkommen.indd   9 31.10.18   10:3531.10.18   10:35



10

Doch heute Abend wird wohl niemand auf meine 
Haare achten. Oder auf meine roten Wangen. Ich schlage 
die Spindtür rasch wieder zu. Heute Abend werden aller 
Augen auf die wunderbare Hochzeitstorte gerichtet sein. 
Meine Freundin Petra hat darauf bestanden, dass ich sie 
selbst serviere, und diesen Wunsch konnte ich ihr natür-
lich nicht abschlagen. 

Wir kennen uns seit dreißig Jahren. Und es ist Petras 
Hochzeit, die wir heute feiern. 

Als Hochzeitsgeschenk hat sich Petra von mir ein fran-
zösisches Essen gewünscht. Das ist eine Leidenschaft, 
die wir teilen, wir lieben beide die französische Küche. 
Die würzigen Suppen, die reichhaltigen Soßen, allein 
die raffinierte Art, ein Hähnchen zu braten – und das 
Universum der Gewürze! Schon die Namen bringen 
uns ins Schwärmen: Crêpes Suzette und Crème brûlée. 
Sauce béarnaise, Chateaubriand, Gratin dauphinois. 
Für Petras Hochzeit französisch zu kochen ist beinahe 
wie ein Geschenk an mich selbst. Nur würde ich mich 
normalerweise nicht trauen, so ein Essen hier in der 
»Sonne« zu servieren. 

Die »Sonne« ist ein traditionelles Lokal. Es liegt mit-
ten im Dorfzentrum von Efringen-Kirchen im schönen 
Markgräflerland, in der südwestlichen Ecke von Deutsch-
land. Unsere Gegend ist bekannt für ihre deftige Haus-
mannskost, ihre Weine, das sonnige Wetter und die gute 
Laune der Bewohner. In der »Sonne« gibt es Schnitzel in 
allen Variationen. Spätzle. Kartoffelstampf. Und natür-
lich das Hausmacherpfännchen. Das ist unser Vorzeige-
gericht. Es stand schon bei meinem Vater auf der Karte. 
Und Petra weiß genau, wie sehr ich es inzwischen hasse. 
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Die Wahrheit ist, meine Wünsche und Träume sind 
größer als das Hausmacherpfännchen. Sie übersteigen 
das Hausmacherpfännchen bei Weitem. Ich liebe es, 
neue Gerichte zu erfinden, fantasievoll Gewürze zu mi-
schen, eigenständig ganz neue Kreationen zu entwi-
ckeln. Heimlich. In meiner Küche zu Hause. Petra, die 
oft bei mir zu Gast ist, versucht, mich ständig zu über-
reden, solche Gerichte auf die Karte der »Sonne« zu neh-
men. »Du bist eine tolle Köchin, Betty Bauer«, sagt sie mir 
jedes Mal. »Das solltest du den Leuten endlich zeigen.« 

Würde ich ja gerne. Nur bin ich leider ziemlich schüch-
tern. Und ich habe die unselige Begabung, die schlimms-
ten Wendungen, die das Schicksal nehmen könnte, vor-
herzusehen. Ich gehöre zu den Menschen, die ständig 
einen Schirm mit sich herumschleppen. Ich bin der 
feuchte Traum jedes Versicherungsagenten. Mir könnte 
man auch in der Wüste eine Versicherung gegen Was-
serschäden verkaufen. Schon als Kind hatte ich pani-
sche Angst vor Bananen, nachdem ich in einem Comic 
gesehen hatte, wie tückisch man auf Bananenschalen 
ausrutschen kann. Ich bin schon vorsichtig auf die Welt 
gekommen. 

Deshalb ist dieses Hochzeitsessen eine gewaltige Her-
ausforderung für mich. Ich habe mir nächtelang Sorgen 
gemacht. Aber schließlich bin ich über meinen Schatten 
gesprungen und habe meine Ängste überwunden. Ich 
habe ein opulentes französisches Mahl für fünfzig Per-
sonen entworfen, und die letzten zwei Tage habe ich bei-
nahe ununterbrochen in der Küche geschuftet. 

Ich habe geschält, geschnetzelt, pochiert, angebraten, 
eingekocht, abgeschöpft und gerührt, abgeschmeckt 
und wieder gerührt, und dazwischen habe ich wirklich 
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gedacht, dass ich es nicht packe. Aber ich habe es ge-
schafft und sieben Gänge auf den Tisch gebracht. Ich 
kann es selbst noch kaum fassen. Es ist das Beste, was 
ich in siebenunddreißig Jahren auf die Beine gestellt 
habe. Mehr oder weniger allein. Nur bei der Mise en 
Place hat Meli, meine Küchenhilfe, mit angepackt. 

Und dann gibt es natürlich auch noch Klaus. Klaus 
ist mein Partner in der »Sonne«. Er ist der Charmante 
und Weltgewandte von uns beiden. Er kann sich wun-
derbar mit jedem Gast unterhalten. Deshalb führt er 
auch die Bar. Und er hilft im Service mit. Nur an den 
Herd darf man Klaus nicht lassen. 

Normalerweise würde Klaus meine Torte servieren, 
doch davon wollte Petra absolut nichts wissen. Sie be-
harrte darauf, dass die Gäste die Köchin sehen wollten. 
Das erlebe ich zwar selten so, aber ich muss gestehen, 
jetzt bin ich plötzlich froh über Petras Unnachgiebig-
keit. Ein wenig stolz bin ich nämlich schon. 

Ich nehme die Torte hoch und fühle, wie meine 
Mundwinkel sich unwillkürlich heben. Sie ist wirklich 
schön geworden. Und sie duftet unglaublich lecker. 
Nicht mal ich habe an dieser Torte etwas zu meckern. 
Und das geschieht nun wirklich selten. Petra ist davon 
überzeugt, mein Auftritt mit der Torte wird ein Höhe-
punkt, und vielleicht, denke ich mit einem erwartungs-
vollen Flattern im Magen, vielleicht hat sie ja tatsäch-
lich recht. 

Ein warmes Gefühl breitet sich in meiner Brust aus. 
Vielleicht wird diese Torte, dieses Essen heute Abend 
meinem Leben eine neue Richtung geben. Vielleicht 
werden die Leute jetzt begreifen, dass mehr in mir steckt 
als das Hausmacherpfännchen. 
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Bei dem Gedanken werde ich ganz aufgeregt, und 
während ich die Torte durch den kühlen Flur zum 
Gastraum trage, beginnt in meinem Kopf ein Film ab-
zulaufen. Ich stelle mir vor, wie ich die Tür aufstoße 
und den Gastraum betrete. Ein helles Licht liegt auf 
meinem Gesicht. Drinnen werde ich von den Gästen 
mit Hochrufen empfangen, und begeisterter Applaus 
brandet auf, als ich den Raum betrete. Lauter Menschen 
mit glücklichen Gesichtern gratulieren mir von Herzen 
zu meinem großen Erfolg. Betty, sagen sie, wir kön-
nen es gar nicht fassen – dieses wunderbare Essen! Wir 
haben dich so was von unterschätzt. Klaus wird mich 
umarmen. Er wird mich an sich drücken, dann hebe 
ich meinen Kopf und dann  … dann wird Klaus mich 
küssen.

Mein Herz klopft wie verrückt, als ich die Tür erreiche 
und eine Sekunde innehalte. 

Ich trete in den Gastraum und werde von lähmen-
dem Schweigen empfangen. Meine Gäste sehen mich 
betreten an. Petra in ihrem hübschen Hochzeitskleid 
vermeidet es, mir in die Augen zu blicken. Klaus steht 
neben der schönen Angelika. Er hat sich über sie ge-
beugt und hält ihr die Hand. 

Ich fühle, wie mir das Blut ins Gesicht steigt. Ich 
stelle die Torte mit einer heftigen Bewegung auf den 
Tisch. »Angelika ist es schlecht geworden«, sagt Klaus 
in die Stille. »Betty, ich glaube, mit den Muscheln war 
etwas nicht in Ordnung.« 

Eisiger Schreck fährt mir in die Glieder. Den Liefe-
ranten für die Meeresfrüchte habe ich auf Herz und 
Nieren geprüft. Bei Muscheln ist das Pflicht. Meine Mu-
scheln sind ganz frisch. Gestern sind die noch im Meer 
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geschwommen. In der Normandie. Kultiviert in der Bucht 
von St. Michel, geerntet in den frühen Morgenstunden, 
sofort auf Eis gelegt und nach Freiburg gefahren, wo 
ich sie heute früh um vier persönlich mit dem Kühl-
wagen abgeholt habe. Diese Muscheln sind frischer als 
alles andere hier drinnen. Die schöne Angelika mit ein-
geschlossen. 

Wahrscheinlich ist ihr schlecht geworden, weil ihre 
Hose zu eng sitzt. Oder sie hat zu viel getrunken. Ist 
schließlich auch schon vorgekommen. Mehr als einmal. 
Um es mal höflich auszudrücken. 

Plötzlich bin ich wild entschlossen, mir davon nicht 
alles verderben zu lassen. In den letzten Wochen habe 
ich nur für dieses Essen gelebt. Ich habe gezittert und 
gebebt und in den vergangenen zwei Tagen einfach alles 
gegeben – und nun soll das umsonst gewesen sein? We-
gen der schönen Angelika? Nein, das darf nicht sein! 

Ich dränge mich neben sie, wobei ich – ein positiver 
Nebeneffekt – Klaus zwinge, ihre Hand loszulassen. 

»Reiß dich zusammen«, sage ich streng und über-
rasche mich damit selbst. »Oder willst du Petra die 
ganze Hochzeit verderben?« 

»Betty, bitte!« Klaus runzelt die Stirn. Kein Wunder, 
solche Sachen sage ich normalerweise nicht. Solche Sa-
chen denke ich nur. Aber ich bin derart enttäuscht, dass 
die Worte ganz von allein meinen Lippen entschlüpfen. 

Und auch meine Hände habe ich offenbar nicht 
mehr vollständig unter Kontrolle. Ich packe Angelika 
am Kinn und zwinge sie, den Kopf zu heben. Zugege-
ben, ihre Gesichtsfarbe ist seltsam. Und ihre Augen sind 
ganz glasig. 
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»Vielleicht ist es ja eine Grippe«, sage ich in den schwei-
genden Raum. »Magen-Darm. So was kann einen ganz 
plötzlich überfallen. Auf gar keinen Fall waren es die 
Muscheln.« 

Angelika stößt ein Ächzen aus. »Bitte, Betty, nicht die-
ses Wort. Mir ist so schlecht, ich darf nicht mal daran 
denken.« 

»Woran?«, frage ich scharf. »An die Muscheln? War-
um nicht? Mit den Muscheln war alles in Ordnung.« 

Angelika sieht mich leidend an. 
Und dann brennt bei mir eine Sicherung durch. Ich 

beuge mich zu ihr hinab. »Muschelsuppe«, sage ich so 
leise, dass mich nur Angelika hören kann. »Muschel-
soufflé, Muschelspaghetti, Muscheltopf.« 

Keine Ahnung, warum ich das tue. Vielleicht, weil alle 
solche langen Gesichter machen. Weil niemand auch nur 
ein Sterbenswörtchen über mein Essen äußert. Über die 
zarten Spargelspitzen. Über den Loup de Mer mit den exo-
tischen Kräutern. Über die sanft gewürzte saftige Ente … 

Die Enttäuschung lässt mich erschaudern. Es fühlt 
sich an, als hätte jemand in meinem Inneren plötzlich das 
Licht ausgeknipst. Mein Essen ist sang- und klanglos ein-
fach untergegangen. Und Klaus, der doch genau weiß, wie 
pingelig ich mit den Rohwaren bin, kann sich vor lauter 
Sorge um Angelika kaum noch halten. Er schaut sie mit 
diesem Blick an, auf den ich schon zwei Jahre warte. Doch 
Angelika musste nur mit den Wimpern klimpern und 
den entzückenden Schmollmund verziehen. 

Heißer Zorn steigt in mir auf. »Moules à la proven-
çale«, sage ich leise. Angelikas Kirschblütenlippen teilen 
sich. Sie sieht mir direkt ins Gesicht. 

Dann übergibt sie sich. Mitten auf die Hochzeitstorte. 
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In meiner Kehle brennt die Scham. Oder auch ein 
Schluchzen, so genau kann ich das nicht sagen. Mein 
Kopf ist einfach leer gefegt. Ich fühle mich wie schock-
gefroren. Irgendwann trage ich die völlig versaute Torte 
in die Küche, und als ich sie im Müll entsorge, rinnen 
mir Tränen über die Wangen. Ich wische sie mit einem 
Küchenpapier weg. 

Als ich in den Gastraum zurückkehre, sind Petra und 
Fabian verschwunden und mit ihnen die Hälfte der 
Gäste. Der Rest ist im Aufbruch begriffen. 

So auch Klaus. Er sagt, er bringe Angelika nach Hause. 
Bevor ich mich versehe, stehe ich mutterseelenallein in 
der »Sonne«. 

Ich räume das Geschirr ab und stelle es in die Spül-
maschine. Ich scheuere den Tisch im Gastraum mit Sal-
miakgeist. Dreimal. Dann putze ich die Küche. Ich bin 
noch immer allein, als ich um zwei in der Früh die 
»Sonne« abschließe und nach Hause gehe.
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2 

Am nächsten Morgen um elf klingelt es bei mir an der 
Tür. Als ich öffne, steht das frischvermählte Ehepaar 
draußen. Petra umarmt mich zur Begrüßung und strebt 
sofort in Richtung Küche. Dort ist ein Blech mit Made-
leines au beurre bereits fertig ausgebacken, und ein 
zweites Blech mit Hefeschnecken braucht noch ein paar 
Minuten im Ofen. 

»Wusst ich’s doch«, sagt Petra und schnappt sich 
eine warme Madeleine vom Blech. Dann verkündet sie 
mit vollem Mund, Fabian und sie seien gekommen, um 
mich moralisch zu unterstützen. 

Petra hat damit gerechnet, dass ich backe, weil ich 
das in einer Krise immer mache. Es gibt in einer Krise 
nichts, was mich so beruhigt, wie Eier, Mehl und Zu-
cker in einer Schüssel zu einem Teig zu verrühren und 
einem schönen gelben Kuchen im Ofen beim Aufgehen 
zuzuschauen. 

Heute allerdings konnte mich nicht mal das Backen 
aufmuntern. Ich habe die Nacht mehr oder weniger 
schlaflos verbracht, und vermutlich sieht man mir das 
an. 

Petra mustert mich besorgt. »Das war furchtbar ges-
tern Abend. Ich wünschte, ich hätte Angelika nicht 
eingeladen. Die dumme Kuh hat alles verdorben. 
Aber Betty, du darfst dir das jetzt nicht so zu Herzen 
nehmen.« 
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Petra hat leicht reden, sie ist von Natur aus eine Op-
timistin. Mich hingegen hat es gestern unglaublich viel 
Überwindungskraft gekostet, derart ins Rampenlicht 
zu treten. Und was ist passiert? Ich wurde prompt mit 
faulen Tomaten beworfen. 

»Das stimmt doch nicht«, sagt Petra sofort. »Dein 
Essen war fantastisch. Und die Torte wäre ganz be-
stimmt sensationell gewesen.« 

Allein die Verwendung des Konjunktivs treibt mir 
Tränen in die Augen. Weil ich ja immer das Schlimmste 
erwarte, bin ich normalerweise hart im Nehmen. Aber 
diese Torte hatte ich mit so viel Liebe gebacken, es war 
so viel Hoffnung mit dieser Torte verbunden … 

Ich schlucke und schiebe den Gedanken zur Seite, 
damit ich nicht endgültig zu heulen anfange. 

Unauffällig wische ich mir über die Augen und ver-
suche dann, in der Küche ein wenig Platz für meine 
Gäste zu schaffen. 

Das ist nicht so einfach. Meine Wohnung ist klein. 
Zweieinhalb Zimmer auf der dritten Etage. Ein winzi-
ger Balkon mit Blick auf die alte Kirche, auf den Kirch-
hof mit dem Kopfsteinpflaster und die efeuumrankte 
Sonnenuhr. Der Blick vom Balkon verleiht der Woh-
nung einen gewissen Charme. Und natürlich die Küche. 
Denn in meiner Küche sieht es aus wie in der Provence. 

Oder zumindest so, wie ich mir die Provence vor-
stelle. Ich habe einen alten Küchentisch mit gedrechsel-
ten Beinen, den ich beim Trödler gefunden habe. Ein 
offenes Regal, in dem sich Teller und Tassen aus Kera-
mik stapeln. Auf dem Tisch steht immer eine große 
Schale mit frischen Früchten und Gemüsen. An den 
Wänden hängen hölzerne Borde, auf denen sich Gläser 
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mit selbst gemachter Marmelade und Tausende von Ge-
würzen drängen, und auf dem Fensterbrett ziehe ich 
Kräuter. 

Ich brauche in meiner Küche nur einen Rosmarin-
zweig zwischen den Fingern zu verreiben, und schlagar-
tig versetzt mich dieser Duft tausend Kilometer weit in 
den Süden. Wenn ich Rosmarin rieche und die Augen 
schließe, sehe ich Pinienwälder und Lavendelfelder, ich 
sehe malerische Dörfer mit kleinen Steinkirchen, ich 
höre das Rauschen der Meeresbrandung und fühle die 
Sonne im Gesicht. In meiner Küche kann ich mich in 
die Ferne träumen. 

Gestern Abend hoffte ich noch, ich könnte dieses 
Frankreich-Gefühl auch in die »Sonne« bringen. Aber 
das ist grässlich schiefgelaufen, vermutlich kann ich 
froh sein, wenn ich in der »Sonne« jetzt überhaupt noch 
Gäste habe. 

Petra findet, dass ich übertreibe. Und ihr Mann, Fa-
bian, findet das auch. Damit steht es zwei gegen eine. 
So ist das jetzt leider immer. 

Ich gehe hinüber ins Schlafzimmer und hole für Fa-
bian einen dritten Stuhl, den ich noch irgendwie an den 
Küchentisch zwänge. Ich habe nicht unbedingt erwar-
tet, dass Petra ihn heute mitbringt. Aber ich hatte ja 
auch nicht erwartet, dass Petra ihn gleich heiratet. Ich 
freue mich natürlich für meine Freundin. Doch daran, 
dass die beiden nur noch als Doppelpack auftreten, 
muss ich mich erst gewöhnen. 

Petra und ich kennen uns seit dem Kindergarten. Wir 
haben die gesamte Schulzeit nebeneinander in einer 
Bank gesessen. Und im zarten Alter von zwölf Jahren ha-
ben wir uns geschworen, niemals im Leben zu heiraten. 
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Natürlich standen wir damals unter dem Eindruck 
des Mangels an Kandidaten. Petra hatte den dicken 
Fred, der ihr aus der Ferne schmachtende Blicke schickte, 
und ich hatte Jan, der mich immer an den Zöpfen zog. 
Aber davon abgesehen sah es düster aus. Einen Schwur 
abzugeben schien da recht unproblematisch. 

Die Auswahl der Kandidaten vergrößerte sich in spä-
teren Jahren etwas. Doch weder für Petra noch für mich 
schien sich unter den Männern, denen wir nahe kamen, 
je der richtige zu befinden. Bei mir ist das leider auch so 
geblieben. 

Während die Frischvermählten an meinem Küchen-
tisch Händchen halten, hole ich die Hefeschnecken aus 
dem Ofen. Ich lege die warmen Schnecken auf eine Platte 
und schiebe sie umgehend in Petras Richtung. Als ver-
heiratete Frau muss sie ja jetzt nicht mehr so auf ihre 
Linie achten. Ich hingegen nehme schon zu, wenn ich 
Hefeschnecken nur von Weitem sehe. 

Das ist ein ernstes Defizit meiner Krisenbewältigungs-
strategie, mein Körper neigt zum Notvorrat. Er hat nie 
begriffen, dass ich Köchin bin und ein ständiger Strom 
an Nahrungsmitteln sozusagen garantiert ist. Würde 
ich meine Backwaren alle selbst essen, dann würde ich 
über kurz oder lang in meiner kleinen provenzalischen 
Küche hoffnungslos feststecken. 

Also zerlege ich eine Hefeschnecke in mindestens 
fünfzehn Teile, die ich säuberlich vor mir aufreihe, und 
gestatte mir dann ein einziges kleines Stückchen. Nur 
zum Probieren. 

Es schmeckt wunderbar tröstlich. Nach Zucker und 
Hefe und Butter. Aber ich habe den Teig auch mit einem 
Hauch von Zimt versetzt, und beim Zimt bin ich mir 
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jetzt plötzlich nicht mehr so sicher. Hab ich da etwa zu 
viel genommen? 

Ich schaue auf den Teller hinunter. Die Teile sind 
winzig. Zwei Zentimeter im Quadrat. Höchstens. Ich 
denke, in meiner aktuellen Situation kann ich vier Zen-
timeter Kalorien schon vertragen. Immerhin habe ich 
einiges zu verdauen. Ich nehme ein zweites Stück und 
dann ein drittes – weil das mit dem Zimt nun wirklich 
nicht so einfach zu beurteilen ist –, und irgendwie habe 
ich, bevor ich mich versehe, die ganze Schnecke auf-
gegessen. 

Derweil gibt sich Petra alle Mühe, mich zu trösten. 
Sie lobt mein gestriges Essen über den grünen Klee. Das 
ist peinlich, aber auch schön. Doch genau in dem Mo-
ment, in dem ich mich durch das Lob und durch die 
Hefeschnecke langsam etwas aufgemuntert fühle, leitet 
Petra auf ein anderes Thema über. Mein Essen sei so 
delikat, es passe eigentlich gar nicht in die »Sonne«. 
Eigentlich sei ich mit meinen Fähigkeiten als Köchin an 
die »Sonne« verschwendet. Daraufhin muss ich mir 
gleich noch eine zweite Schnecke gönnen. 

Petra und ich besprechen dieses Thema nun wirklich 
nicht zum ersten Mal. Ich finde es ja schön, dass sie 
meine Kochkunst derart schätzt. Nur ist mit dieser 
Wertschätzung leider auch eine Erwartung verbunden. 
Petra ist der Meinung, dass ich mich in der »Sonne« un-
ter Wert verkaufe. Sie findet, ich sollte die »Sonne« ver-
lassen. Aber das steht überhaupt nicht zur Debatte. 

Es ist ja nicht so, dass ich nie davon träume, den Bet-
tel einfach hinzuschmeißen. Wer tut das nicht? Wer 
spielt nicht ab und an mit dem Gedanken, sich einfach 
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auf und davon zu machen? Ich würde nach Südfrank-
reich gehen. Ich würde ein kleines Bistro in einem pro-
venzalischen Dorf eröffnen. 

Nichts Besonderes. Keine Haute Cuisine. Ich würde 
Wein aus der Region servieren und Tarte aux poires ba-
cken. Ich würde jeden Morgen über den Markt schlen-
dern, mir das frische Gemüse anschauen und ganz 
spontan entscheiden, was ich am Abend koche. Die ein-
fachen Leute aus der Gegend würden zu mir kommen, 
und dann und wann auch ein Tourist auf der Suche 
nach einer besonderen Entdeckung. Ich hätte einen 
großen Hund, der seine Tage faul auf der Terrasse in der 
Sonne verschlafen würde, und vielleicht einen Kanarien-
vogel. 

Das kleine Bistro in der Provence ist ein sehr schö-
ner Traum, dem ich in meinen freien Stunden wirklich 
gerne nachhänge. Dann stehe ich in Gedanken auf die-
ser Terrasse und blicke in die Ferne. Aber ich kann 
durchaus zwischen einem Traum und dem richtigen Le-
ben unterscheiden. Und im richtigen Leben gibt es nun 
mal eine Menge Gründe, die mich in der »Sonne« hal-
ten. Meine natürliche Vorsicht, die bei dem Gedanken, 
mich ins Ungewisse zu begeben, Purzelbäume schlägt. 
Meinen Partner Klaus, den ich niemals verlassen könnte. 
Und die Erinnerung an meinen Vater. 

Seinetwegen bin ich damals nach Efringen-Kirchen 
zurückgekommen. Ich war auf dem Sprung nach Paris, 
als er plötzlich erkrankte. Ich hatte eine Stelle in einem 
Gourmetlokal in Aussicht. Aber Dinge wie Gourmet-
lokale sind dem Krebs nun mal egal. 

Selbst Petra findet es richtig, dass ich die Stelle da-
mals sausen ließ und in der »Sonne« das Zepter über-
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nahm, während mein Vater im Krankenhaus um sein 
Leben kämpfte. Sie kann verstehen, warum ich zurück-
kam. Aber sie akzeptiert die Gründe nicht, die mich 
zum Bleiben bewegen. Sie versucht oft, mich von ihrer 
Perspektive zu überzeugen, und vermutlich hat sie 
eigens zu diesem Zweck heute auch ihren Mann mit-
gebracht. 

Fabian ist von Beruf Berater. Er ist es gewohnt, den 
Leuten die verrücktesten Ideen zu verkaufen. Während 
ich den beiden zum Gebäck einen Kaffee zubereite, lässt 
Fabian eine ganze Liste an Vorschlägen vom Stapel, was 
ich mit meinem Leben sonst noch anfangen könnte. Ich 
könnte mich zum Beispiel zur Diätköchin umschulen 
lassen, Diätköche sind wahnsinnig gefragt. Oder ich 
könnte ein Kochbuch verfassen, Kochbücher landen re-
gelmäßig auf den Bestsellerlisten. Ich könnte auch im 
Internet einen Koch-Blog starten. Oder ich könnte einen 
Food Truck eröffnen. 

»Moment mal«, sage ich, nun doch ein wenig ärger-
lich. »Schlägst du mir ernsthaft vor, in einem Imbiss zu 
kochen?« 

»Kein Imbiss. Ein Food Truck«, sagt Fabian und lä-
chelt. Er erklärt mir ausführlich, wie wahnsinnig cool 
diese Food-Truck-Szene sei. Innovativ. Kreativ. Jung. 
Modern. Ein Megatrend für die Zukunft. 

Ich hatte mir fest vorgenommen, nach den zwei Hefe-
schnecken mit dem Essen aufzuhören. Aber um diesen 
Quatsch zu ertragen, muss ich mir nun doch noch eine 
Madeleine nehmen. 

Fabian hat von Gastronomie überhaupt keine Ah-
nung. Ein Koch mit Selbstachtung, erkläre ich ihm, würde 
niemals in Erwägung ziehen, sich in einen Imbiss zu 
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stellen. Und ein hipper englischer Name ändere daran 
gar nichts. Energisch beiße ich in meine Madeleine. 

»Jan hat es getan«, sagt Fabian und sieht mich provo-
zierend an. 

Ich verschlucke mich prompt und muss fürchterlich 
husten, um den Bissen wieder aus dem Hals zu bekom-
men. 

Fabian scheint sehr zufrieden mit der Wirkung sei-
ner Worte, Petra hingegen wirkt etwas besorgt. Das liegt 
daran, dass wir über Jan eigentlich nicht reden. Seit 
zwanzig Jahren ist er bei uns ein Tabuthema. Und wenn 
wir doch über ihn reden, dann sagen wir nur üble Sa-
chen. Ich nehme an, Petra war nicht eingeweiht in die-
sen wunderbaren Plan, mir ausgerechnet Jan Meister 
aus dem »Eber« als leuchtendes Beispiel vorzuhalten. 
Sie hätte Fabian bestimmt davon abgeraten. 

»Hat Jan wirklich einen Food Truck gefahren?«, frage 
ich, nachdem ich die Madeleine ausgehustet und mir 
die Nase geputzt habe. 

»Ja«, sagt Fabian, den mein Tonfall und vermutlich 
auch mein Grinsen nun offenbar etwas verunsichern. 
»Drüben in Australien. In der Nähe von Sydney, glaube 
ich.« 

Das wird ja immer besser. Jetzt kann ich mir das Lachen 
nicht mehr verkneifen. Schadenfreude ist kein netter Cha-
rakterzug. Normalerweise neige ich gar nicht dazu. Aber 
Jan Meister aus dem »Eber« hat es schon immer verstan-
den, in mir die schlimmsten Triebe zu wecken. 

Jan ist mit uns zur Schule gegangen. Früher waren wir 
befreundet. Doch seit zwanzig Jahren gehen wir uns aus 
dem Weg. Seit zwanzig Jahren habe ich Jan Meister – 
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wenn überhaupt – nur von Weitem gesehen. Ich weiß, 
dass Jan genau wie ich eine Kochlehre gemacht hat. Ich 
ging für die Ausbildung nach Baden-Baden. Darüber, 
wo Jan hinging, gibt es verschiedene Versionen. Das ist 
das Problem in einem Dorf wie dem unseren, es wird 
viel geredet. Aber den Wahrheitsgehalt dieser Gerüchte 
kann man nur schwer einschätzen. Und da denken die 
Leute, das habe was mit dem Internet zu tun. Von we-
gen. Ich bin mir ziemlich sicher, Fake News wurden in 
Efringen-Kirchen erfunden. 

Jan ist vor drei Monaten nach Efringen zurück-
gekommen. Er arbeitet jetzt drüben im »Eber«, in der 
Kneipe seines Vaters. Das ist auch nicht glamouröser, 
als in der »Sonne« zu kochen. Trotzdem werden über 
Jan die wildesten Geschichten herumerzählt. Er habe 
für einen Ölscheich gekocht. Oder für einen Filmstar. 
Oder für Bill Gates. Dabei ist Bill Gates bekennender 
Vegetarier. Und drüben im »Eber« besteht der vegetari-
sche Teller aus Pommes ohne Schnitzel. 

Bill Gates, das ist vollkommen unrealistisch. Den-
noch glaubt das ganze Dorf unerschütterlich daran, 
dass Jan Meister im Ausland eine große Nummer ge-
worden ist. Von wegen Filmstar, denke ich, Jan ist mit 
einem Imbiss durch die Gegend getingelt. Dagegen wir-
ken meine Jobs in Bad Krozingen und am Titisee ja bei-
nahe schon mondän. 

Ich bedanke mich herzlich bei Fabian für die Auf-
munterung. Er wirkt ein wenig verwirrt. »Was ist denn 
jetzt mit dem Food Truck?«, fragt er. »Wirst du dir das 
überlegen?«

Ich lache ihn fröhlich an. »Vielleicht im nächsten 
Leben.« 
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Die Episode hat mich entspannt, und wir plaudern 
noch eine Weile über die Hochzeitsreise der beiden. Am 
nächsten Tag werden sie auf eine tropische Insel fliegen. 
Beim Abschied umarmt mich Petra kräftig. 

»Lass dich nicht unterkriegen«, sagt sie und reibt mir 
aufmunternd die Schulter. »Dein Essen war spitze. Und 
die dumme Sache mit den Muscheln ist bis morgen 
bestimmt vergessen.«
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3

Am Montagmorgen laufe ich bei wunderschönem Wet-
ter von meiner Wohnung zur »Sonne«. Laut Radio fällt 
in München Graupel, und Berlin ist unter einer Kalt-
luftglocke gefangen. Aber bei uns im Markgräflerland 
ist jetzt im März schon der Frühling angekommen. Hier 
in Efringen-Kirchen strecken die Osterglocken und Tul-
pen ihre Köpfe aus dem Boden, und in den Gärten im 
Dorfzentrum blüht üppig der Goldregen. Daran ver-
suche ich mich heute Morgen zu erfreuen. 

In einem Winkel meines Kopfes hängen noch immer 
die dunklen Gedanken, aber es gelingt mir, sie in Schach 
zu halten, während ich zügig voranschreite, um die 
Ecke biege und die »Sonne« vor mir liegen sehe. Sie ist 
wunderschön an diesem Frühlingsmorgen. Die altmo-
dischen Fensterläden leuchten fröhlich rot, die Fens-
ter blitzen, und auf dem Giebel des ausladendenden 
Daches hat sich seit letzter Woche ein Storchenpärchen 
eingenistet. Dieser Anblick entlockt mir nun sogar ein 
Lächeln. 

Alles wirkt so friedlich und harmonisch. Der freund-
liche Morgen scheint mir zu versichern, dass sich die 
Sache mit den Muscheln inzwischen tatsächlich erledigt 
hat. 

Petra ist davon überzeugt. Und ich hoffe es zumin-
dest. Ich hoffe außerdem, dass Klaus in der Samstag-
nacht nicht noch mit Angelika rumgemacht hat. 
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So. Jetzt ist es raus. Ich wollte mir das bisher nicht 
so recht eingestehen, aber inzwischen kann ich es nicht 
mehr verdrängen. Weil ich den ganzen Sonntag über 
nichts von Klaus gehört habe. Er hat weder angerufen 
noch eine SMS geschrieben, und als ich ihm ein Cheer-
up-Smiley mit hochgerecktem Daumen auf  WhatsApp 
hinterlassen habe, hat er auch darauf nicht reagiert. 

Es ist natürlich nicht so, dass Klaus und ich ununter-
brochen miteinander kommunizieren. Normalerweise 
hätte ich gar nicht erwartet, an einem Sonntag von ihm 
zu hören. Aber nach dem Debakel mit der Hochzeits-
torte dachte ich, na ja, er würde sich vielleicht melden. 
Ich dachte, er würde vielleicht versuchen, mich ein we-
nig aufzumuntern. Und ganz nebenbei hätte ich mich 
dann auch versichern können, dass Samstag Nacht, als 
Klaus Angelika nach Hause brachte, nichts passiert ist. 

Angelika hat in Efringen-Kirchen nämlich schon 
mindestens drei Ehen auf dem Gewissen. Natürlich 
lässt das meine Alarmglocken schrillen. Nicht, dass ich 
die Beziehung, die Klaus und ich haben, mit einer Ehe 
vergleichen möchte. Natürlich nicht. Aber Angelika hat 
es ja, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, auch nicht 
speziell auf Ehepaare abgesehen. Ich beschleunige meine 
Schritte. 

Unter der Linde auf unserem Vorplatz, wo ich im 
Sommer immer ein paar Tische platziere, steht der alte 
Transporter des Biohofes, der am Montag und Mitt-
woch die Ware ausliefert. Neben dem Wagen sehe ich 
Meli, meine Küchenhilfe, mit dem Fahrer plaudern. Ich 
grüße die beiden, schnappe mir im Vorbeigehen eine 
Kiste mit Gemüse und trage sie nach drinnen. 

Auf dem Weg in die Küche entdecke ich im Gastraum 
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Klaus. Sofort beginnt mein Herz heftig zu pochen. Klaus 
sieht an diesem Morgen wieder wahnsinnig gut aus. Ein 
wenig wie James Dean. 

Oder besser gesagt, Klaus sieht aus, wie James Dean 
ausgesehen hätte, wäre er nicht so früh verstorben und 
etwas älter geworden. Das würde ich ihm möglicher-
weise nicht genau in diesen Worten sagen. Klaus ist 
nämlich ein klein wenig eitel. 

Hinten in seiner Jeans hat Klaus immer einen Kamm 
stecken. Das hatte James Dean übrigens auch. In regel-
mäßigen Abständen pflegt sich Klaus mit dem Kamm 
durch seine Stirnlocke zu fahren. Bei anderen Männern 
würde das vermutlich lächerlich wirken. Bei Klaus hin-
gegen sieht es wahnsinnig James-Dean-mäßig aus. 
Trotzdem habe ich ihn am Anfang unserer Zusammen-
arbeit gebeten, das Kämmen in der Küche zu lassen. We-
gen der fliegenden Haare. 

Klaus hat das nicht so gut aufgenommen. Etwas be-
leidigt fragte er mich, ob ich damit andeuten wolle, dass 
er eine Glatze bekomme? Natürlich nicht, sagte ich has-
tig und versicherte ihm, sein Haar sei im Gegenteil ganz 
besonders prächtig. »Genau«, sagte er zufrieden und 
ließ mich dann wissen, dass so eine Haarpracht eben 
regelmäßiger Pflege bedürfe. Und wie er das jetzt anstel-
len solle? Etwa während des Servierens? Mit zwei Salat-
tellern in den Händen? 

Diesem Argument hatte ich nicht viel entgegenzuset-
zen. Ist ja auch keine so große Sache, die paar Haare 
wieder aus der Suppe zu klauben. 

Petra sagt, sie könnte nie mit einem Mann zusam-
menleben, der im Badezimmerschränkchen mehr Platz 
beansprucht als sie selbst. Mich würde das nicht stören. 
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Um ehrlich zu sein, ich fände es schön, Klaus’ Badezim-
merschränkchen überhaupt mal zu sehen. 

Ich denke, sein kleiner Hang zu Eitelkeit hat damit zu 
tun, dass Klaus in Wirklichkeit ein Künstler ist. Und 
Künstler haben nun mal ein besonders ausgeprägtes äs-
thetisches Empfinden. Petra ist für eine solche Betrach-
tung viel zu nüchtern. Sie besteht immer auf Fakten und 
wollte von mir wissen, wie viele Ausstellungen Klaus denn 
vorweisen könne und wie seine Verkaufszahlen aussähen. 
Dabei weiß doch jeder, dass die richtig guten Künstler 
erst tot umfallen müssen, bevor sie Geld verdienen. 

Da Klaus sich glücklicherweise bester Gesundheit er-
freut, kann er von seiner Kunst nicht leben. Deshalb bin 
ich ja überhaupt erst auf die Idee gekommen, ihn eines 
Abends ganz spontan zu fragen, ob er Lust hätte, bei 
mir in der »Sonne« als Partner einzusteigen. 

Okay, spontan ist gelogen. Ich hatte den Gedanken 
wochenlang mit mir herumgetragen. Ich hatte ihn auf-
geschrieben und umformuliert und vor dem Spiegel 
eingeübt, und außerdem vor dem Gespräch in der Kü-
che ganz allein eine halbe Flasche Rotwein geleert. Es 
war die mutigste Tat in meinem ganzen Leben. 

Als ich den Gastraum betrete, hebt Klaus den Kopf 
von der Zeitung und springt dann auf, um mir mit der 
Gemüsekiste zu helfen. Er kann manchmal sehr lieb 
und verständnisvoll sein, und an diesem Morgen ist er 
besonders rücksichtsvoll. Er bringt die Kiste selbst in 
die Küche und besteht darauf, dass ich mich einen Mo-
ment zu ihm an die Theke setze. Er macht uns beiden 
einen Espresso und setzt sich dicht neben mich. 

»Wie geht es dir?«, fragt er und sieht mir tief in die 
Augen. Klaus hat schöne Augen. Ein samtiges, tiefes 
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Braun. Und lange Wimpern. Nur mit Mühe widerstehe 
ich dem Impuls, einfach in seinen Augen zu versinken. 

Ich versuche stattdessen unauffällig, einen Blick auf 
seinen Hals zu werfen. Auf die weiche Kuhle seitlich der 
Kehle, am Ansatz des Schlüsselbeins. Dort pflegt Ange-
lika ihre Opfer mit einem Knutschfleck zu markieren. 
Auf der rechten Seite ist Klaus’ Hals jungfräulich weiß 
und unberührt. Die linke Seite kann ich nicht sehen, da 
hat er den Hemdkragen etwas hochgeschlagen. Deshalb 
kann ich nicht guten Gewissens behaupten, dass ich 
mich prima fühle. 

Ich zucke mit den Achseln. »Fünfzig – fünfzig würde 
ich sagen.« 

Klaus schenkt mir ein verständnisvolles Nicken. »Kann 
ich mir vorstellen. Das mit Samstag war scheiße.« Nach-
denklich rührt er in seinem Espresso. 

Dann sagt er mit zerknirschtem Lächeln: »Ich wollte 
dich gestern ja eigentlich anrufen. Aber dann bin ich 
irgendwie nicht dazu gekommen.«

»Das macht nichts …«, beeile ich mich zu sagen. 
Klaus trinkt seinen Espresso in zwei großen Schlu-

cken aus. »Weißt du, Betty, ich habe mir gestern den 
ganzen Tag lang den Kopf über die Zukunft der ›Sonne‹ 
zerbrochen. Ich finde, so kann das nicht weitergehen.« 

Augenblicklich sackt mir das Herz in die Hose. Klaus 
hat in den letzten Wochen öfter mal davon gesprochen, 
wie sehr er sein früheres Leben als freier Künstler ver-
misst. Jetzt durchzuckt mich der schreckliche Gedanke, 
dass ich ihn mit meinen Muscheln möglicherweise aus 
der »Sonne« vertrieben habe. 

»Woran hast du denn gedacht?«, frage ich mit banger 
Stimme. 
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»Ich finde, wir müssen die Karte umstellen.« 
Die Karte! Vor lauter Erleichterung wird mir ganz 

flau. Selbstverständlich können wir die Karte um-
stellen. Daran habe ich ja selbst schon oft gedacht. Bis-
her habe ich mich nicht dazu überwinden können, 
weil ich mir Sorgen machte, damit die Stammgäste 
zu vergraulen. Aber wenn Klaus hinter mir steht, 
würde ich sogar das riskieren. Und ich habe eine Menge 
Ideen. 

Wir könnten zum Beispiel anstelle der Schnitzel in 
Zukunft ein schönes Entrecote machen, sage ich zu 
Klaus. Und die profanen Fritten würde ich gerne durch 
Pommes Alumettes ersetzen. Oder durch einen knusp-
rigen Gratin dauphinois. Außerdem sollten wir zwei 
oder drei gepflegte Vorspeisen auf die Karte setzen. 
»Vielleicht«, sage ich mutig, mit einem Augenzwinkern, 
»könnten wir sogar Muscheln servieren.« 

»Oder Burger«, sagt Klaus. »Und Fritten brauchen 
wir zwingend. Wobei ich finde, wir sollten zusätzlich 
auch noch Country Wedges machen«. 

»Country Wedges?«, frage ich mit schwacher Stimme. 
»Du weißt schon, diese dicken Kartoffeldinger. Man 

kann die fix und fertig kaufen und muss sie nur noch in 
die Fritteuse schmeißen …«

Ich schlucke leer. »Du willst aus der ›Sonne‹ eine 
Frittenbude machen?« 

»Frittenbude?« Klaus runzelt die Stirn. »Na hör mal, 
Betty, so was sagt doch heutzutage keiner mehr. Ich 
rede davon, moderner zu werden. Hip, jung, schnell. 
Damit kann man auch richtig Kasse machen. Das Kon-
zept ist natürlich noch nicht ganz ausgereift …« 

Er hält einen Moment lang inne und dreht den Löf-
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fel seines Espressos zwischen den Fingern. Dann sagt er 
entschlossen: »Ich fliege heute nach Berlin.« 

»Du willst weg?«, frage ich schwach. »Jetzt?«
»Nur ein paar Tage«, entgegnet er ungeduldig. »Eine 

Woche längstens. Um ein wenig Großstadtluft zu 
schnuppern. Mir die Szene anzusehen. Ein paar Ideen 
zu sammeln und den Horizont zu erweitern. Dir würde 
das nebenbei gesagt auch nicht schaden. Ich will dir da-
mit keinen Vorwurf machen. Aber in diesem Mief hier 
kann ja kein Mensch auf neue Ideen kommen.« 

Er lässt seinen Blick über die Inneneinrichtung schwei-
fen, die ich unverändert von meinem Vater übernom-
men habe. Aus Kostengründen. Nicht, weil ich beson-
ders auf gedrechselte Holzromantik oder Velourspolster 
stehe. Während Klaus die Stühle mit angeekelter Miene 
betrachtet, schlucke ich noch einmal und fasse mir 
dann ein Herz. 

Ich versichere meinem Partner, dass ich gegen neue 
Stühle gar nichts einzuwenden habe. Und ich bin durch-
aus mit ihm einig, dass wir uns auch kulinarisch weiter-
entwickeln müssen. Aber Fritten? Könnten wir stattdes-
sen nicht genau in die andere Richtung gehen? 

Ich versuche, Klaus meine Vision zu beschreiben. 
Man soll nicht wegen billiger Fritten in die »Sonne« 
kommen, sondern wegen der originellen Rezepte. We-
gen der regionalen Küche. Und wegen der Qualität. Ge-
müse aus der Gegend. Forellen aus dem Schwarzwald. 
Fleisch von Markgräfler Rindern. Nicht diesen vorgefer-
tigten Allerleibrei, wie man ihn überall findet. 

Ich habe mich in Fahrt geredet und halte inne, um 
Atem zu schöpfen. Dabei wird mir bewusst, dass Klaus 
meinen Blick schon seit Längerem meidet. Er schaut 
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auf seine Hände und macht sich an einem Nagelhäut-
chen zu schaffen. 

Mein Mund wird trocken. Meine Hände unter dem 
Tisch verkrampfen sich. »Lass es uns doch ausprobie-
ren!«, sage ich mit falschem Optimismus in der Stimme. 
»Was haben wir schon zu verlieren? Wenn die Gäste 
nicht zufrieden sind, können wir immer noch Wedges 
servieren.« Etwas verzweifelt lache ich auf. »Aber das 
wird ganz sicher nicht passieren. Denn eigentlich bin 
ich eine gute Köchin.« 

»Tja«, sagt Klaus und sieht mich endlich wieder an, 
»da sind die vom Efringer Boten aber leider anderer 
Meinung.«
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4 

Der Efringer Bote erscheint einmal in der Woche immer 
am Montagmorgen. Ich habe ihn in der »Sonne«, weil 
er gratis ist und weil manche meiner Gäste gerne die 
Kleinanzeigen lesen. 

An redaktionellem Inhalt hat der Bote neben Dorf-
klatsch und dem Comic seit ein paar Wochen auch eine 
Gastrokolumne zu bieten. Gelegentlich habe ich sie 
überflogen, und meinem Eindruck nach ist sie vor al-
lem deshalb erfunden worden, um dem Chefredakteur 
einmal die Woche ein Gratisessen zu verschaffen. 

Dagegen ist nichts einzuwenden. Den Chef eines 
Blattes, dessen Ein-Mann-Redaktion sich mietfrei im 
Hinterzimmer der lokalen Kirchgemeinde eingenistet 
hat, kann man ja durchaus unterstützen. Selbstver-
ständlich hätte ich dem Mann ohne zu Zögern jederzeit 
ein kostenloses Hausmacherpfännchen angeboten. Ich 
hatte sogar erwartet, dass er deswegen vorstellig wird. 

Was ich nicht erwartet habe, ist, vom Efringer Boten 
einen derartigen Nackenschlag versetzt zu bekommen. 

Die Gastrokolumne dieser Woche steht auf Seite drei 
von zehn und ist heute mit einer besonders fetten 
Schlagzeile versehen: 
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WAREN DIE MUSCHELN VERDORBEN? 
Betty Bauer, die Köchin der »Sonne«, soll am Samstagabend 

bei einem festlichen Hochzeitsessen verdorbene Muscheln auf-
getragen haben. Wie der Bote in Erfahrung bringen konnte, ist 
ein weiblicher Gast nach dem Genuss der Muscheln ernsthaft 
erkrankt. Und mehrere Quellen, die anonym bleiben wollen, 
berichten von Unwohlsein und Übelkeit nach dem Essen. 

Wenig überrascht zeigte sich auf Anfrage Jan Meister, weit 
gereister Koch im Restaurant »Eber« in Efringen-Kirchen. Er 
äußerte starke Zweifel an den Fähigkeiten seiner Konkurren-
tin in der »Sonne«. »Betty Bauer ist eine Feld-Wald-und- 
Wiesen-Köchin, die versucht, Chef de Cuisine zu spielen«, sagte 
Meister im Gespräch mit dem Efringer Boten. »Bei Muscheln 
kann das gefährlich werden. Wir können froh sein, dass 
niemand gestorben ist.«

Die Lektüre ist niederschmetternd. Die Zeitung vor mir 
ausgebreitet, bleibe ich völlig erschlagen am Tisch im 
Gastraum sitzen. 

Inzwischen bin ich allein. Als ich zu lesen begonnen 
habe, ist Klaus nach Hause gegangen. Er muss packen. 
Für seine Forschungsreise zu den Berliner Frittenbuden. 
Und was soll ich jetzt noch dagegen sagen? 

Irgendwann taucht Meli auf und versucht, mich zu 
trösten. Dieses Käseblatt, behauptet sie, lese doch ohne-
hin keiner. Unmittelbar darauf muss sie mir jedoch er-
öffnen, dass der Gemüselieferant diese Woche ausnahms-
weise bar bezahlt werden will. 

Zum Glück habe ich genug Geld in der Tasche. Wäre 
ich dem Mann seinen Salat schuldig geblieben, hätte 
der Efringer Bote in der nächsten Woche wohl schon mei-
nen Konkurs vermeldet. 
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