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Für meine Töchter Maria und Lucia
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Das ist heute nur einer von den 
vielen Tagen, die noch kommen werden. 
Aber das, was du heute tust, kann für die 
kommenden Tage entscheidend sein.

Ernest Hemingway
Wem die Stunde schlägt
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1

Vorsichtig strich Domenico sich mit der Handfläche 
über die rechte Wange. Er passte auf, dass er keinen 
Druck auf  den Bluterguss ausübte, um den herum noch 
die Abdrücke kräftiger Finger zu sehen waren. Der 
Schmerz von gestern war heute nur noch ein lästiges 
Jucken. Das Schlimmste war also überstanden. Aber 
Gelegenheiten, sich weitere Ohrfeigen einzufangen, 
gab es genug. Damit musste er rechnen, ebenso wie mit 
der sehr viel ernsteren Gefahr, auf  diesen entsetzlichen 
Bären zu stoßen, der jetzt in aller Munde und in ihrer 
Gegend schon so etwas wie ein Mythos geworden war. 
Doch vor dem hatte er keine Angst. Obwohl ihn alle 
davor warnten, sich allein zum Fluss aufzumachen, ließ 
Domenico sich dieses Vergnügen nicht nehmen.

Er hockte auf  einem Felsblock aus hellem Gestein 
und ließ die Beine über das Wasser baumeln. In einer 
Hand hielt er einen Kanten Schwarzbrot, den er hin 
und wieder zum Mund führte, um davon abzubeißen, 
in der anderen seine Angel. Allerdings nicht so eine, 
wie man sie im Geschäft unten im Tal kaufen konnte, 
nein, es handelte sich um eine Birkenrute, an deren obe-
rem Ende, gewissenhaft verknotet, eine Schnur befes-
tigt war, mit einem alten, halb verrosteten Angelhaken 
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daran. Einfach, aber äußerst wirkungsvoll. Immerhin 
hatte er es mit dieser behelfsmäßigen Konstruktion 
noch jedes Mal geschafft, einen Haufen Forellen aus 
dem Wasser zu ziehen.

Einige Meter unterhalb des mächtigen Felsblocks 
aus Dolomit, auf  dem er saß, hatte sich der Fluss eine 
Ausbuchtung mit dunkelblauem Wasser gegraben, sehr 
tief  und mindestens so groß wie eine Kuh auf  der Weide. 
Ein idealer Lebensraum für die Forellen.

Eigentlich angelte Domenico nie zweimal an der-
selben Stelle, aber vor einiger Zeit hatte er heraus-
gefunden, dass es hier von Fischen nur so wimmelte, 
sodass er sein Vergnügen bequemer haben konnte. Al-
lerdings war es mit der Bequemlichkeit so eine Sache, 
wenn man mit dem Hintern auf  einem scharfkantigen 
Felsen saß. 

Auch heute versuchte der Junge sein Glück wieder 
an dieser Stelle. Und während er so dasaß und angelte, 
wiegte er sich in den immer gleichen Tagträumen: Er 
stellte sich vor, Großes zu schaffen, ein außergewöhn-
liches Leben zu führen, träumte davon, tausenderlei 
Abenteuer zu bestehen und Heldentaten zu vollbrin-
gen, die mit seinem täglichen Trott rein gar nichts zu 
tun hatten. Wie gern wäre er etwa dieser Tom Sawyer 
gewesen, von dem ihnen die Italienischlehrerin in 
der Schule schon häufiger erzählt hatte. Doch sobald 
er wieder auf  dem Planeten Erde gelandet war, musste 
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er sich eingestehen, dass die Aussichten auf  ein richti-
ges Abenteuer in seinem Leben verschwindend gering 
waren.

Verdrossen biss er noch einmal von seinem Brot-
kanten ab. Eigentlich knabberte er nur, um länger da-
von zu haben. Dann warf  er die Angelschnur mit der 
aufgespießten Kugel aus gelber Polenta am Haken aus 
und schaute sich um, als sehe er das alles, was er vor 
Augen hatte, zum ersten Mal.

2

Er liebte den Herbst, der die Wälder in leuchtende Ge-
mälde verwandelte. Obwohl er einem Winter voraus-
ging, der hoch in den Bergen kein Ende zu nehmen 
schien, war und blieb er seine liebste Jahreszeit.

Manche Herbsttage kamen Domenico geradezu 
überwältigend schön vor, und schon früher hatte er 
häufiger überlegt, dass dieses Himmelsblau und diese 
in alle möglichen Rot-, Braun- und Gelbtöne gekleide-
ten Wälder nur Zauberei sein konnten, das Werk der 
mazaròl und salvanèl, jener Kobolde und Geister, die in 
den Bergen wohnten.

Einmal hatte er davon reden hören, dass es in den 
Städten im Tal ganz anders sei, dass es dort keinen 
Unterschied zwischen Herbst und Winter gebe, beide 
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Jahreszeiten seien gleich grau und verregnet und ver-
sänken im Nebel, ein trauriges Bild, das er sich kaum 
vorstellen konnte. 

Hier in den Bergen hingegen hatte jede Jahreszeit 
ihre besonderen Farben, jeder Monat seine eigenen 
Gerüche, jeder Tag einen anderen Himmel.

Domenico biss noch einmal von dem alten Brot ab, 
lockerte kauend ein klein wenig die Angelschnur, legte 
den Kanten zu Boden und strich sich die Haare zurück, 
die ihm in die Stirn gefallen waren. Für sein Alter war er 
recht klein und dünn, und sein glattes Haar erinnerte an 
Rabengefieder. Die Sommersprossen und Fältchen links 
und rechts der Augen hatte er von seiner Mutter geerbt. 
Sein Blick war wach und offen, und doch schien sich, 
der Mondscheibe bei Neumond ähnlich, dahinter in sei-
nem Gesicht noch etwas anderes, etwas Geheimnisvol-
les und Melancholisches zu verbergen. 

Er wünschte sich, schnell erwachsen zu werden. 
Und stark. Denn im Moment fühlte er sich fast noch 
wie ein Kind. Er war ja auch erst zwölf, wusste jedoch 
für sein Alter bereits sehr viel und war weit unabhän-
giger als irgendein Junge aus der Stadt. Er war aufge-
weckt und pfiffig, zugleich schüchtern und in sich ge-
kehrt. Er lernte eifrig, würde gern nach der Mittelstufe 
bis zum Abitur weiter die Schule besuchen, aber er 
ahnte schon, dass sein Vater ihm das niemals gestatten 
würde. Domenico liebte es, allein zu sein und seinen 
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Gedanken nachzuhängen. Ja, er war ein Träumer, und 
oft reichte ein Windhauch, eine neue Wolkenformation 
am Himmel, ein Rascheln in den Blättern, um seine 
Fantasie in Gang zu setzen. Doch fehlte ihm auch man-
ches, vor allem die Zuneigung von Menschen, die ihm 
nahestanden. 

Der Junge betrachtete die Lärchen, Buchen und 
Eichen ringsum, die wie gemalt aussahen. 

Er hob den Blick und erspähte weit, weit über sich, 
in Richtung der Gipfel der Averaugruppe, einen mäch-
tigen Adler, der auf  Nahrungssuche seine Kreise zog. 
Unwillkürlich lächelte der Junge und überlegte, dass die 
größten Tiere der Bergwelt eine ganz besondere Aus-
strahlung besaßen, etwas Magisches, Feierliches wie die 
Pfingstprozession oder die gesungene Christmette am 
Weihnachtsabend. Adler, Wölfe, Hirsche, Bären. Diese 
Tiere wussten instinktiv, dass sie etwas Majestätisches 
hatten, das sie aus dem Kreis der anderen hervorhob. 
Einen Bären allerdings hatte er selbst noch nie gesehen, 
ganz zu schweigen von diesem Ungeheuer, von dem 
jetzt alle redeten.
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3

An diesem Tag war er eine Stunde später als gewöhn-
lich aus der Schule heimgekehrt, weil der Bus, der die 
Strecke von Agordo bis Colle Santa Lucia hinauffuhr, 
einen Platten hatte. 

Als er das Haus betrat, war sein Vater nicht da, und 
so hatte Domenico nur seine Mappe auf  der hölzernen 
Ofenbank abgelegt und begonnen, einige seiner Pflich-
ten zu erledigen. Denn so klar der Himmel auch war, 
wurde die Sonne jetzt mit jedem Tag träger, sodass ihm 
nicht mehr als eine Stunde für seinen Ausflug zum 
Fluss blieb.

Er wusch Kohl, schnippelte grüne Bohnen und 
weichte Graupen ein, um daraus am Abend eine Suppe 
zu kochen; er putzte die Schuhe, die sein Vater sonntags 
trug. Schließlich ging er in den kleinen Stall hinüber, um 
die Kuh zu striegeln und zu tränken. Sie hieß Isotta und 
diente vor allem dazu, den alten Holzkarren zu ziehen. 
Ein Auto oder auch nur ein Moped besaßen sie nicht.

Endlich konnte er seine Angelausrüstung zusam-
menpacken und sich eilig zum Ufer des Codalonga 
aufmachen.

Das Tosen des Wildwassers war laut und hatte doch 
etwas Sanftes und Beruhigendes.

Je näher er dem Fluss kam, der oben beim Monte 
Pore entsprang und einem anderen Wildwasser, dem 
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Fiorentina, zuströmte, desto deutlicher spürte er des-
sen reißende Kraft.

Fast täglich suchte er diesen Ort auf, nur im Winter 
nicht, wenn alles hoch verschneit war, oder wenn sein 
Vater ihm Hausarrest verpasste oder befahl, sich im 
Stall oder auf  dem Feld nützlich zu machen.

Nirgendwo fühlte Domenico sich so wohl wie am 
Wasser. Das Angeln bot ihm Gelegenheit, für sich zu 
sein, weit weg vom Zorn und den schwieligen, harten 
Händen seines Vaters Pietro. Dann warf  er die Angel-
schnur aus, lauschte dem Rauschen des Flusses und 
ließ sich von den Bildern forttragen, die ihm durch den 
Kopf  gingen und sein Herz bewegten. In diesen ersten 
Oktobertagen war das häufig die Erinnerung an seine 
Mutter, die zwei Jahre zuvor gestorben war, an ihren 
Duft, ihre Stimme. Oder sein schwieriges Verhältnis zum 
Vater. Seltener stellte er sich den Bären vor, von dem so 
viel gesprochen wurde. Schließlich war da noch Maria, 
das schönste Mädchen in Colle Santa Lucia, bei deren 
Anblick sein Herz jedes Mal einen Satz machte. Sie je-
doch beachtete ihn nicht, vermutlich, weil er ein Jahr 
jünger war als sie. 

Plötzlich spannte sich die Angelschnur, und Dome-
nico schrak auf  und begriff, dass eine Forelle ange-
bissen hatte. Sogleich begann er, mit flüssigen, aber 
entschlossenen Bewegungen die Schnur langsam ein-
zuholen, bis er den Haken aus dem Wasser und den 
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Fisch an Land gezogen hatte. Es war eine schöne, 
große Forelle, die da an der Angel zappelte, die dritte 
an diesem 6. Oktober und wahrscheinlich die letzte. 
Die Dämmerung setzte ein, und es wurde Zeit, nach 
Hause zu gehen.

4

Bevor er diese letzte Forelle fing, auch bevor er den Ad-
ler erblickte und zum Flussufer lief, und sogar noch, be-
vor der Bus mit einen Platten zum Stehen gekommen 
war, hatte ihn die Italienischlehrerin Verben abgefragt.

Sie hatte alle Formen wissen wollen, die Konjunk-
tive, das Konditional und selbst das Gerundium. Do-
menico beherrschte sie, bekam eine Eins und wurde 
mit einer Berührung seiner Lehrerin, die ihm über den 
Kopf  strich, belohnt.

Während er auf  seinen Platz zurückkehrte, hatte ein 
Klassenkamerad eine Hand vor den Mund gelegt und 
den anderen »dieser verdammte Streber« zugezischt. 
Domenico hatte das nicht weiter beachtet und war ein-
fach weitergegangen, stolz und aufgewühlt, mehr noch 
wegen der Geste der Lehrerin als wegen der Note.

Diese Eins, das wusste er, interessierte niemanden, 
am allerwenigsten seinen Vater, einen Tischler, der kaum 
noch einen anständigen Auftrag erhielt, höchstens ein-
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mal den, ein simples Wandbrett aus Tannenholz zu 
schreinern. Scheinbar wartete Pietro nur darauf, dass 
sein Sohn vierzehn wurde, um ihn dann irgendwohin 
zum Arbeiten schicken zu können, damit er etwas Geld 
nach Hause brachte, das er dann im Wirtshaus Posta 
versaufen konnte.

Domenico erreichte seine Bank, setzte sich und 
schaute aus dem Fenster. Er erblickte die dunklen Wäl-
der oberhalb von Agordo. Er dachte an seinen Vater 
und überlegte, wie sehr der sich seit Mamas Tod ver-
ändert hatte, wie hart er geworden war: nie eine Lieb-
kosung, nie ein Lächeln oder ein aufmunterndes Wort, 
nur Zornausbrüche, Beschimpfungen, Ohrfeigen.

Als er sich wieder dem Unterricht zuwandte, stand 
die Lehrerin mit ausgebreiteten Armen da, als predige 
sie vor der Klasse, und sprach über die Bedürfnisse 
schutzloser, notleidender Menschen. Dazu gab sie einen 
Satz des neuen Papstes wider, der gerade erst im Som-
mer gewählt worden war. Sie sagte den Schülern auch, 
wie dieser Papst vorher geheißen hatte, obwohl das alle 
längst wussten. Der Priester wiederholte es in jeder 
Messe.

Anschließend erzählte sie ihnen begeistert von einem 
schwarzen Amerikaner, der vor einigen Wochen vor 
vielen tausend Menschen eine wichtige Rede gehalten 
und davon gesprochen habe, dass er einen großen 
Traum habe.
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