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Eine Kordel wurde so fest um seinen Hals geschnürt, dass 
sie einen tiefen Schnitt im Fleisch hinterlassen hat.

Sophie beißt sich in die Faust, kann den Brechreiz jedoch 
nicht unterdrücken. Sie beugt sich vor, sie will unter allen 
Umständen vermeiden, sich auf der Kinderleiche abzustüt-
zen, aber sie muss sich am Bett festhalten. Der kleine Körper 
neigt sich ihr auch gleich entgegen, Léos Kopf rutscht ihr an 
die Knie. Sophie drückt ihn so fest an sich, dass die beiden 
unweigerlich aufeinanderfallen.

Und da sitzt sie nun auf dem Boden, mit dem Rücken 
an die Wand gelehnt, auf dem Schoß Léos reglosen, kalten 
Körper … Sie erschrickt über ihre Schreie, so als kämen sie 
von jemand anderem. Sie blickt auf das Kind hinunter. Trotz 
des Tränenschleiers, der ihre Sicht trübt, erfasst sie das ganze 
Ausmaß dieser Katastrophe. Automatisch streicht sie über 
Léos Haar. Sein bleiches, fleckiges Gesicht ist ihr zugewandt, 
doch seine offenen Augen starren ins Leere.
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Wie lange? Sie weiß es nicht. Sie schlägt die Augen wie-
der auf. Das Erste, was sie wahrnimmt, ist der Gestank ihres 
T-Shirts, voll mit Erbrochenem.

Immer noch sitzt sie auf dem Boden, den Rücken an die 
Wand gelehnt, und starrt stur vor sich hin, als wolle sie, dass 
sich nichts mehr bewegt, weder ihr Kopf noch ihre Hände 
noch ihre Gedanken. Einfach dasitzen, reglos, mit der Wand 
verschmelzen. Wenn man erstarrt, muss alles erstarren, oder 
nicht? Aber dieser Gestank verursacht ihr Übelkeit. Sie dreht 
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den Kopf. Eine klitzekleine Bewegung nach rechts, zur Tür. 
Wie spät ist es? Die umgekehrte Bewegung, winzig, nach 
links. Ein Bettfuß in ihrem Gesichtsfeld. Es ist wie ein Puz-
zle: Ein einziges Teilchen genügt, um das Ganze im Geiste 
wieder zusammenzusetzen. Ohne den Kopf zu drehen, be-
wegt sie ganz leicht die Finger, sie spürt Haare, taucht wie 
eine Schwimmerin an die Oberfläche, wo das Grauen sie 
erwartet, dann aber hält sie sofort inne, als hätte sie einen 
elektrischen Schlag bekommen: Das Telefon läutet.

Dieses Mal hat ihr Kopf nicht gezögert, umgehend hat 
er sich zur Tür gedreht. Von dort kommt das Läuten, vom 
nächststehenden Telefon, dem Apparat im Flur auf dem 
Kirschholztischchen. Sie schlägt kurz die Augen nieder, und 
der Anblick der Kinderleiche versetzt ihr einen Stich: wie sie 
auf der Seite liegt, Kopf auf den Knien, reglos.

Hier, halb auf ihr, liegt ein totes Kind, ein Telefon will 
nicht aufhören zu läuten, und da ist Sophie, die auf das 
Kind aufpassen muss, die normalerweise ans Telefon geht, 
nun aber an der Wand sitzt, mit wippendem Kopf, und ihr 
Erbrochenes riecht. Ihr ist schwindelig, wieder wird ihr übel, 
gleich wird sie ohnmächtig. Ihr Gehirn ist in Auflösung be-
griffen, verzweifelt streckt sie die Hand aus wie eine Ertrin-
kende. Vielleicht liegt es an ihrer Kopflosigkeit, aber sie hat 
den Eindruck, dass das Läuten des Telefons lauter geworden 
ist. Nun hört sie nur noch das, es fährt ihr in den Schädel, 
erfüllt sie, lähmt sie. Mit ausgestreckten Händen tastet sie 
blind nach einem Halt, findet rechts etwas Hartes, woran 
sie sich klammern kann, um nicht ganz zu versinken. Und 
dieses Klingeln, das nicht mehr enden, nicht mehr aufhören 
will … Ihre Hand hat die Kante der Platte gepackt, auf 
der Léos Nachttischlampe steht. Sie drückt mit aller Kraft, 
und diese Muskelanspannung hält für einen Augenblick die 
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Übelkeit zurück. Und das Läuten hört auf. Endlose Sekun-
den verstreichen. Sie hält den Atem an, zählt langsam … 
vier, fünf, sechs … Das Läuten ist verstummt.

Sie schiebt einen Arm unter Léos Körper. Er wiegt nichts. 
Sie schafft es, seinen Kopf auf den Boden zu legen und sich 
mit ungeheurer Anstrengung hinzuknien. Nun ist wieder 
Stille eingekehrt, sie ist fast greifbar. Sophie atmet stoßweise, 
wie eine Gebärende. Ein langer Speichelfaden rinnt ihr aus 
dem Mundwinkel. Ohne den Kopf zu drehen, starrt sie ins 
Leere – sie sucht jemanden. Sie denkt: Hier in der Wohnung 
ist jemand, jemand, der Léo getötet hat, jemand, der auch 
mich gleich töten wird.

In diesem Augenblick klingelt erneut das Telefon. Wieder 
durchfährt sie ein elektrischer Schlag. Sie blickt sich um. 
Sie muss etwas finden, schnell … Die Nachttischlampe. 
Sie schnappt die Lampe und zieht heftig daran. Das Kabel 
reißt, sie geht langsam durch das Zimmer in Richtung des 
Klingelns, ein Schritt nach dem anderen, sie hält die Lampe 
wie eine Fackel, wie eine Waffe, ohne sich der Lächerlichkeit 
der Situation bewusst zu sein. Aber man kann ja auch nie-
manden hören, wenn dieses Telefon unaufhörlich klingelt, 
schrillt! Dieses Klingeln, das mechanisch, beharrlich durch 
den Raum gellt. Sie ist an der Zimmertür, als es auf einmal 
wieder still wird. Sie geht weiter und ist sich plötzlich sicher, 
ohne zu wissen, warum, dass niemand hier in der Wohnung 
ist, dass sie allein ist.

Ohne nachzudenken, ohne zu zögern, läuft sie bis ans 
Ende des Flurs zu den anderen Zimmern, die Lampe in der 
halb ausgestreckten Hand, das Kabel hinter sich herschlei-
fend. Sie geht ins Wohnzimmer, in die Küche, dann wieder 
hinaus, öffnet Türen, alle Türen.

Sie ist allein.
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Sie sinkt aufs Sofa und lässt schließlich die Lampe los. 
Das Erbrochene auf ihrem T-Shirt wirkt frisch. Wieder wird 
ihr übel. Sie reißt sich das T-Shirt vom Körper, wirft es auf 
den Boden, steht auf und geht ins Kinderzimmer. Sie lehnt 
am Türpfosten, die Arme vor der nackten Brust verschränkt, 
sieht die kleine, auf der Seite liegende Leiche an und weint 
leise … Sie muss telefonieren. Es hat ja keinen Zweck mehr, 
aber sie muss jemanden anrufen. Die Polizei, den Rettungs-
dienst, die Feuerwehr – wen ruft man in einem solchen Fall 
an? Madame Gervais? Die Angst fährt ihr in den Bauch.

Sie will sich bewegen, aber sie kann nicht. Mein Gott, 
Sophie, in was für einen Schlamassel bist du hier geraten? 
Als wäre alles noch nicht schlimm genug … Du solltest so-
fort von hier verschwinden, auf der Stelle, bevor das Telefon 
wieder zu klingeln anfängt, bevor Léos besorgte Mutter mit 
dem Taxi kommt, schreiend, heulend, mit Polizei, Fragen, 
Verhören.

Sophie weiß nicht mehr, was sie tun soll. Telefonieren? 
Gehen? Sie hat die Wahl zwischen zwei Übeln. Und das, das 
ist ihr Leben.

Schließlich richtet sie sich auf. In ihr ist eine Entschei-
dung gefallen. Gleich läuft sie weinend und ziellos von ei-
nem Zimmer zum anderen, ihre Bewegungen sind unkoor-
diniert, sie hört ihre eigene Stimme, hört sich wimmern wie 
ein Kind. Sie sagt immer wieder: »Konzentrier dich, Sophie. 
Atme und versuch nachzudenken. Du musst dich anziehen, 
das Gesicht waschen, deine Sachen nehmen. Schnell. Und 
weggehen. Sofort. Hol deine Sachen, pack deine Tasche, 
beeil dich.« Sie ist durch alle Zimmer gerannt und hat ein 
wenig die Orientierung verloren. Als sie an Léos Zimmer 
vorbeigeht, kann sie nicht anders, als noch einmal stehen zu 
bleiben, und als Erstes sieht sie nicht das starre, wächserne 
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Gesicht des Kindes, sondern seinen Hals und die braune Kor-
del, deren Ende sich über den Boden schlängelt. Sie erkennt 
das Ding: Es ist der Schnürsenkel ihrer Wanderschuhe.


