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Mei ner gro ßen Schwes ter Me gan,
für al les
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Ich wün sche mir kei ne Ge lehr sam keit
oder Wür de oder Res pekt.

Ich wün sche mir Mu sik und Mor gen rot
und dei ne Wan ge an der mei nen.

Rumi
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ERS TER TEIL

»Ja, ver ste cken Sie sich nur.
Aber ir gend wann krie gen wir Sie,

auch wenn Sie sich noch so still ver hal ten.«

Har uki Murak ami, 1Q84
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(VOR ZWAN ZIG JAH REN)

The New York Times

DAS UN BE RÜHR BARE MÄD CHEN
von Will iam Col ton

Auf den ers ten Blick wirkt Jubi lee Jenk ins wie eine ganz ge
wöhn li che Drittk lässl erin. Sie kann die Na men al ler drei Pow er
puff Girls auf ih rem win zi gen TShirt nen nen (und tut es auch 
prompt, wenn man sie da nach fragt). Sie trägt ab sicht lich zwei 
ver schie den far bi ge So cken, wie es auf der Grif n El emen tary 
School an schei nend ge ra de der letz te Schrei ist. Die lan gen rost
ro ten Haa re hat sie mit bun ten Haar gum mis zu Zöp fen ge bun
den.

Und Jenk ins ist tat säch lich eine von vie len ganz ge wöhn li chen 
ame ri ka ni schen Dritt klässle rin nen, denn wie vie le ih rer Al ters ge
nos sin nen lei det auch sie an ei ner Al ler gie. Be rich ten der World 
All ergy Or gani zat ion zu fol ge sind seit Mit te der acht zi ger Jah re 
Al ler gi en und Asth ma bei Kin dern auf dem Vor marsch, da run
ter auch zahl rei che Le bens mit tel al ler gi en, sehr zur Be un ru hi
gung vie ler Ex per ten.

Aber Jenk ins ist nicht al ler gisch ge gen Erd nuss but ter. Oder 
Bie nen sti che. Oder Tier haa re. Oder eins der an de ren ge läu fi
gen Al ler ge ne.

Jubi lee Jenk ins ist al ler gisch ge gen Men schen.

Ge bo ren 1989, Toch ter der all ein ste hen den Vic to ria Jenk ins, 
ent wi ckel te Jubi lee sich zu nächst wie ein ganz nor ma les Kind. 
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»Sie war kern ge sund. Hat mit sie ben Wo chen schon durch ge
schla fen. Mit zehn Mo na ten konn te sie lau fen«, sagt Miss Jen
kins. »Erst mit drei Jah ren fin gen die Prob le me an.«

Zu die ser Zeit fiel Miss Jenk ins, die ge ra de vom BelkGe trän
ke markt in Fount ain City, TN, zur Fi li al lei te rin be för dert wor den 
war, auf, dass Jubi lee im mer wie der Aus schlag be kam. Und der 
be stand nicht nur aus ein paar harm lo sen Pic kel chen.

»Es war schreck lich – rie si ge di cke Quad deln, Nes sel aus schlag, 
der juck te wie ver rückt, gro ße tro ckenschup pi ge Fle cken im Ge
sicht und an den Ar men«, er zählt Jenk ins. »Sie hat vor Schmer
zen ge schrien wie am Spieß.«

In ner halb von sechs Mo na ten war Miss Jenk ins mit ih rer 
Toch ter mehr als zwan zig Mal beim Haus arzt der Fa mi lie und in 
der Not auf nah me des ört li chen Kran ken hau ses – lei der ohne ei
nen konk re ten Be fund. Drei mal muss te Jubi lee nach ei nem ana
phy lak ti schen Schock mit ei nem Epi Pen wie der be lebt wer den. 
Die Ärz te stan den vor ei nem Rät sel.

Drei Jah re lang ka men sie der Ur sa che der al ler gi schen Re
ak ti on nicht auf die Spur. Drei Jah re, in denen Jubi lee je dem zur 
Ver fü gung ste hen den mo der nen Al ler gie test un ter zo gen wur de.

»Ihre klei nen Ärm chen sa hen aus wie Na del kis sen«, sagt Jen
kins. »Und zu Hau se ha ben wir al les Mög li che aus pro biert – ver
schie de ne Wasch mit tel, ein Le bens mit tel ta ge buch, alle Tep pich
bö den he raus ge ris sen, al les neu ge stri chen. Ich habe so gar 
auf ge hört zu rau chen!«

Doch erst als sie Dr. Gre gory Bene field, All er go lo ge und Pri
vat do zent an der Emory Un iver sity in Atl anta, ken nen lern ten, 
be ka men sie end lich ers te Ant wor ten auf die vie len drän gen
den Fra gen.

(… wei ter auf S. 19B)
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ERS TES KA PI TEL

Jubi lee

Ein mal hat mich ein Jungs ge küsst, und ich wäre bei na he ge
stor ben.

Das klingt jetzt na tür lich nach ei nem me lo dra ma ti schen 
Tee nieis mus, mit ho her Quiet sche stim me ge quiekt und von 
schril lem Krei schen ein ge rahmt. Aber ich mei ne es buch stäb lich 
so, wie ich es sage. Wür de man die Er eig nis se chro no lo gisch auf
lis ten, läse sich das wie folgt:

Ein Jun ge hat mich ge küsst.
Mei ne Lip pen fin gen an zu krib beln.
Mei ne Zun ge schwoll an, bis sie den gan zen Mund aus füll te.
Mein Hals schnür te sich zu, und ich be kam kei ne Luft mehr.
Mir wur de schwarz vor Au gen.
Es ist schon pein lich ge nug, ein fach um zu kip pen und in Ohn

macht zu fal len, wenn man ge ra de zum ers ten Mal im Le ben ge
küsst wor den ist, aber viel schlim mer ist es, wenn sich spä ter he
raus stellt, dass die ser Kuss für den Jun gen nichts wei ter war als 
eine Mut pro be. Eine klei ne Wet te. Da mei ne Lip pen an schei
nend ab so lut un küss bar wa ren, brauch te es gan ze fünf zig Dol
lar, die ihn dazu be weg ten, sei nen Mund auf mei nen zu pres sen.

Aber das Schräg ste an der gan zen Ge schich te kommt erst 
noch: Ich wuss te schon vor her, dass mich die ser Kuss um brin
gen könn te. Zu min dest the o re tisch.

Mit sechs wur de bei mir ein al ler gi sches Kon takt ek zem des 
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Typs IV ge gen frem de mensch li che Haut zel len di ag nos ti ziert. 
Das ist Me di zi ner la tein für: Ich bin al ler gisch ge gen Men schen. 
Ja, ge nau. Men schen. Und ja, das ist ext rem sel ten. Sprich, es gibt 
nur eine Hand voll an de rer Pa ti en ten in der ge sam ten Mensch
heits ge schich te, die un ter ei ner der ar ti gen Stö rung ge lit ten ha
ben. Ein fach aus ge drückt be kom me ich am gan zen Kör per Pus
teln und Quad deln, so bald mich je mand be rührt. Der Arzt, der 
da mals die Di ag no se ge stellt hat, stell te auch die Hy po the se auf, 
dass ich eine sehr viel schwer wie gen de re Re ak ti on zei gen wür de, 
Typ I bis hin zum ana phy lak ti schen Schock – soll te ich ora len 
Kon takt zu ei nem an de ren Men schen ha ben (im Klar text: je man
den küs sen). Aber ich war sieb zehn, ein Tee nie mit ver schwitz
ten Hän den und wei chen Kni en, und Dono van Kings leys Lip pen 
wa ren nur Zen ti me ter von mei nen ent fernt, da dach te ich kei
nen Au gen blick an die Kon se quen zen – selbst wenn sie töd lich 
sein könn ten. In die sem Mo ment – die ser atem lo sen Se kun de, 
in der sei ne Lip pen auf mei nen la gen –, da schien mir die Sa che 
das Ri si ko bei na he wert.

Bis ich das mit der Wet te hör te.
Als ich aus dem Kran ken haus nach Hau se kam, ver kroch ich 

mich so fort oben in mei nem Zim mer. Und kam nicht mehr he
raus. Ob wohl es nur noch zwei Wo chen bis zu den Som mer fe
ri en wa ren. Es war mein letz tes Schul jahr auf der High school. 
Mein Ab schluss zeug nis ha ben sie mir dann spä ter nach Hau se 
ge schickt.

Drei Mo na te spä ter hei ra te te mei ne Mom Len ny, ei nen Tank
stel len ket ten be sit zer aus Long Is land. Sie hat nur das Nö tigs te in 
ei nen Koff er ge packt und ist ein fach ge gan gen.

Das war vor neun Jah ren. Seit dem habe ich das Haus nicht 
mehr ver las sen.
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Es ist ja nicht so, als wäre ich ei nes Mor gens auf ge wacht und hät
te mir ge dacht: »Ich wer de jetzt Ein sied le rin.« Ich mag den Be
griff Ein sied ler nicht mal. Das er in nert mich an die se töd li che 
Spin ne, die ihr Gift in je des arg lo se Tier chen spritzt, das nichts
ah nend ih ren Weg kreuzt.

Aber nach die sem Ers terKussNah todEr leb nis woll te ich – 
nach voll zieh bar, wie ich fin de – nicht mehr aus dem Haus ge hen 
aus Angst, dass mir ei ner mei ner Mit schü ler über den Weg läuft. 
Also bin ich zu Hau se ge blie ben. Den gan zen Som mer habe ich 
in mei nem Zim mer ver bracht, Cold play ge hört und ge le sen. Ich 
habe viel ge le sen.

Mom hat sich des halb im mer über mich lus tig ge macht. »Im
mer steckst du mit der Nase in ei nem Buch«, stöhn te sie und 
ver dreh te da bei die Au gen. Aber ich las nicht nur Bü cher. Ich las 
Zeit schrif ten, Zei tun gen, Bro schü ren, al les, was ich in die Fin
ger be kam. Und ohne es zu wol len, be hielt ich fast al les von dem, 
was ich las, im Kopf.

Was Mom ganz toll fand. Auf Kom man do ließ sie mich – vor 
Freun den (von de nen sie nicht all zu vie le hat te) und Lieb ha bern 
(von de nen sie viel zu vie le hat te) – abst ru se Fak ten he run ter ras
seln, die ich auf ge saugt hat te wie ein Schwamm. Wie bei spiels
wei se die Tat sa che, dass der Pracht staff el schwanz die un treu ste 
Vo gel art der Welt ist oder dass der Name des Kin der buch au tors 
Dr. Seuss sich kor rekt aus ge spro chen auf »Joyce« reimt oder dass 
die Er fin dung der Sche re auf Le o nar do da Vin ci zu rück geht (was 
ei nen ei gent lich nicht wei ter ver wun dern soll te, schließ lich hat 
er tau sen de Din ge er fun den).

In die sen Mo men ten strahl te sie über das gan ze Ge sicht, zuck te 
die Ach seln, grins te schief und zirp te: »Kei ne Ah nung, von wem 
sie das hat.« Und ich frag te mich im mer, ob da rin nicht viel leicht 
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ein Körn chen Wahr heit steck te, denn im mer, wenn ich all mei nen 
Mut zu sam men nahm und sie nach mei nem Va ter frag te – wie er 
hieß, zum Bei spiel –, fuhr sie mich an und sag te so was wie: »Was 
in te res siert dich das? Er ist weg, was küm mert der Kerl dich?«

Al les in al lem war ich als Ju gend li che eine tra gi ko mi sche Ge
stalt aus dem Ku ri o si tä ten ka bi nett. Und das nicht nur, weil ich 
kei ne Ah nung hat te, wer mein Va ter war, oder weil ich ein un er
schöpf i cher Quell über füs si gen Wis sens war. So au ßer ge wöhn
lich war das al les nicht. Nein, es lag an mei nem Zu stand. So 
nann ten sie es: Zu stand. Und mein Zu stand war auch der Grund, 
wes halb mein Pult in der Grund schu le gut zwei ein halb Me ter 
von de nen der an de ren Kin der ent fernt ste hen muss te. Und wes
halb ich in der Pau se al lein auf ei ner Bank saß und zu sah, wenn 
die an de ren Kin der wie eine lan ge Rau pe die Rut sche run ter saus
ten und Fan gen spiel ten und ganz mü he los wie Äff chen am Klet
ter ge rüst he rumh an gel ten. Und wes halb ich im mer lan ge Är mel 
und Ho sen und Hand schu he tra gen muss te – die je den Quad
rat zen ti me ter mei nes Kör pers be deck ten, nur für den Fall, dass 
eins der Kin der, von de nen man mich so ak ri bisch zu se pa rie ren 
ver such te, doch ver se hent lich in mei ne per sön li che Bla se platz te. 
Und wes halb ich an de re Müt ter, die ihre Kin der beim Ab ho len 
von der Schu le lie be voll in die Arme schlos sen und fest knud
del ten, im mer mit off e nem Mund an starr te und mich frag te, wie 
sich das wohl an füh len moch te.

Und wenn man das al les zu sam men nimmt: mein Zu stand, 
das Ers terKussNah todEr leb nis, der Aus zug mei ner Mut ter – 
voilà! Schon hat man sämt li che Zu ta ten, die es braucht, um zur 
Ein sied le rin zu mu tie ren.

Aber viel leicht hat te es auch gar nichts da mit zu tun. Viel leicht 
war ich auch ein fach ger ne al lein.
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Wie dem auch sei, hier sind wir nun.
Und ich be fürch te fast, im Lau fe der Jah re bin ich qua si zum 

Boo Rad ley un se rer Nach bar schaft ge wor den. Ich bin zwar we der 
blass, noch sehe ich ir gend wie kränk lich aus, aber ich glau be, die 
Kin der auf der Stra ße tu scheln über mich. Viel leicht star re ich 
ih nen zu lan ge nach, wenn sie auf ih ren Kick boards vor bei sau sen. 
Vor ein paar Mo na ten habe ich blick dich te blaue Vor hän ge be
stellt und vor je des Fens ter ge hängt, da mit ich mich un auff äl lig 
da hin ter ver ste cken und un ent deckt auf die Stra ße spä hen kann. 
Ich habe zwar das Ge fühl, dass, wenn sie mich doch da hin ter 
ent de cken, es nur noch gru se li ger wirkt als vor her, aber ich kann 
nicht an ders. Ich schaue ih nen gern beim Spie len zu. Das klingt 
tat säch lich ganz schön gru se lig, wenn man ehr lich ist. Aber ich 
mag es, ih nen zu zu se hen, wie sie spie len und ihre un be schwer te 
Kind heit ge nie ßen.

Ein mal hat eins der Kin der mir di rekt in die Au gen ge se hen 
und sich dann zu sei nem Freund um ge dreht und ir gend was ge
sagt. Dann ha ben bei de ge lacht. Was der Jun ge ge sagt hat, habe 
ich nicht ver stan den, also habe ich mir ein ge re det, es wäre et
was Net tes ge we sen wie: »Guck mal, Jim my, da ist wie der die se 
hüb sche, ge heim nis vol le Frau.« Aber ver mut lich hat er eher so 
was ge sagt wie: »Guck mal, Jim my, da ist wie der die Ver rück te, 
die Kat zen killt und kocht.« Nur ne ben bei be merkt, das tue ich 
nicht. Kat zen kil len und ko chen, mei ne ich. Aber Boo Rad ley 
war auch ein net ter Mensch, und trotz dem ha ben die Leu te das 
über ihn be haup tet.

Das Te le fon klin gelt. Ich schaue von mei nem Buch auf und tue, 
als über leg te ich, ein fach nicht ran zu ge hen. Da bei weiß ich ganz 
ge nau, dass ich ran ge hen wer de. Auch wenn ich mich da für aus 
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der Kuhle mei nes durch ge ses se nen Samt pols ter ses sels mü hen und 
die sieb zehn Schrit te (ja, ich habe sie ge zählt) in die Kü che ge hen 
muss, um den senf gel ben Hö rer mei nes Fest netz te le fons ab zu he
ben. Ein Handy habe ich näm lich nicht. Auch wenn es si cher wie
der nur ei ner von die sen Te le fon mar ke tingFrit zen ist, die mich 
re gel mä ßig an ru fen, oder mei ne Mut ter, die sich höchs tens drei 
bis vier Mal im Jahr mel det. Ob wohl ich ge ra de an der Stel le in 
mei nem Buch bin, an der Kom mis sar und Kil ler end lich in ei ner 
Kir che auf ei nan der treff en, nach dem sie die letz ten zwei hun dert
vie rund sieb zig Sei ten Katz und Maus mit ei nan der ge spielt ha ben. 
Ich wer de aus dem Grund ran ge hen, aus dem ich im mer ran ge
he: Ich freue mich je des Mal, eine mensch li che Stim me zu hö ren. 
Oder wo mög lich höre ich auch bloß gern mei ne ei ge ne Stim me.

Schriiiiiiiinnnnng!
Auf ste hen.
Buch hin le gen.
Sieb zehn Schrit te.
»Hal lo?«
»Jubi lee?«
Eine un be kann te Män ner stim me. Ich fra ge mich, was er mir 

wohl ver kau fen will. Time sha ringFe ri en woh nun gen? Ei nen 
In ter net ser vice mit acht mal schnel le ren Down loads? Viel leicht 
macht er auch eine Um fra ge. Ein mal habe ich mich mit je man
dem von ei nem Markt for schungs ins ti tut fünf und vier zig Mi nu
ten lang über mei ne Lieb ling seis sor te un ter hal ten.

»Ja?«
»Hier ist Len ny.«
Len ny. Der Mann mei ner Mut ter. Wir sind uns nur ein ein zi

ges Mal be geg net – vor Jah ren, und zwar wäh rend der ers ten fünf 
Mo na te, als er und mei ne Mut ter sich ge ra de ken nen ge lernt hat
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ten. Be vor sie zu ihm nach Long Is land ge zo gen ist. Wo ran ich 
mich bei ihm am deut lichs ten er in ne re: Er hat te ei nen Schnau zer, 
über den er stän dig strich, als strei chel e er ei nen bra ven Hund, 
der ihm im Ge sicht kleb te. Er war so steif und förm lich, dass ich 
rich tig be fan gen war. Ich weiß noch, dass ich mich frag te, ob ich 
mich vor ihm ver beu gen soll te, ob wohl er so kurz ge wach sen war. 
Als ge hör e er zum Hoch a del oder so was.

»Okay.«
Er räus pert sich. »Wie geht es dir?«
Mei ne Ge dan ken über schla gen sich. Ich bin mir ziem lich si

cher, dass das kein rei ner Höf ich keits an ruf ist. Len ny hat mich 
vor her noch nie an ge ru fen.

»Mir geht es gut.«
Wie der räus pert er sich. »Na ja, ich sag es jetzt ein fach. Vic to

ria … Vic ki …« Sei ne Stim me bricht, was er mit ei nem leich ten 
Hüs teln zu über spie len ver sucht, das sich zu ei nem aus ge wach
se nen Hus ten an fall stei gert. Mit bei den Hän den pres se ich den 
Hö rer ans Ohr und lau sche da rauf, wie er am an de ren Ende an ge
strengt keucht und japst. Und ich fra ge mich, ob er den Schnau
zer wohl noch hat.

Schließ lich hört Len ny auf zu hus ten und scheint die Stil le 
förm lich ein zu at men. Und dann: »Dei ne Mut ter ist ge stor ben.«

Ich las se den Satz in mein Ohr krie chen, wo er ste cken bleibt 
wie eine Re vol ver ku gel, die ein Zau be rer mit den Zäh nen fängt. 
Ich will ihn nicht wei ter vor drin gen las sen.

Den Hö rer noch in der Hand leh ne ich mich mit dem Rü cken 
ge gen die fröh lichbun te Ta pe te mit den ro ten Kir schen, rut sche 
an der Wand hi nun ter, bis ich auf dem ge ris se nen, ver schlis se
nen Li no le um sit ze, und den ke an das letz te Mal, als ich mei ne 
Mut ter ge se hen habe.
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Da mals trug sie ein zwei Grö ßen zu klei nes zart li la Twin set 
und eine Per len ket te. Das war drei Mo na te, nach dem Ers ter
KussNah todEr leb nis, und wie be reits er wähnt, hat te ich den 
Groß teil des Som mers in mei nem Zim mer ver bracht. Aber ei nen 
be acht li chen Teil mei ner Zeit ver brach te ich auch da mit, mei ner 
Mut ter töd li che Bli cken zu zu wer fen, so bald wir uns zu sam men 
in ei nem Raum be fan den, denn wä ren wir drei Jah re zu vor nicht 
von Fount ain City, Ten nes see, nach Lin coln, New Jer sey, um ge
zo gen, wäre das al les nicht pas siert.

Wo bei das als Mut ter ehr lich ge sagt die kleins te ih rer Sün
den war. Es war bloß der neu es te und greif bar ste Grund, sie ab
grund tief zu has sen.

»Das ist mein neu es Ich«, fö te te sie und dreh te sich am Fuß 
der Trep pe um die ei ge ne Ach se. Mit der Pi rou et te wa berte der 
wi der lich süße Duft ih res Va nil leBody sprays kleb rig wie Zu
cker wat te durch die Luft.

Ich saß ge ra de in mei nem Samt ses sel, las zum wie der hol ten 
Mal North an ger Ab bey und fut ter te dazu hauch dün ne Pfeff er
minz plätz chen aus ei nem Plas tik tüt chen.

»Schreit das nicht ge ra de zu ›Mil li o närs gat tin‹?«
Tat es nicht. Es sah viel mehr nach June Cle aver aus, die sich 

als Nut te ver klei det hat te. Ich guc kte wie der in mein Buch.
Dann hör te ich das alt be kann te Ra scheln von Cel lo phan, wäh

rend sie in ih rer Ge säß ta sche nach der Zi ga ret ten schach tel kram
te, und dann das Kli cken des Feu er zeugs.

»Ich fah re in ein paar Stun den, weißt du.« Sie pus te te den 
Rauch aus und sank mir ge gen über auf eins der Couch kis sen.

Ich schau te auf, und sie wies zur Tür, wo ihr ge pack ter Kof
fer stand. (»Mehr nimmst du nicht mit?«, hat te ich sie mor gens 
ge fragt. »Ich brau che nichts«, hat te sie ge ant wor tet. »Len ny hat 
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doch al les.« Und dann hat te sie ge ki chert, was ge nau so merk wür
dig an mu te te wie die Tat sa che, dass sie eine Per len ket te und ein 
Twin set trug und dazu Pi rou et ten dreh te.)

»Ich weiß«, gab ich zu rück. Wir sa hen uns an, und ich muss te 
an den vo ri gen Abend den ken, als ich im Bett ge le gen und ge
hört hat te, wie die Tür zu mei nem Schlaf zim mer ganz lei se auf
ge macht wur de. Ich wuss te, dass sie es war, aber ich war stock
steif lie gen ge blie ben und hat te ge tan, als schlie fe ich. Ganz lan ge 
hat te sie da ge stan den – so lan ge, dass ich wohl ein ge schla fen sein 
musste, be vor sie ging. Und ich wuss te nicht, ob ich mir das al les 
nur ein ge bil det oder ob ich sie wirk lich hatte schluch zen hören. 
Lei se wei nen. Jetzt fra ge ich mich, ob sie da mals wo mög lich ver
sucht hat, all ih ren Mut zu sam men zu neh men, um mir et was zu 
sa gen. Viel leicht ei nen in ni gen Mut terToch terMo ment mit mir 
zu tei len. Oder zu min dest ein zu ge ste hen, was für eine hunds mi
se rab le Mut ter sie ge we sen ist, und dann hät ten wir bei de da rü
ber la chen und ir gend was Ba na les sa gen kön nen wie: »Na ja, we
nigs tens ha ben wir es bei de über lebt, was?«

Aber in die sem Mo ment, als sie vor mir auf der Couch saß, 
zog sie nur noch mal an der Zi ga ret te und sag te: »Ich mei ne ja 
nur, du brauchst ja nicht gleich so zi ckig zu sein.«

Ach.
Ich wuss te nicht, was ich da rauf sa gen soll te, also zog ich 

noch ei nen Keks aus dem Plas tik schlauch, steck te ihn mir in 
den Mund und ver such te, nicht da ran zu den ken, wie sehr ich 
mei ne Mut ter hass te. Und dass ich mich so sehr für mei nen Hass 
auf sie schäm te, dass ich mich da für selbst hass te.

Sie seufz te und blies den Rauch raus. »Und du willst ganz si
cher nicht mit kom men?«, frag te sie. Da bei kann te sie mei ne Ant
wort längst. Zu ih rer Ver tei di gung muss man sa gen, dass sie in 
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den ver gan ge nen Wo chen mehr fach und auf un ter schied lichs te 
Art und Wei se ver such te hat te, mich zum Mit kom men zu über
re den. Len ny hat mehr als ge nug Platz für uns alle. Be stimmt könn
test du das gan ze Gäs te haus für dich al lein ha ben. Meinst du nicht, 
du wirst sehr ein sam sein, hier so ganz al lein? Über die letz te Fra ge 
muss te ich herz lich la chen – viel leicht ist das ein ein ge bau tes bio
lo gi sches Pro gramm bei Tee na gern, aber ich konn te es gar nicht 
ab war ten, mei ne Mut ter end lich los zu wer den.

»Ja, be stimmt«, brumm te ich und blät te rte die Sei te um.
Wäh rend un se rer letz ten ge mein sa men Stun de ha ben wir uns 

an ge schwie gen. Sie ket ten rau chend und ich vor ge bend, in mein 
Buch ver tieft zu sein. Und als es dann an der Tür klin gel te und 
der Fah rer vor dem Haus stand, sprang sie auf, strich sich die 
Haa re glatt und sah mich ein letz tes Mal an. »Ich bin dann mal 
weg«, sag te sie.

Ich nick te. Ger ne hät te ich ihr noch ge sagt, wie hübsch sie aus
sah, aber die Wor te blie ben mir im Hal se ste cken.

Sie nahm den Koff er, ging hi naus und schloss lei se die Tür 
hin ter sich.

Und dann saß ich da, das Buch im Schoß und die lee re Keks
tü te ne ben mir. Eine halb ge rauch te Zi ga ret te qualm te noch im 
Aschen be cher auf dem Couch tisch, und ich sah sie an und woll te 
sie plötz lich zwi schen die Fin ger neh men. Sie an mei ne Lip pen 
set zen – ob wohl ich wuss te, dass mich das um brin gen könn te. 
Mei ne Mut ter ein letz tes Mal ein at men.

Aber ich habe es nicht ge tan. Ich habe nur zu ge se hen, wie die 
Kip pe lang sam he run ter brann te.

Und jetzt, neun Jah re spä ter, ist mei ne Mut ter tot.
Die se Nach richt kommt nicht voll kom men un ver mit telt. Vor 

zehn Mo na ten er wähn te sie eine ver däch ti ge ver schorf te Stel le 
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an ih rem Kopf, die ein fach nicht ab hei len woll te und von der sie 
über zeugt war, es müs se sich um ein Me la nom han deln. Sie hat te 
ge lach hus tet und ge sagt: »Da bei habe ich im mer ge dacht, mei ne 
Lun ge macht zu erst schlapp.«

Mei ne Mut ter hat te al ler dings ei nen Hang zum The at ra li
schen – ein mal hat te sie zum Bei spiel ei nen Mü cken stich und 
war fel sen fest da von über zeugt, sie habe das WestNilVi rus, 
wes halb sie drei Tage lang voll kom men kraft los auf der Couch 
lag – so dass ich mir in den Mo na ten nach die ser An kün di gung 
nie ganz si cher sein konn te, ob ihre Er klä rung, sie habe nicht 
mehr lan ge zu le ben, tat säch lich auf ei ner ärzt li chen Di ag no se 
be ruh te oder doch wie der nur Teil ih rer ab ge brüh ten Tak tik war, 
mei ne Auf merk sam keit zu er zwin gen.

Wie sich nun he raus stell te, war es wohl doch Ers te res ge we sen.
»Die Be er di gung ist am Don ners tag«, sagt Len ny zu mir. »Soll 

ich dir ei nen Fah rer schi cken?«
Die Be er di gung. In Long Is land. Es ist, als hät te eine Rie sen

faust in mei ne Brust ge griff en und wür de nun zu drü cken. Fes ter 
und im mer fes ter, bis sie alle Luft her aus ge presst hat. Fühlt sich 
so auf bre chen de Trau er an? Trau e re ich schon um sie? Oder ist 
es bloß der Ge dan ke da ran, das Haus ver las sen zu müs sen, der 
mei ne sämt li chen in ne ren Or ga ne wie eine Schrott pres se zu sam
men quetscht? Ich weiß es nicht.

Was ich weiß, ist, dass ich nicht hinwill – in den ver gan ge nen 
neun Jah ren habe ich nir gend wo hinge wollt –, aber wür de ich das 
laut aus spre chen, ich wür de mich als ganz schlech ter Mensch 
outen. Ich mei ne, wer bit te geht denn nicht zur Be er di gung der 
ei ge nen Mut ter?

Ich weiß auch, dass es gut sein könn te, dass Moms Pon tiac, 
der seit neun Jah ren in der Ein fahrt steht, gar nicht anspringt.
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Ich schnap pe nach Luft und hoff e, dass Len ny nicht hört, wie 
schwer mir das At men fällt.

Schließ lich ant wor te ich: »Schon okay, du brauchst mir kei nen 
Fah rer zu schi cken. Ich krie ge das schon ir gend wie hin.«

Kur zes Schwei gen.
»Die Trau er fei er be ginnt um zehn Uhr. Ich ma ile dir die Ad

res se«, sagt Len ny. Und dann spü re ich, wie sich die Atmo sphä re 
zwi schen uns merk lich ver än dert – fast wie ein aku ter Tem pe
ra tur ab fall. Sei ne Stim me wird stahl hart, als wür de er eine Vor
stands sit zung ein lei ten, statt mit sei ner Stief toch ter, die ihn nie 
in te res siert hat, über ihre ver stor be ne Mut ter zu spre chen. »Ich 
weiß, das ist jetzt viel leicht nicht der rich ti ge Zeit punkt da für, 
aber ich woll te dir sa gen, dass dei ne Mut ter dir das Haus hin ter
las sen hat, hy po the ken frei und ab be zahlt – ich habe den Rest des 
Kre dits ab ge löst und schi cke dir die Ur kun de mit der Post zu – 
und das Auto, wenn du das über haupt noch hast. Aber, also, die 
Schecks, die sie dir im mer ge schickt hat … ich dach te, ich soll
te dir das so bald wie mög lich sa gen, denn die se klei ne Tra di ti on 
wer de ich nicht fort füh ren, also wirst du da eine an de re, ähm … 
Re ge lung fin den müs sen.«

Ich be kom me hoch ro te Wan gen bei sei ner An spie lung auf 
mei ne schma rot zer haf te Le bens wei se, und am liebs ten wür de 
ich so fort auf e gen. Ich kom me mir vor wie ein To tal ver sa ger. 
Wie ein drei ßig jäh ri ger Kerl, der im Kel ler sei nes El tern hau ses 
wohnt und sich von Mami die Un ter ho sen wa schen und ge grill
te Kä se toasts mit ab ge schnit te ner Rin de ma chen lässt. Ir gend wie 
bin ich auch nicht viel bes ser.

Der ers te Scheck kam eine Wo che, nach dem sie ge gan gen war.
Ich stell te ihn auf den Kü chen tisch und starr te ihn drei Tage 

lang an, wann im mer ich da ran vor bei ging. Ei gent lich woll te ich 
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ihn am liebs ten weg wer fen. Wenn mei ne Mom sich für den Rest 
ih res Le bens von Len ny aus hal ten las sen woll te, bit te schön, aber 
ich woll te nichts von sei nem Geld.

Doch dann kam die Strom rech nung. Und die Wass er rech
nung. Und Fäl lig keits er in ne rungen für die Kre dit ra te.

Ich lös te den Scheck ein.
Ich war neun zehn und ar beits los und noch im mer da bei he

raus zu fin den, was ich ei gent lich mit mei nem Le ben an stel len 
woll te. Auf je den Fall ein Col legeStu di um und dann ei nen Job. 
Also schwor ich mir, nur die ses eine Mal das Geld an zu neh men. 
Aber dann nie wie der.

Drei Wo chen spä ter kam der nächs te Scheck. Ich hat te noch 
im mer kei nen Job, aber ich woll te auch nicht das Haus ver las
sen, um ihn ein zu lö sen, also dach te ich mir, das war’s dann wohl. 
Doch wäh rend ei ner klei nen Pau se bei ei ner sehr an stren gen den 
Be jewe ledSes si on am Com pu ter re cher chier te ich ein biss chen 
on line und fand dann recht schnell he raus, dass ich der Bank den 
Scheck auch ein fach mit der Post zu schi cken konn te und das Geld 
dann wie von Zau ber hand auf mei nem Kon to er schei nen wür de.

Und dann klick te ich wie der auf die bun ten Edel stei ne, sah zu
frie den da bei zu, wie ei ner nach dem an de ren ver schwand, und 
frag te mich, was man wohl sonst noch so al les er le di gen könn te, 
ohne das Haus zu ver las sen.

Eine gan ze Men ge, wie sich bald he raus stel len soll te.
Es wur de fast so et was wie ein Spiel – eine täg li che He raus for

de rung he raus zu fin den, was man al les tun konn te, wäh rend man 
im Py ja ma auf der Couch saß.

Ein kau fen? Fresh Di rect lie fert bis an die Haus tür.
Col legeStu di um? In nur acht zehn Mo na ten hat te ich ein 

Eng lischDip lom von ei ner die ser On lineFern unis. Ich weiß 
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zwar nicht, was die ser Ab schluss wirk lich wert ist, aber das Do
ku ment, das ich mit der Post zu ge schickt be kam, wirkt ziem lich 
amt lich. Am liebs ten hät te ich wei ter stu diert, mei nen Mas ter ge
macht, viel leicht so gar mei nen Dok tor, aber vier hun dert Dol lar 
pro Se mes ter wo chen stun de ris sen ein ge wal ti ges Loch in mein 
oh ne hin ma ge res Bud get. Also ent schied ich mich statt des sen, 
die Kur se zu be le gen, die Har vard je des Se mes ter um sonst on line 
an bie tet. Um sonst. Da fragt man sich doch ernst haft, wa rum all 
die se Ge nies Hun dert tau sen de von Dol lars für ihre Eli teAus
bil dung hin blät tern.

Zahn arzt? Re gel mä ßig mit Zahn sei de fä deln und nach dem 
Es sen Zäh ne put zen. Ich hat te noch nie Zahn schmer zen und bin 
da von über zeugt, dass ich das al lein mei ner gu ten Den tal hy gi e ne 
zu ver dan ken habe. Lang sam habe ich den Ver dacht, Zahn ärz te 
könn ten wo mög lich nur skru pel lo se Ab zo cker sein.

Als ei ner der Nach barn ei nen Zet tel an die Haus tür kleb te, 
weil der Ra sen vor dem Haus in zwi schen ei nem un durch dring
li chen dschun gel ähn li chen Di ckicht äh nel te und er es, wie er 
schrieb, be grü ßen wür de, wenn ich ihn stut zen wür de, weil das 
hier eine »an stän di ge Nach bar schaft« sei, en ga gier te ich ei nen 
Land schafts gärt ner, der ein mal im Mo nat vor bei kommt und sich 
da rum küm mert, und leg te den Scheck un ter die Fuß mat te auf 
der Ve ran da.

Das mit dem Müll war schon et was schwie ri ger. Ich fand ein
fach kei ne Mög lich keit, die Ton ne an die Stra ße zu be kom men, 
ohne da für nach drau ßen ge hen zu müs sen. Nicht, dass ich das 
nicht ir gend wie hin be kom men hät te. Ei gent lich al les kein Pro
blem. Aber ich war wild ent schlos sen, auch die se Nuss zu kna
cken. Die ses letz te, noch feh len de Puz zle stück zu fin den. Ich 
muss ge ste hen, ich bin nicht un be dingt stolz auf die se Ak ti on, 
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aber ir gend wann rief ich bei der Ab fall ge sell schaft an und fun
ker te ih nen vor, ich hät te eine kör per li che Be hin de rung. Die 
freund li che Mit ar bei te rin er klär te mir, ich müs se nur die Ton ne 
an die Hin ter tür brin gen, und die Müll män ner wür den sie dann 
diens tag mor gens ab ho len. Was für ein klei nes ver schla ge nes, cle
ve res Täu schungs ma nö ver.

Sechs Mo na te ver gin gen. Ein Jahr. Und manch mal hielt ich 
kurz inne und frag te mich, ob das schon al les ge we sen sein soll
te. Ob ich jetzt mein gan zes Le ben so ver brin gen wür de, ohne 
je wie der eine an de re Men schen see le zu se hen. Aber meis tens 
stand ich mor gens ein fach auf und leb te mein Le ben wie alle 
an de ren Men schen auch – ohne ei nen Ge dan ken an das gro ße 
Gan ze zu ver schwen den. Ich er le dig te mei ne Haus auf ga ben für 
die On lineKur se, mach te Abend es sen, schau te die Nach rich
ten, und am nächs ten Mor gen stand ich auf, und al les fing wie
der von vor n an. In ge wis ser Wei se war ich also nicht an ders als 
alle an de ren auch.

Mei ne Mut ter rief zwar im Lau fe der Jah re spo ra disch bei mir 
an, um sich über das Wet ter zu be schwe ren, über ei nen un höf
li chen Kell ner oder das blö de Ende ei ner Fern seh se rie, um mit 
den vie len Rei sen an zu ge ben, die sie und Len ny un ter nah men, 
und um mich ein zu la den, mit ih nen in den Ur laub zu fah ren – 
ob wohl sie ganz ge nau wuss te, dass ich nicht mit kom men wür
de –, aber nie spra chen wir über das Geld, das sie mir schick te. 
Ich schäm te mich da für, es an zu neh men, hat te mir aber in zwi
schen er folg reich ein ge re det, es stün de mir ir gend wie zu. Sie sei 
mir et was schul dig, weil sie im mer so eine selbst süch ti ge Ra ben
mut ter ge we sen war.

Aber dass es so lan ge im mer so wei ter ge hen wür de, das hat te 
ich nicht ge wollt.
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»Ich weiß, du hast die se Sa che«, sagt Len ny, »aber in die ser 
Hin sicht wa ren dei ne Mut ter und ich uns im mer un eins …«

»Schon ver stan den«, un ter bre che ich ihn, und mein Ge sicht 
brennt vor Scham im mer hei ßer. Doch da run ter glüht auch ein 
Fun ken hei ßer Wut – Wut, dass mei ne Mom mir nicht auch 
noch et was Geld hin ter las sen hat, zu sätz lich zu Haus und Auto 
(ob wohl mir na tür lich klar ist, wie un dank bar ich bin), wo bei es 
wohl streng ge nom men ei gent lich al les Len nys Geld ist. Oder 
viel leicht bin ich auch nur wü tend auf mich selbst, weil ich voll
kom men ab hän gig bin von die sen mo nat li chen Geld zu wen dun
gen. Viel leicht hat es auch gar nichts mit dem Geld zu tun. Viel
leicht bin ich wü tend auf mich selbst, weil ich nicht we nigs tens 
ein mal auf ihr An ge bot ein ge gan gen bin, sie zu be su chen. Oder 
sie nicht ein ge la den habe, mich zu be su chen. Ko misch, dass in 
dem Au gen blick, wenn je mand stirbt, all sei ne Feh ler ver ges sen 
sind, wie bei spiels wei se, dass ich schon die Te le fo na te mit ihr im
mer so an stren gend fand, dass ich sie gar nicht mehr wie der se hen 
woll te. Aber jetzt … na ja, jetzt ist es zu spät.

»Also dann«, sagt Len ny.
Es gibt wei ter nichts mehr zu sa gen, also war te ich da rauf, dass 

er sich ver ab schie det. Doch er bleibt so lan ge stumm, dass ich 
mich schon fra ge, ob er wo mög lich längst auf ge legt hat und ich 
es nicht mit be kom men habe.

»Len ny?«, fra ge ich im sel ben Mo ment, als er ge ra de an setzt, 
et was zu sa gen.

»Jubi lee, dei ne Mom hat wirk lich …«, sagt er. Wie der ver sagt 
ihm fast die Stim me. »Na ja, das weißt du ja selbst.«

Nein, ich weiß es nicht. Was hat mei ne Mom wirk lich? Ger ne 
enge Blu sen ge tra gen? Viel zu viel ge raucht? Ei nen an der Klat
sche ge habt? Ich hal te den Hö rer noch lan ge fest, nach dem er 
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be reits auf ge legt hat, in der Hoff nung zu hö ren, was er mir sa
gen woll te. Dass sein Satz ir gend wo auf dem Weg zu mir hän gen 
ge blie ben ist und sich je den Au gen blick ma te ri a li sie ren könn
te. Ir gend wann muss ich ein se hen, dass da nichts mehr kommt, 
und ich las se den Hö rer ein fach ne ben mir auf den Bo den fal len.

Mi nu ten ver ge hen. Viel leicht auch Stun den. Ich rüh re mich 
nicht vom Fleck – selbst als das stak ka to ar ti ge un ge dul di ge Piep
sen aus dem Hö rer mich mahnt, end lich auf zu le gen.

Mei ne Mut ter ist tot.
Ich schaue mich in der Kü che um, auf der Su che nach kaum 

merk li chen Un ter schie den – und ver glei che das Vor her mit dem 
Nach her. Soll te ich et was ent de cken, könn te das der Be leg da für 
sein, dass ich un ver se hens in ein Pa ral lel u ni ver sum ge stol pert bin. 
Dass mei ne Mom in dem an de ren, dem ech ten, noch lebt. Aber 
viel leicht habe ich auch nur zu oft 1Q84 ge le sen.

Ich hol te tief Luft, und plötz lich habe ich Trä nen in den Au gen. 
Ich nei ge ei gent lich nicht zu spon ta nen Ge fühls aus brü chen, aber 
heu te sit ze ich ein fach nur da und las se den Trä nen frei en Lauf.

Eine Ein sied le rin zu sein hat auch sei ne Vor tei le. Wie bei spiels
wei se, dass ich nur sechs Mi nu ten brau che, um mei nen Tel ler, 
die Tas se und die Ga bel ab zu spü len, die ich je den Tag be nut
ze. ( Ja, ich habe die Zeit ge stoppt.) Und ich muss nie Small talk 
ma chen. Ich muss nicht ni cken und lä cheln, wenn je mand sagt: 
»Heu te soll es reg nen«, oder eine be scheu er te Ant wort mur meln 
wie: »Dem Ra sen könn te ein biss chen Re gen nicht scha den.« Das 
Wet ter kann mir ganz egal sein. Es reg net? Na und? Ich gehe so
wie so nicht aus dem Haus. Also wer de ich auch nicht nass.

Aber es hat na tür lich auch Nach tei le. Wie bei spiels wei se, 
wenn ich mit ten in der Nacht im Bett lie ge und auf die To ten
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stil le der Stra ße drau ßen lau sche und mich fra ge, ob ich viel leicht, 
nur viel leicht, der letz te ver blie be ne Mensch auf Er den bin. Ob 
es wo mög lich ei nen Bür ger krieg ge ge ben hat oder eine ver hee
ren de Grip peEpi de mie oder eine Zom bieApo ka lyp se und nie
mand da ran ge dacht hat, mir Be scheid zu sa gen, weil kei ner weiß, 
dass es mich über haupt noch gibt. Und dann habe ich an mei ne 
Mom ge dacht. Mei ne Mom wür de mich an ru fen. Mei ne Mom 
wür de mir Be scheid sa gen. Mei ne Mom wür de an mich den ken. 
Das war im mer ein sehr tröst li ches Ge fühl.

Aber jetzt ist sie weg. Und ich lie ge im Bett und lau sche in die 
kla re Nacht luft und fra ge mich: Wer denkt jetzt noch an mich?

Der Don ners tag be ginnt wie ein ganz nor ma ler Tag: Ich gehe 
nach un ten und ma che mir zwei Spie gel ei er mit Toast (nach 
ei nem klei nen Zwi schen fall vor vier Jah ren, als ich mich ver
schluckt habe und bei na he er stickt wäre, in win zig klei ne mund
ge rech te Häpp chen ge schnit ten) und esse, wäh rend ich on line 
die neu es ten Nach rich ten lese. Doch dann muss ich, statt ein fach 
auf die nächs te Lek ti on mei nes Har vardKur ses (die se Wo che: 
Shakes peare, noch im mer. Sein Spät werk) zu kli cken, der Tat sa che 
ins Ge sicht se hen, dass heu te kein ganz nor ma ler Tag ist.

Ich wer de das Haus ver las sen.
Beim Ge dan ken da ran fängt mein Herz an zu ra sen, also ver

su che ich, mich mit ei nem drän gen de ren Pro blem ab zu len ken: 
Ich habe nichts zum An zie hen für die Be er di gung. Das ein zi ge 
schwar ze Klei dungs stück, das ich be sit ze, ist eine Jog ging ho se 
mit pas sen dem Hoo die. Nicht un be dingt die pas sen de Auf ma
chung für eine Bei set zung.

Ich gehe nach oben und tap pe durch den Flur zum Schlaf
zim mer mei ner Mut ter, wo ich un schlüs sig im Tür rah men ste hen 
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blei be. In den ver gan ge nen neun Jah ren habe ich hier nichts ver
än dert. Al les ist noch ge nau so wie an dem Tag, als sie zur Tür hi
naus ge gan gen ist. Wo bei, es ist nicht so ein gru se li ges Mau so le um 
wie bei Mrs Havi sham. Hier steht nir gend wo ein un ge ges se nes 
Stück Hoch zeits tor te auf dem Tisch oder so. Ich habe mir im mer 
ge sagt, das liegt nur da ran, dass ich nicht weiß, was ich mit ih ren 
Sa chen an stel len soll. Und ein biss chen fand ich es auch schön, 
dass al les noch dort lag, wo es im mer ge we sen war. Als wür de sie 
viel leicht ei nes Ta ges zu rück kom men, um sie ab zu ho len.

Aber das wird sie jetzt wohl nicht mehr.
Vor dem Schrank mei ner Mom blei be ich ste hen und star re 

auf ihre Samm lung Neun zi gerJah reDa men kos tü me; die sind 
noch von da mals, als sie als Ver käu fe rin in ei nem Kauf haus ge
ar bei tet hat. Ich weiß noch ge nau, wie ich als Kind, wenn sie bei 
der Ar beit war, heim lich ihre Klei der an pro biert habe und die viel 
zu wei ten Sa chen um mich he rum schlab ber ten und mich um
hüll ten mit ih rem zuck ri gen Duft. Manch mal bin ich so gar in ihr 
Bett ge krab belt und habe mich in ihre De cken ge wi ckelt und ge
tan, als wür de sie mich um ar men. Das war ei gent lich streng ver
bo ten – die Ärz te hat ten uns ge warnt, dass ich zwar al ler Wahr
schein lich keit nach nur auf di rek ten Haut kon takt re a gie re, ich 
aber trotz dem vor sich tig sein müs se bei Din gen, die lan ge in 
Kon takt mit an de ren Men schen wa ren, wie bei spiels wei se Bett
wä sche oder Hand tü cher. Al ler gi en sind un be re chen bar, hieß es im
mer. Aber ich nahm das Ri si ko in Kauf, und zum Glück kam es 
nie zu ei ner al ler gi schen Re ak ti on. Das war mei ne Art der Re bel
li on, aber es war mehr als das – nur so konn te ich mich ihr ganz 
nahefüh len. Ich neh me ei nen schwar zen Bla zer vom Bü gel und 
zie he ihn über das wei ße Trä ger shirt, in dem ich ge schla fen habe.

Dann dre he ich mich um und be gut ach te mich in dem ver
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schnör kel ten Spie gel über Moms Kom mo de. Zum ers ten Mal 
seit Jah ren sehe ich mich wirk lich an. Und plötz lich geht mir auf, 
dass an de re Men schen mich an se hen wer den – se hen wer den, 
was ich ge ra de im Spie gel sehe –, und mir dreht sich der Ma gen 
um. Seit Jah ren war ich nicht mehr beim Fri seur. Ich schnip pe
le ein fach hin und wie der hier und dort mit der Na gel sche re an 
mei nen Haa ren he rum. Und das sieht man auch. Mei ne Haa re 
wa ren im mer schon wi der spens tig, aber seit ich sie ein fach wild 
wu chern las se, sind sie nicht mehr zu bän di gen und völ lig ver wil
dert. Die rost ro ten Lo cken rin geln sich vom Kopf bis zum Ell bo
gen in alle Rich tun gen durch ei nan der. Ich ver su che, sie mit den 
Hän den glatt zu strei chen, aber das bringt rein gar nichts.

Dann fällt mir wie der ein, dass ich ei gent lich den Bla zer be
gut ach ten woll te, und mein Blick wan dert zu den di cken Schul
ter pols tern. Es sieht aus, als hät te mir je mand eine Fra ge ge stellt, 
und ich wür de mit den Ach seln zu cken, weil ich die Ant wort 
nicht weiß. An sons ten sitzt er eher schlecht als recht. Mei ne 
Mut ter war klein und zier lich, bis auf die gro ßen Brüs te. Ich bin 
zwar nicht viel grö ßer als sie, aber die Är mel sind mir ei nen Tick 
zu kurz, und der Rock spannt in der Tail le. Doch es muss ge hen.

Ich bü cke mich, um un ten im Schrank nach Schu hen zu su
chen, und plötz lich steigt mir ein Hauch Van illaBody spray in 
die Nase. Mein Ma gen krampft sich zu sam men. Ich las se mich 
auf den Bo den sin ken, zie he das Re vers bis an die Nase und atme 
tief ein.

Aber ich rie che bloß muf  gen Stoff.

Un ten neh me ich die Hand ta sche vom Bei stell tisch an der Haus
tür. Ich kra me da rin he rum und su che nach den bei den knall
gel ben Epi Pens, die ganz un ten lie gen. Die sind zwar schon vor 
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Jah ren ab ge lau fen, aber ich rede mir ein, dass sie si cher trotz
dem noch funk ti o nie ren. Im Not fall. Und dann neh me ich mei
ne Hand schu he. Ob ich die an zie hen soll? Als Kind fand ich 
das im mer maß los über trie ben. In der Grund schu le trug ich lila 
Strick hand schu he, auf der High school dann – et was schi cker, 
aber im mer noch reich lich schrul lig – Le der hand schu he. Es war 
ja nicht so, dass ich rum ge lau fen bin und stän dig Men schen an
tat schen woll te – oder sie mich. Es ist gar nicht so schwer, die 
Fin ger von an de ren zu las sen – vor al lem, wenn man oh ne hin wie 
eine Aus sät zi ge be han delt wird. Aber dann fällt mir ein, wie oft 
man an de re un ab sicht lich be rührt, ohne es zu wol len oder auch 
nur zu mer ken: beim Be zah len an der Kas se, beim Hän de schüt
teln zur Be grü ßung, beim ver se hent li chen An rem peln, weil man 
in Eile ist.

Ich strei fe mir die Hand schu he doch über.
Und be vor ich es mir wie der an ders über le gen kann, schnap pe 

ich mir die Schlüs sel vom Tisch ne ben der Tür, dre he den Tür
knauf und tre te über die Schwel le.

Der strah lend blaue Sep tem ber him mel blen det mich, und ich 
hebe blin zelnd die Hand, um die Au gen ge gen die grel len Son
nen strah len ab zu schir men. Es ist sie ben Uhr vie rund drei ßig, und 
ich bin drau ßen. Auf der Ve ran da. Zwar habe ich hin und wie
der im Schutz der Dun kel heit rasch die Haus tür ge öff net, um die 
Pa ke te, die der Post bo te dort für mich ab ge stellt hat te, und mei
ne wö chent li chen Le bens mit tel lie fe run gen he rein zu ho len. Aber 
ich kann mich nicht da ran er in nern, wann ich das letz te Mal hier 
drau ßen ge stan den habe. Am hell lich ten Tag.

Das Blut steigt mir in den Kopf und rauscht mir in den Oh
ren. Schwin delnd klam me re ich mich an den Tür rah men. Ich 
füh le mich schutz los. Ent blößt. Wie von tau send Au gen be gafft. 

Oakley_SymptomederLiebe_CC17.indd   33 03.07.2017   14:28:35



34

Die Luft rings um ist zu leicht, zu dünn. Als könn te ein Wind
hauch mich er fas sen und mich un wil lent lich hi naus we hen in die 
wei te Welt.

Mit schie rer Wil lens kraft ver su che ich, mich zu zwin gen, ei
nen Fuß zu he ben. Ei nen Schritt nach vor n zu ma chen.

Aber es geht nicht. Es ist, als stün de ich an ei ner stei len Klip pe 
und könn te je den Au gen blick in den Ab grund stür zen. Als könn
te die Welt mich mit Haut und Haa ren ver schlu cken.

Und dann höre ich es.
Me tal li sches Schep pern und das Quiet schen des Müll wa gens, 

der in die Stra ße ein biegt.
Ich er star re.
Es ist Don ners tag. Müll ab fuhr tag.
Das Herz häm mert mir ge gen die Rip pen, als wür de es mei

nen Brust korb spren gen wol len.
Su chend tas te ich hin ter mei nem Rü cken nach dem Tür knauf, 

dre he ihn und schlüp fe wie der hi nein. Dann schla ge ich die Tür 
hin ter mir zu.

Von drin nen leh ne ich mich ge gen die Haus tür und kon zent
rie re mich da rauf, ganz ru hig zu at men, da mit mein ra sen der 
Herz schlag sich wie der nor ma li siert.

Nor mal.
Nor mal.
Mein Blick geht zu den Hand schu hen, und ich muss ki chern. 

Und dann bre che ich un ver mit telt in schal len des Ge läch ter aus, 
und ich hal te mir die le der be hand schuh ten Fin ger vor den Mund, 
um das Gluck sen zu dämp fen.

Was habe ich mir bloß ge dacht? Dass ich ein fach aus dem 
Haus ge hen und zur Be er di gung mei ner Mut ter fah ren könn te 
wie ein ganz nor ma ler Mensch?
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Wäre ich nor mal, hät te ich den Müll män nern freund lich zu
gew inkt. Oder hät te gu ten Mor gen ge sagt. Oder hät te sie ein
fach ig no riert und wäre in mein Auto ge stie gen, wie es an de re 
Men schen si cher hun dert Mal im Jahr tun, ohne auch nur ei nen 
Ge dan ken da ran zu ver schwen den.

Mei ne Schul tern fan gen an zu zu cken, und aus dem La chen 
wird ein Schluch zen.

Ich kann nicht zur Be er di gung mei ner Mut ter. Len ny wird 
sich si cher wun dern, wenn ich nicht kom me. Al les, was mei ne 
Mom ihm im Lau fe der Jah re si cher über mich er zählt hat – was 
für eine un dank ba re Toch ter ich doch bin –, das al les wird sich 
jetzt für ihn be stä ti gen.

Und als wäre das noch nicht be un ru hi gend ge nug, schleicht 
sich ein wei te rer Ge dan ke in mein Be wusst sein und drän gelt 
sich im mer wei ter in den Vor der grund. Ein er schre cken der Ge
dan ke. Ein Ge dan ke, des sen ich mir tief drin nen viel leicht längst 
be wusst ge we sen bin, den ich mir aber selbst nicht ein ge ste hen 
woll te. Aber es ist schwer, ihn zu ver drän gen, wäh rend ich drin
nen ge gen die Haus tür leh ne, mein wild ga lop pie ren des Herz 
sich ein fach nicht be ru hi gen will, mei ne Trä nen im mer wei ter
lau fen und ich am gan zen Kör per zit te re wie Es pen laub.

Und die ser Ge dan ke ist: Viel leicht gibt es noch ei nen Grund, 
wa rum ich das Haus seit neun Jah ren nicht mehr ver las sen habe.

Viel leicht kann ich es ein fach nicht.
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ZWEI TES KA PI TEL

Eric

Der Fisch stirbt.
Noch ist er nicht tot, glau be ich, denn als ich ihn be hut sam 

mit dem Ra dier gum mi en de des Blei stifts an tip pe, ru dert er mit 
den Flos sen und schwimmt tru delnd durch sein klei nes Gold
fisch glas, bis er nach etwa zehn Se kun den auf gibt und wie der 
an der Was ser o ber fä che treibt. Al ler dings nicht mit dem Bauch 
nach oben. Und ist das nicht ei gent lich das un trüg li che, tod
siche re Zei chen?

Mein Blick hetzt durch das quad ra tisch, prak tisch, gute 
Apart ment, als lie ße sich hier ir gend wo die Ant wort fin den, 
wie ich dem Fisch das Le ben ret ten kann. Aber die Wän de 
sind, na tür lich, nackt und leer. An sons ten ste hen in dem klei
nen Wohn zim mer nur ein Sofa, ein glä ser ner Couch tisch und 
ein paar Um zugs kar tons mit der Auf schrift WOHN ZIM MER, 
mit schwar zem Mar ker auf die Sei te ge krit zelt. Der Blei stift ist 
also wohl das Mit tel der Wahl und die letz te Hoff nung für mich 
und den Fisch.

Wie der stupse ich den Fisch an und gucke über die Schul
ter nach hin ten, als könn te da schon ein Ak ti vist von PETA mit 
mah nend er ho be nem Zei ge fin ger ste hen. Ver mut lich grenzt das 
be reits an Tier quä le rei, was ich hier ma che, aber die ser Fisch 
muss weit er le ben. We nigs tens noch eine Vier tel stun de. Und 
mehr als den Blei stift habe ich nicht.
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Der Fisch be en det sei nen bi zar ren Un ter was ser tanz und treibt 
wie der an die Ober fä che.

Herr gott.
»Was machst du da?« Die hel le Stim me hin ter mir lässt mich 

zu sam men zu cken.
»Nichts«, ent geg ne ich, pi kse den Fisch noch ein mal kurz 

in die Sei te und lege dann den Blei stift bei sei te. »Ich habe nur 
SquidBoy ge füt tert.«

»Den habe ich doch schon ge füt tert. Ges tern Abend. Ich habe 
ihn ges tern Abend ge füt tert.«

Ich dre he mich zu Aja um, der mich mit gro ßen, dunk len, wis
sen den Au gen hin ter sei ner Bril le mit Me tall ge stell an schaut, 
und fra ge mich – nicht zum ers ten Mal –, wie er es im mer wie
der schafft, dass ich mir wie ein klei nes Kind vor kom me, wäh rend 
er so er wach sen wirkt. Er gleicht sei nem Dad, Dinesh, zwar aufs 
Haar – ha sel nuss brau ner Teint, sei dig schwar ze Haa re, Wim pern, 
so lang wie aus ei ner Mas ca raWer bung –, und doch ist er, was 
sei ne Per sön lich keit be trifft, das ge naue Ge gen teil. Dinesh war 
im pul siv, char mant, off en. Aja da ge gen ist zu rück hal tend, still, 
int ro ver tiert. Eher wie ich.

»Ich weiß«, brum me ich und stel le mich schüt zend vor das 
Gold fisch glas, um ihm die Sicht da rauf zu ver sper ren. Ajas Le
ben ist in den ver gan genen zwei Jah ren schon zur Ge nü ge auf 
den Kopf ge stellt wor den – erst der Tod sei ner El tern, dann die 
Adop ti on, und jetzt der Um zug von New Hamps hire, der ein zi
gen Stadt, die er je kann te, nach Lin coln, New Jer sey. Wenn ich 
ihm also den An blick sei nes to ten Gold fischs er spa ren kann, und 
sei es nur für ei nen Tag, dann wer de ich das tun. »Er hat hung
rig aus ge se hen. Ge nau wie ich. Komm, wir ge hen früh stü cken.«

Aja be äugt mich zwar im mer noch miss trau isch, aber er dreht 
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sich ge hor sam um und schlurft in die Kü che. Die Hän de hat er 
in den Ho sen ta schen ver gra ben und die Schul tern et was hoch
ge zo gen, des halb sieht er, ob wohl er für ei nen Zehn jäh ri gen oh
ne hin schon sehr zart und zer brech lich wirkt, noch win zi ger aus.

»Und, freust du dich auf dei nen ers ten Schul tag?«, fra ge ich 
und gehe zur Spü le, um die schmut zi ge Kaff ee tas se von ges tern 
Mor gen rasch aus zu spü len. Viel leicht fin de ich ja heu te die an
de ren Tas sen in ir gend ei ner der un aus ge pack ten Kis ten. Die Kis
ten, auf de nen KÜCHE stand, habe ich näm lich schon alle aus
ge räumt, und da rin wa ren sie nicht. Um zü ge sind das Ein zi ge, 
was mei nen un er schüt ter li chen Glau ben an die Un ver rück bark eit 
der Na tur ge set ze ernst haft in Fra ge stellt – weil hier ganz an de
re Mäch te am Werk sind. Schwar ze Ma gie? Schwar ze Lö cher? 
Tele por ta tion? Das ist die ein zi ge plau sib le Er klä rung da für, dass 
bei Um zü gen im mer so viel ver lo ren geht. Die Kaff ee tas sen soll
ten in den Kü chen kar tons sein, in die ich sie ge packt habe. Sind 
sie aber nicht …

Ich grei fe zur Kaff ee kan ne und gie ße mir et was von der dun
kel brau nen Flüs sig keit in die Tas se. Ei gent lich hät te ich kei ne 
gan ze Kan ne ko chen sol len, denn nach dem ich ei nen Fern seh
be richt über die schlim men ge sund heit li chen Fol gen über mä ßi
gen Koff e in kon sums ge se hen habe, hat te ich mir ei gent lich fest 
vor ge nom men, nur noch eine Tas se am Tag zu trin ken, so bald 
wir in New Jer sey an ge kom men sind. Ich weiß nicht mehr ganz 
ge nau, was die an geb li chen Fol gen sein sol len, aber be stimmt ir
gend was mit Krebs und Tod. Was ja heut zu ta ge das Er geb nis 
na he zu je der Ge sund heits stu die zu sein scheint. Ich dre he mich 
zu Aja um, weil mir auf geht, dass er gar nicht auf mei ne Fra ge 
ge ant wor tet hat.

»Buddy?«
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Sorg fäl tig misst er eine Tas se Rice Chex ab und gibt sie in sei
ne Schüs sel, ge nau die auf der Pa ckung emp foh le ne Men ge. Als 
Nächs tes wird er exakt eine hal be Tas se Milch dazutun.

Als er mit der pe nib len Zu be rei tung sei nes Früh stücks fer tig 
ist, greift er zum Löff el.

Ich ver su che es noch mal. »Aja?«
Ein biss chen ver zwei felt klin ge ich, was wohl da ran lie gen 

muss, dass ich es bin. Denn ob wohl ich jetzt vier Staa ten von ihr 
ent fernt bin, höre ich ihre Stim me im mer noch so deut lich, als 
sprä che sie mir di rekt ins Ohr.

Du weißt nicht mal, wie du mit dei nem ei ge nen Kind re den sollst, 
Herr gott noch mal. 

Und das war noch eins der net te ren Din ge, die Ste pha nie mir 
seit der Schei dung ge sagt hat. Als wir noch mit ei nan der ver hei ra
tet wa ren, hat sie sich im mer be klagt, ich sei un fä hig, non ver ba le 
Sig na le zu ver ste hen oder zwi schen den Zei len zu le sen und zu ka
pie ren, was Men schen mei nen, wenn sie et was an de res sa gen oder 
tun. (Und wer weiß, viel leicht hat sie ja so gar Recht; ist es denn 
zu viel ver langt, dass man ein fach sagt, was man meint?) Aber an 
die sem ei nen Abend war das, was sie mir sa gen woll te, ein deu tig.

Du bist ein hunds mi se rab ler Va ter.
Ich habe ihr nicht wi der spro chen. Es ist nicht leicht, ein gu ter 

Va ter zu sein, wenn man sei ne Toch ter nur je des zwei te Wo chen
en de sieht und sie die gan ze Zeit die se däm li chen wei ßen Stöp sel 
in den Oh ren hat, wäh rend sie mit MachGe schwin dig keit auf 
dem Smart phone he rum tippt und wer weiß wem wer weiß was 
schreibt. Hin und wie der habe ich ver sucht, El lie un auff äl lig über 
die Schul ter zu lin sen, um mich zu ver ge wis sern, dass sie kei ne 
an stö ßi gen Nach rich ten ver schickt, weil ich in der Wa shing ton 
Post ei nen Ar ti kel über Sex ting un ter Ju gend li chen ge le sen hat
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te. Von dem, was ich sah, hät te ich al ler dings nicht sa gen kön
nen, was ge nau es be deu ten soll te, denn da stand nur ein Hau fen 
Groß buch sta ben, die kei nen Sinn er ga ben. Es war wie ein Code. 
Ich mal te mir schon eine viel ver spre chen de Zu kunft als HTML
Pro gram mie re rin im Sil icon Val ley für sie aus.

Und vor vier Mo na ten, als El lie und ich rich tig hef tig an ei nan
der ge ra ten sind, da habe ich auch gleich was Wich ti ges ver stan
den, ohne dass Ste pha nie auch nur ein Wort zu sa gen brauch te – 
und ich muss te mich zu sam men rei ßen, um es ihr nicht un ter die 
Nase zu rei ben. Ich glau be näm lich, sie wäre be ein druckt ge we
sen von den im men sen Fort schrit ten, die ich in der Zwi schen zeit 
ge macht hat te: Es war al les mei ne Schuld.

Ich hät te mir mehr Mühe ge ben müs sen. Ich hät te präsen ter 
sein sol len. Ich hät te mei ne vier zehn jäh ri ge Toch ter ir gend wie 
dazu zwin gen müs sen, die Ohr stöp sel raus zu neh men, mir in die 
Au gen zu schau en und mit mir zu re den. Denn seit dem spricht 
sie über haupt nicht mehr mit mir. Nicht mal in co dier ten Text
nach rich ten.

Viel leicht bin ich da rum so ver zwei felt und will un be dingt, 
dass Aja jede ein zel ne mei ner Fra gen auch be ant wor tet. Ich bin 
zwar erst seit zwei Jah ren of  zi ell sein Va ter – zwei Jah re? Ist Di
nesh wirk lich schon so lan ge fort? –, aber ich weiß, die El ternKind
Bin dung ist zer brech lich wie eine Sei fen bla se, und es braucht 
nicht viel, um sie zu zer stö ren.

»Eric?« Aja guckt im mer noch un ver wandt auf die Schach tel 
mit dem Rice Chex.

»Ja, Buddy?«, sage ich und has se mich für den über trie ben 
mun te ren Ton fall. Wie ein ner vi ger Mo de ra tor ei ner Mor gen
show.

»Hast du schon ei nen Roll stuhl auf ge trie ben?«
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