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  PROLOG 

 W ie eine Symphonie in Marmor, so hatte der Erbonkel 
einmal geschwärmt, und so sieht Antonio Calori nun 

selbst die Palazzi am Canal Grande von seiner Gondel aus. Als 
Mailänder ist er an schöne, reiche Häuser gewöhnt, aber er 
muss zugeben, dass es den Palästen der Venezianer gelingt, 
gleichzeitig schön und graziös zu sein und miteinander zu 
 harmonieren, obwohl sie doch gewiss genau wie in Mailand 
nicht gleichzeitig, sondern im Abstand von Jahren, Jahrzehn-
ten, Jahrhunderten entstanden sind. In Mailand hat man den 
Eindruck, die Reichsten der Stadt wollten einander ständig 
in den Schatten stellen und scherten sich den Teufel, ob das 
Ergebnis zueinanderpasste; hier scheinen es die Patrizier und 
ihre Architekten irgendwie fertiggebracht zu haben, dass sich 
die weißen, roten, blassgrünen und gelben Fronten auf bezau-
bernde Weise ergänzen und wie einzelne Noten ein klingendes, 
singendes Ganzes formen. Je mehr er von dieser Stadt sieht, 
desto mehr versteht er, dass es so viele Fremde aus dem restli-
chen Europa hierherzieht, auch wenn man in Mailand klatscht, 
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dass sich dies in erster Linie den schönen Venezianerinnen und 
ihrer losen Moral verdanke und nicht so sehr den herrlichen 
Bauten. 
 Bald verlassen sie den großen Kanal und gleiten durch einen 
der vielen Seitenkanäle. Er hat den Gondoliere vorab bezahlt, 
wie der Onkel es ihm geraten hat, und hofft, damit zu vermei-
den, dass der Mann sie auf Umwege führt, um mehr Geld für 
mehr Zeit herauszuschlagen. Seiner Frau und seiner Tochter 
gehen immer noch die Augen über, obwohl die Palazzi nun, im 
schattigen Grün eines kleinen Kanals, mehr von Verfall gekenn-
zeichnet zu sein scheinen. Weniger eine Symphonie als ein 
Trauermarsch, doch immer noch schön. Das Teatro di San Sa-
muele, das ihr Ziel ist, prangt dagegen schon von weitem wie 
ein herausgeputztes Schmuckkästchen her. Aber es stinkt, das 
fällt ihm als Nächstes auf, als er mit seiner kleinen Familie das 
Theater betritt: verbranntes Öl und Kerzen, und vor allem der 
Schweiß zahlreicher Besucher, von denen ein Teil offenbar 
auch nicht gesonnen gewesen war, nach draußen zu gehen, um 
sich zu erleichtern. 
 Außerdem krähen Verkäufer ständig herum, die Orangen und 
Wein anbieten. Durch die Jubelrufe und Flüche von den Spiel-
tischen im Foyer und den Applaus, das Gelächter und Pfeifen 
aus dem Zuschauerraum herrscht ein ohrenbetäubender Krach. 
Signore Calori ist nicht mehr der Jüngste, und wäre es an ihm, 
so würde er den Abend geruhsam mit einem Buch verbringen. 
Schließlich wird er bald seine Verwaltungsstelle an der Univer-
sität von Bologna antreten, und da gilt es, auf alles vorbereitet 
zu sein, sonst werden sich seine zukünftigen Kollegen, Profes-
soren an der ältesten Universität Europas, gewiss lustig über 
ihn machen, den zugereisten Mailänder. Aber er hatte seiner 
jungen Frau versprochen, einmal mit ihr ins Theater zu gehen, 
ehe sie Venedig wieder verlassen. Sie hat es sich so sehr ge-
wünscht. Außerdem ist er in der Stimmung, großzügig zu sein: 
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Gerade erst hat sie ihm mitgeteilt, dass sie erneut ein Kind er-
wartet. Einen Sohn nach der Tochter, dessen ist sich Signore 
Calori gewiss, einen Sohn, um den Namen Calori in der Welt 
fortzuführen. Doch wenn sie erst in Bologna eingetroffen sind, 
wird seine Gattin sich bald nicht mehr auf Gesellschaften bli-
cken lassen können, wo Musik vorgeführt, getanzt und gespielt 
wird. Ein Abend in einem venezianischen Theater ist ihr des-
wegen mehr als nur zu gönnen. 
 Dennoch hat er ein Auge auf sie, während er sich mit ihr durch 
die Menge drängt. Viele der Venezianer scheinen ihm doch 
zu fi ngerfertig zu sein, und sie tragen fast alle Masken, obwohl 
es doch Oktober ist. »Bei uns in Venedig, Dottore«, hat der 
Herbergswirt ihm mitgeteilt, »herrscht das halbe Jahr über 
Karneval.« Unter einer solchen Maske lässt sich nicht erken-
nen, ob jemand ehrsam oder lüstern dreinschaut, ja, ob er 
Mann oder Frau ist. Es ist alles ein wenig beunruhigend für 
einen ehrsamen Mailänder, doch Calori hofft, dass die Vene-
zianer sich trotzdem nicht zu viel bei seiner Lucia herausneh-
men werden. Nicht nur, weil sie unübersehbar in seiner Beglei-
tung ist, sondern auch, weil sie ihre kleine Tochter an der 
Hand führt. Deutlicher kann man gar nicht machen, dass es 
sich bei Lucia Calori um eine ehrbare Ehefrau handelt. Er hat 
schon gewusst, warum er darauf bestanden hat, das Kind mit-
zunehmen, statt es mit einer Kinderfrau in der Herberge zu 
lassen. 
 Seine kleine Tochter Angiola schaut sich mit Augen um, die so 
groß und geweitet sind wie die ihrer Mutter. Sie ist bereits 
sechs Jahre alt, was bedeutet, dass sie, anders als die Hälfte aller 
Geborenen, ihre Kindheit wohl überleben wird. Dottore Ca-
lori kann es sich deshalb gestatten, Zuneigung für sie zu entwi-
ckeln und Hoffnungen zu hegen. Sie hat eine rasche Auffas-
sungsgabe, seine Angiola, plappert gerne daraufl os und zeigt 
hierhin und dorthin. Einmal hat sie ihn schrecklich zum La-
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chen gebracht, als sie in Mailand einen österreichischen Solda-
ten imitierte, wie er mit wichtigem Gehabe durch die Gassen 
schritt, Tabak schnupfte und, nachdem er niesen musste, das 
deutsche Wort Gesundheit sagte, was Angiola garantiert nicht 
verstand und trotzdem richtig aussprach. Wenn sie klug ist, 
wird sie vielleicht Nonne werden. Ein Kind in der Kirche, das 
verschafft Ansehen, aber ihr zukünftiger Bruder wird natürlich 
im weltlichen Stand bleiben. 
 Angiola ist nicht das einzige Kind im Theater. Einige der klei-
nen Verkäufer, die Mandeln, Fächer und Orangen feilbieten, 
sind nicht älter als sie, und auch andere Familienväter scheinen 
ihren Nachwuchs mitgebracht zu haben. Zumindest nimmt 
Calori das an, bis ihm auffällt, dass ein hübsches Ding, das be-
stimmt nicht älter als elf Jahre alt sein kann und doch bereits 
Rot auf den Lippen und das Haar mit Schleifen hochgebunden 
und gepudert trägt, von dem Mann an seiner Seite höchst un-
väterlich am Hintern begrabscht wird. Er presst die Lippen zu-
sammen und wendet sich hastig ab. 
 Mittlerweile haben er und seine Familie sich erfolgreich an den 
Spieltischen mit ihren klappernden Würfeln und den rauschen-
den Karten vorbeigedrängt, die Treppen zu den Rängen er-
klommen und die Loge gefunden, die ihnen der Herbergswirt 
bezeichnet hatte und für die sie bezahlt hatten. Eigentlich war 
er der Ansicht gewesen, dass weiterhin kein Geld aufzuwenden 
gewesen wäre, zumal der Herbergswirt ihnen unverschämter-
weise für seine zwei kleinen Räume eine halbe Zechine pro 
Woche berechnet hatte. Doch der Wegweiser, der Türauf-
schließer der Loge, ein weiterer, der weiche Polster bringt, der 
Nächste für sein Programm, jeder verlangt ein Trinkgeld, und 
wehe, es erscheint ihm nicht hoch genug. Ihre schimpfenden 
Stimmen vermischen sich, obwohl die Vorführung schon läuft, 
mit denen all der Bediensteten, welche Erfrischungen und 
Speisen in jeder nur denkbaren Form anbieten. Wie sich her-
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ausstellt, teilen sie die Loge mit einem Mann und zwei Da-
men, der sich als Bäcker bezeichnet und mit seiner Frau und 
deren Schwester da ist, auch wenn man nicht leicht unterschei-
den kann, wen der Mann als Schwägerin und wen als Gattin 
behandelt. Andererseits dankt Calori dem Himmel, dass er die 
Loge nicht mit einer der vielen Kurtisanen teilen muss, die, 
wie man sich in Mailand erzählt, fast ein Fünftel der Stadtbe-
völkerung stellen. 
 »Zanetta spielt heute«, sagt die mutmaßliche Schwägerin mit 
atemlosem Kichern, »sie sieht phantastisch aus und singt groß-
artig, man muss sie einfach gernhaben. Ist sie nicht wunder-
bar?« 
 Caloris eigene Gemahlin kämpft sichtlich damit, nicht zugeben 
zu wollen, dass sie keine Ahnung hat, wer »Zanetta« ist, jedoch 
für Auskünfte dankbar wäre, und weil er selbst in der Unwis-
senheit über irgendwelche venezianischen Komödiantinnen 
keine Schande sieht, erspart er ihr weiteren inneren Zwiespalt 
und fragt. 
 Zanetta, so stellt sich heraus, ist als singende Komödiantin 
schon so berühmt, dass sie gerade erst aus London zurückge-
kehrt ist, wo sie und die Truppe, die gerade eben die Bühne 
betritt, vor den Engländern gespielt haben, welche doch kein 
Wort der venezianischen Mundart verstehen. Ein Komödien-
dichter namens Goldoni habe eigens für sie ein Stück geschrie-
ben, um sie wieder in Venedig willkommen zu heißen. 
 »Der edle Grimani wird’s schon bezahlen«, kommentiert der 
Bäcker mit einem Grinsen, und seine Begleiterinnen schnalzen 
mit den Zungen und kichern erneut. Auf diese Weise erfährt 
Calori, dass dieses Theater sich im Besitz eines venezianischen 
Senators namens Grimani befi ndet. Venedig wird immer ver-
wirrender. In Mailand weiß man, dass kaum jemand hochmüti-
ger ist und sich für etwas bedeutend Besseres hält als ein vene-
zianischer Patrizier. »Die glauben sogar, sie scheißen golden«, 
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hatte Caloris bester Freund einmal drastisch, aber bestimmt 
nicht übertrieben festgestellt. Wie vereinbart sich so ein Selbst-
bild bloß damit, so etwas Gewöhnliches wie ein Theater zu 
unterhalten? 
 »Wie darf ich das verstehen?« 
 Der Bäcker wirft ihm einen Blick zu, als habe Calori gerade 
eine ungeheuer dumme Frage gestellt, halb Spott, halb Mitleid 
in seinen Augen. Caloris Gattin räuspert sich. Die beiden Be-
gleiterinnen des Bäckers kichern nicht mehr, sie lachen. Calori 
wird heiß unter dem Kragen. Er ist ein zukünftiger Beamter 
der Universität von Bologna, zum Teufel, kein Bauerntölpel! 
 »Ein Theater bedeutet auch Einnahmen und kommt daher viel 
billiger, als Mätressen von Rang für seinen guten Ruf auszufüh-
ren. Außerdem sagt man den Grimanis nach, wenigstens einer 
von ihnen hätte der Zanetta ein Kind gemacht«, stellt der Bä-
cker ganz sachlich fest. Calori beginnt zu bereuen, dass er sei-
ne Frau und seine unschuldige Tochter hierhergebracht hat. 
Wenigstens macht Angiola den Eindruck, nicht im Geringsten 
zu verstehen, von was die Erwachsenen da gerade reden. Statt-
dessen starrt sie wie gebannt auf die Bühne, wo unter großem 
Applaus eine Frau mit silber glänzendem kurzem Kleid, das 
ihre Knöchel noch sehen lässt, sich unter die übrigen Darsteller 
mischt. Die Schauspielerin wirbelt umher, scherzt mit dem 
Mann im Harlekinkostüm, dann, als sie ein paar Zurufe aus 
dem Publikum bekommt, mit zweien der Männer, die aufge-
standen waren, obwohl das doch gewiss nicht zum Stück ge-
hört, und beginnt, ein Lied zu trällern, was die beifälligen Zu-
rufe des Publikums immerhin so weit zum Schweigen bringt, 
dass man die Sängerin nun selbst auf den Rängen verstehen 
kann. 
 Calori lebt wahrlich nicht nur für die Verwaltung und die Bü-
cher, er schätzt auch die Musik, und in Momenten außerge-
wöhnlich guter Laune summt er selbst mal ein Liedchen. Des-
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wegen ist er bereit zuzugeben, dass die Komödiantin da unten 
nicht nur schön aussieht, sondern auch eine recht gute Stimme 
hat. Aber er fi ndet es doch übertrieben, dass seine kleine Toch-
ter sie anstarrt, als wäre sie ein fl eischgewordenes Wunder, zu-
mal wenn sich jenes Weib das glitzerende Halsband garantiert 
nicht durch seine, wie er weiß, schlecht bezahlte Darsteller-
kunst, sondern bestimmt über die Gunst eines reichen Mannes 
verdient hat. Angiola ist noch zu jung, um ihr das jetzt zu er-
klären und ihr die Augen über die Schlechtigkeit in der Welt zu 
öffnen. 
 »Ist sie ein Engel?«, fragt Caloris kleine Tochter ehrfurchtsvoll, 
und ehe er seine Beherrschung verlieren kann, erwidert seine 
Gemahlin rasch: »Aber nein, mein Schatz, wie kommst du 
denn darauf?« 
 Angiola deutet in die Höhe, und erst jetzt fällt Calori auf, dass 
die Decke des Theaters bemalt ist, mit goldenen Sternen auf 
einem dunkelblauen Grund. 
 »Das ist doch der Himmel«, sagt Angiola ernsthaft, »und sie 
klingt so herrlich.« 
 »In den Himmel kommst du erst, wenn du tot bist, Kleine«, 
sagt die Bäckersfrau freundlich. »Hier wird nur so getan, als 
ob.« Sie deutet auf die Komödiantin, die sich mit dem Ende 
ihres Lieds dem Harlekin entzieht, ehe er ihr einen Kuss rau-
ben kann, nicht jedoch, ohne ihn mit ihrem Fächer neckend 
auf die Schulter zu klopfen. »Und unsere Zanetta dort unten 
ist eine Frau gerade so wie wir und deine Mama. Sie hat auch 
Kinder, ganz wie du eins bist, vier oder fünf sogar.« 
 »Wie schafft sie das bei einer so schmalen Taille?«, fragt Caloris 
Gattin beeindruckt und hoffnungsvoll, die Hand auf ihren 
 eigenen Leib legend, wo, wie ihr Mann hofft, nunmehr sein 
Sohn heranwächst. Plötzlich stellt er sich seine Lucia vor, wie 
sie im kurzen Kleid und einem ähnlich offenherzigen Aus-
schnitt unter den Blicken fremder Männer auf der Bühne her-
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umwirbelt, und ist zutiefst entsetzt und, wie er sich gestehen 
muss, ein ganz klein wenig erregt, weil er so ein Bild schon 
einmal in einem seiner Träume erlebt hatte. Zumindest weist 
der Umstand, dass ihm die Hose gerade etwas eng wird, darauf 
hin. Er versucht, nicht an die gelegentlich geschlossenen Vor-
hänge der Logen und die Liegen darin zu denken, die er im 
Vorbeigehen gesehen hatte, verbunden mit eindeutigen Geräu-
schen. 
 Er hat nur deswegen den Weg über Venedig genommen, um 
einem Onkel, der bald dahinscheiden und ihn hoffentlich in 
seinem Testament bedenken wird, seine Aufwartung zu ma-
chen. Das ist geschehen, und nun wird die Familie Calori nach 
Bologna weiterziehen und dort das gleiche ehrsame Beamten-
leben führen, wie sie es in Mailand getan hat. Seine Gattin wird 
dann eine der angesehenen Damen der Stadt werden, wie es 
sich gehört. 
 »Eine Frau und Mutter«, sagt Calori missbilligend, »sollte sich 
nicht so zeigen.« 
 Der Bäcker zuckt die Achseln. »Das fi ndet ihr Gatte nicht. Und 
wen wundert’s? Der Casanova ist als Schauspieler längst nicht so 
beliebt wie sie. Er ist nur bei der Truppe, weil sie so großen Er-
folg hat. Sie ist’s, die fast allein das Geld verdient.« Er kneift sei-
ne Schwägerin in die Wange und streckt gleichzeitig die andere 
Hand aus, um seiner Gemahlin den Hintern zu tätscheln. »Mir 
wär das auch recht. Vorige Woche hat sie durch ihre Geistesge-
genwart sogar eine neue Komödie gerettet. Sie spielte eine Wit-
we. Die ganze Handlung war langweilig. Irgenwann rief jemand 
ihr zu: ›Für die Rolle hast du doch gar keine Erfahrung, Zanetta. 
Wie viele Ehemänner hast du denn schon gehabt?‹ Sie schrie zu-
rück: ›Der Raum hier würde vielleicht gerade dafür reichen, um 
sie unterzubringen.‹ Dann lachte sie über die vielen Ohs, die aus 
dem Publikum kamen, und fügte unter dem gewaltig aufbrau-
senden Gelächter hinzu: ›Ach, du meintest meine eigenen Ehe-
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männer; davon habe ich bisher nur einen.‹ Die Vorstellung war 
gerettet, aber so ist sie, unsere Zanetta.« 
 Genug ist genug, denkt Calori und teilt seiner Gattin mit, man 
habe morgen eine lange Reise vor sich und müsse sich daher für 
die Nacht zurückziehen. Auf der Bühne hat inzwischen ein 
Duell angefangen, das von den Zuschauern mit Warnrufen und 
Beifall begleitet wird. 
 »Aber …« 
 »Basta«, donnert er, obwohl er nicht umhinkann, ein gewisses 
Schuldbewusstsein zu empfi nden, als Lucia nun große Tränen 
die Wangen herunterrollen. Sie ist eben noch sehr jung, seine 
Frau. Man muss Nachsicht mit ihr haben. Aber man darf sie 
auch nicht zu vielen schlechten Einfl üssen aussetzen. 
 Wie gefährlich die schlechten Einfl üsse sind, zeigt sich, als sein 
Blick seine Tochter sucht und sie nicht fi ndet. Calori springt 
auf und besteht darauf, umgehend unter alle Stühle zu blicken, 
doch Angiola ist nicht mehr in der Loge. 

 * * * 
 Angiola ist fasziniert von dem Besuch in Venedig. Sie hat noch 
nie eine Stadt gesehen, wo die Straßen aus Wasser sind und 
nicht Kutschen, sondern Gondeln von Haus zu Haus benutzt 
werden. Die Gondelfahrt, den großen Kanal hinunter, war wie 
ein Vorbeigleiten an lauter Königsschlössern. Wenn einmal ein 
Fensterladen kurz zum Lüften geöffnet wurde, blitzte es wie 
Gold und Silber aus den Zimmern heraus. Schade, dass die 
Gondelfahrt dann so schnell zu Ende war. Sie hofft auf weitere 
und auf einen erneuten Besuch des Platzes, wo ihre Eltern mit 
ihr aus dem Schiff, das sie nach Venedig gebracht hatte, ausge-
stiegen waren; der Platz vor der großen Kathedrale, auf dem 
sich Menschen in prächtigen Kleidern tummelten, die häufi g 
Masken trugen, genau wie die Theaterbesucher jetzt. Zu gerne 
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hätte sie auch eine gehabt, denn so viele der Besucher hier be-
decken damit ihr Gesicht oder doch zumindest die Augen. Was 
sie dann auf der Bühne sieht, sind Bilder wie aus einem der 
Märchen, die ihre Mama gelegentlich erzählt. Nur wäre es zu 
schön, auch alles zu verstehen, was bei dem vorhandenen Lärm 
aber unmöglich ist. Die Diskussion ihres Vaters mit dem Bäcker 
verschafft ihr überraschend die Gelegenheit, aus der Tür zu 
schlüpfen und sich einen Weg zur Bühne zu suchen. Bei den 
Sitzen ganz unten, bei den Musikern, hat sie einen Jungen er-
späht und diesen um seinen Platz beneidet. Dort strebt sie hin. 
 All die ausladenden Röcke und Überröcke, an denen sie sich 
vorbeidrängen muss, ersticken sie beinahe, doch sie erreicht ihr 
Ziel. Außer Atem lehnt sie sich an die vor der Bühne befi ndli-
chen Balustraden, als ihr einige Nussschalen auf den Kopf fal-
len. Mitleidig zieht der Junge sie zu sich, wo er, offenbar in 
einem toten Winkel für solche Attacken, den Platz eingenom-
men hat. Von dort bemerkt sie, dass es für die Leute hier unten 
nicht ungewöhnlich ist, von oben etwas abzubekommen. Ein 
nicht weit von ihr entfernt sitzender Mann hat wohl gerade 
etwas Feuchtes im Nacken gespürt und schimpft laut wie ein 
Marktschreier auf den Schuft, der seinen Kautabak einfach hin-
untergespuckt hat. Wäre es für sie wichtig, Schimpfworte zu 
lernen, dann wäre hier der ideale Platz dafür. 
 »Ich heiße Angiola, und du?«, spricht sie den Jungen stattdes-
sen an und wundert sich, als sie keine Antwort bekommt. Ihr 
Helfer schaut auf die Bühne, wo die Frau, welche als Zanetta 
bezeichnet wird, gerade mit einigen anderen Frauen tanzt. Er-
staunlicherweise hat der Tanz zu mehr Stille im Haus geführt 
als die Lieder vorhin, um die zu hören sie eigentlich herab-
gekommen ist. Die Leute starren die Frauen an, vergessen teil-
weise sogar das Kauen und klatschen zum Ende des Tanzes so, 
wie Angiola es vorher bei den Sängern und Sängerinnen nie 
gehört hat. 
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 Dem Jungen neben ihr muss ihr etwas fassungsloser Blick 
 aufgefallen sein. »Die Leute kommen zum Schauen her, nicht 
zum Hören«, meint er, was ihr aber keine wirkliche Erklä-
rung ist. Er kann also doch sprechen! Ein hagerer Junge, der 
nicht so viel älter als sie sein kann, mit komischen Augenbrau-
en und einer laufenden Nase; seine Stimme klingt etwas heiser. 
Vielleicht ist er erkältet. Auf jeden Fall sagt er nicht mehr, und 
auf der Bühne wird geredet, nicht mehr getanzt oder gesun-
gen. Da Angiola nicht weiß, wann es wieder Gesangsdarbie-
tungen gibt, schaut sie ins Publikum, und es wird ihr mit ei-
nem Schlag bewusst, dass ihre Eltern sich bestimmt Sorgen 
um sie machen. Sie dreht sich um, sucht mit ihren Augen die 
Loge zu fi nden, wo ihre Eltern sitzen, entdeckt aber weder 
den Platz noch ein ihr bekanntes Gesicht. Sie spürt ein Ste-
chen in den Augen und zieht die Nase hoch, um nicht vor all 
den fremden Leuten in Tränen auszubrechen. Das erregt die 
Aufmerksamkeit des Jungen. Er macht ein weiteres Mal den 
Mund auf und sagt: »Komm, ich helfe dir, deine Eltern zu 
fi nden.« 
 Erleichtert erzählt sie ihm, dass sie bestimmt zwei Treppen hin-
untergestiegen ist und oben die Loge schon fi nden würde. Si-
cherheitshalber packt sie ihn aber am Arm und lässt sich von 
ihm zu einer Tür ziehen, wo die Treppen beginnen. 
 Die Türen der Logen gleichen einander von außen wie ein Ei 
dem anderen. Nun ist sie sich nicht mehr sicher, wo sie herge-
kommen ist. »Dann probieren wir es einfach aus«, ist die Emp-
fehlung des Jungen, und er drückt die nächstbeste Klinke her-
unter. 
 Angiola will schon hineingehen, als sie fast zu Eis erstarrt. Auf 
einer Bank kniet eine Nonne, zeigt einem hinter ihr stehenden 
Mann in einem Harlekin-Kostüm ihren nackten Hintern und 
lässt sich ihre Pobacken von ihm betasten. Dass beide Masken 
vor ihrem Gesicht haben, macht das Bild noch bizarrer. 
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 »Aber wieso spielen die beiden hier Doktor?«, will sie wissen 
und zeigt damit, dass ihr so etwas unter Kindern nicht ganz 
fremd ist. 
 Der Junge schließt die Tür, obwohl sich die beiden Erwachse-
nen weder von ihren Blicken noch von ihrer Frage hatten stö-
ren lassen, und erwidert, ihr zugewandt: »Dummkopf, die 
spielen Liebeln, nicht Doktor.« 
 »Aber das war eine Nonne, und die beiden hatten Masken auf«, 
argumentiert sie, weil sie keinesfalls zugeben will, dass sie nicht 
weiß, wie das Spiel Liebeln geht. 
 »Das war bloß eine Frau im Nonnenkostüm, obwohl es hier in 
den Logen oft die Hälfte der Nonnen vom Kloster der Heili-
gen Jungfrau geben soll, sagt mein Vater. Aber die ziehen sich 
anders an. Und was die Masken betrifft, meine Mutter sagt, 
durch die Maske zeigt man ein Geheimnis und wird so immer 
umworben, weil jeden Mann das Geheimnisvolle reizt«, erklärt 
er ihr, als wäre es das Normalste von der Welt. Mit jedem Wort 
klingt seine Stimme weniger heiser und mehr, als wüsste er tat-
sächlich, wovon er redet, obwohl er doch nur wiederholt, was 
die Erwachsenen ihm erzählt haben. Der belehrende Tonfall 
macht das, entscheidet Angiola und merkt es sich, denn er-
wachsen klingen will sie auch, und der Junge kann höchstens 
acht Jahre alt sein, mehr nicht. 
 Seine Erklärungen ergeben für sie nicht viel Sinn, aber das 
gibt sie nicht zu. Andererseits ist sie von Natur aus neugierig, 
also fragt sie zurück, was er mit »reizen« meint. Ein einziges 
Wort kann man hinterfragen, ohne als dumm dazustehen, fi n-
det sie. 
 »Meine Mutter sagt«, fängt er wieder mit den gleichen Worten 
an, »wenn Menschen Masken tragen, seien sie sich sicher, über 
nichts erröten zu müssen, wären freier, und das würde Mann 
und Frau schneller zusammenführen als alle Begegnungen in 
der Kirche oder woanders. Außerdem wäre liebeln mit fremden 
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Kavalieren, die schnell wieder gehen, einfacher als mit bekann-
ten Leuten.« Je länger der Satz wird, umso unsicherer wird nun 
aber seine Stimme, und er macht irgendwie doch den Ein-
druck, als verstünde er nicht mehr ganz genau, was er ihr da 
sagt. 
 Ehe Angiola hier einhaken kann, hören sie die schreiende Stim-
me ihres Vaters und darin ihren Namen. 

 * * * 
 »Meine Tochter!«, lamentiert Lucia auf dem Gang zwischen 
den Spieltischen, wo sie bisher vergeblich nach Angiola gesucht 
haben. Calori fragt sich, ob Gott ihm etwas über das Theater 
als solches und den Besuch desselben sagen will. Er könnte 
jetzt bereits im Bett liegen, ohne weitere Sorgen als die, ob die 
Flohstiche, die er sich hier in Venedig eingefangen hat, schlim-
mer sind als die aus Mailand. Dann stellt er sich vor, Angiola 
bliebe verschwunden, gerade jetzt, wo er sich daran gewöhnt 
hat, eine überlebende Tochter zu haben, und obwohl der Tod 
der meisten Kinder, die auf dieser Welt geboren werden, Got-
tes Wille ist, trifft ihn die Vorstellung unerwartet heftig. Als ein 
maskierter Galan es wagt, der weinenden Lucia ein Taschen-
tuch anzubieten, nutzt Calori das, um seiner schlechten Stim-
mung Ausdruck zu verleihen, und zwar durch einen heftigen 
Stoß gegen die Brust des Frechlings. 
 »Halte dich von anständigen Frauen fern, Bube!« 
 Leider handelt es sich bei der Maske um einen kräftigen Mann 
und bei Calori um einen gesetzten Beamten von zweiundvier-
zig Jahren mit einem kleinen Bäuchlein, der gewohnt ist, Pa-
piere zu bewegen, keine schweren Sachen, so dass die Angele-
genheit nicht gut für ihn ausgehen kann. Der Mann stößt ihn 
ebenfalls, Calori wankt, stürzt zu Boden, und der Frechling 
sowie alle Umstehenden brechen in Gelächter aus. 
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 »Heilige Mutter Anna, heiliger Josef«, schluchzt Lucia, wäh-
rend alles in Calori rast und brennt. 
 »Papa?«, piepst eine Stimme, und da steht sie, seine Tochter, 
mit einem Bengel an ihrer Seite. Calori ist zu erbittert, um er-
leichtert zu sein, und rappelt sich auf, wütend die helfenden 
Hände seiner Frau abwehrend. 
 »Der Junge hat Nasenbluten«, sagt Angiola, und in der Tat, 
Blut tropft aus der Nase des neben ihr stehenden Bengels. 
»Das war ich nicht«, fügt sie hastig hinzu, wohl wegen Caloris 
düsterer Miene. »Die hat ganz von allein das Bluten angefan-
gen.« 
 Der Junge bleibt stumm. Er hält nun eine Hand auf, wohl, um 
eine Belohnung zu empfangen. Als Calori grimmig nach seiner 
Börse tastet, stellt sich heraus, dass sie verschwunden ist. Genau 
wie der maskierte Mann, der erst Lucia ein Taschentuch ange-
boten und ihn dann zu Boden gestoßen hat. 
 Gott will Calori heute wirklich etwas über Theaterbesuche 
 sagen, da ist er sich nun sicher. 
 »Dass ich dich wiederhabe, mein Schatz«, ruft Lucia aus, wäh-
rend Calori noch vergeblich auf dem Boden sucht, ob vielleicht 
irgendwo der Geldbeutel liegen könnte. Sie umarmt Angiola, 
die sich das Taschentuch schnappt, das ihre Mutter noch im-
mer wie vergessen in der linken Hand hält, und es dem Jungen 
gegen die Nase drückt. 
 »Leg den Kopf zurück, dann wird es besser«, sagt sie dabei, 
und unter anderen Umständen wäre Calori ein wenig stolz, 
denn gerade dies hat er selbst erst vor zwei Tagen seinem Erb-
onkel beim nämlichen Leiden geraten. Offenbar hatte ihn seine 
kleine Tochter genau beobachtet und zugehört. Aber an die-
sem Unglücksabend ist er nicht in der Stimmung für väterli-
chen Stolz. Er will nur noch fort von hier, ehe sich weitere 
Katastrophen ereignen, und presst diese Worte heraus, wäh-
rend er Lucia und Angiola am Arm ergreift. 
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 Der Junge macht eine enttäuschte Miene, und Calori richtet 
sich auf lautstarken Protest ein, wie der von allen anderen, die 
meinten, das Trinkgeld, das er hier im Theater gegeben hatte, 
habe nicht ausgereicht, aber der Kleine sagt nichts. Am Ende 
ist das Kind stumm. Nun, ihm kann es gleich sein. Calori drängt 
seine kleine Familie in Richtung Ausgang. 
 »Wie heißt du?«, ruft Angiola und zieht in die andere Rich-
tung, als habe sie heute noch nicht genug mit ihrem Eigenwil-
len angerichtet. Der Junge erwidert nichts, sondern grinst und 
macht mit immer noch tropfender Nase und blutbefl ecktem 
Taschentuch eine Verbeugung. 
 »Das ist Zanettas Ältester«, sagt ein Limonadenverkäufer, der 
zwischen den Spieltischen im Foyer hin und her eilt. »Ein 
Schwachkopf, der den Mund nicht aufkriegt.« Und an den 
Jungen gerichtet, fügt er hinzu: »Du solltest doch Wachs für 
die Ohren deines Vaters holen, Giacomo, was tust du noch 
hier?« 
 Der Junge zuckt die Achseln, dreht sich um und verschwindet 
in Richtung Treppenaufgang. Angiola ruft ihm »Addio, Giaco-
mo« hinterher und lässt sich endlich mit ihrer Mutter aus dem 
Theater drängen. 
 Das, schwört sich Calori, war das letzte Mal, dass er und seine 
Familie ihre Zeit auch nur in der Nähe einer Bühne verbracht 
haben. 
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   I 
 ANGIOLA 

 D er jüdische Bezirk lag nicht weit vom Universitätsvier-
tel entfernt, aber die Gassen waren viel, viel enger, fand 

Angiola, während sie sich ihren Weg durch die Via dell’ Inferno 
bahnte. Die Juden durften keine neuen Häuser bauen oder sich 
außerhalb des Ghettos Ebraico ansiedeln. Daher drängten sich 
mehr Menschen auf kleinem Raum als in jedem anderen Teil 
Bolognas. Nirgendwo gab es Arkaden, die vor Sonne und Re-
gen schützten, wie sonst überall in der Stadt. Angiola war nicht 
groß für ihre fast dreizehn Jahre, und es fi el ihr nicht leicht, sich 
mit ihrer Bürde einen Weg durch die Menge zu bahnen. Ihre 
Mutter, die lieber gestorben wäre, als die Nachbarn wissen zu 
lassen, dass sie die Dienste eines jüdischen Pfandleihers in An-
spruch nahm, der zu nur fünf Prozent lieh, hatte ihr einen viel 
größeren Korb gegeben, als nötig gewesen wäre, um den Atlas-
rock und die Samthose von Angiolas verstorbenem Vater darin 
zu verbergen. »Ich habe das gute Kind losgeschickt, um den 
Schwestern in San Giobbe Brot und Wein zu bringen«, hatte 
sie gezwitschert, als die neugierige Ceccha von nebenan sich 
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zum Fenster hinauslehnte und ostentativ grüßte, während An-
giola das Haus verließ. Ob die Nachbarin ihr das abgenommen 
hatte, blieb dahingestellt. 
 Als Frau eines Universitätsbeamten war Lucia Calori angesehen 
gewesen, und das wollte sie nicht aufgeben. Sie wollte auch 
Bologna nicht verlassen oder in einem anderen Stadtteil eine 
billigere Wohnung nehmen. Also blieb nur, Stück für Stück zu 
versetzen, möglichst ohne dass es jemand merkte, nachdem das 
erwartete Erbe des Onkels aus Venedig ausgeblieben war, und 
darauf zu hoffen, dass die Universität von Bologna nicht zu 
schnell versuchte, einen anderen Beamten in ihrem gemieteten 
Haus unterzubringen. Bis dahin musste sie nach ehrlichen Un-
termietern Ausschau halten. Der erste Mann, dem Angiolas 
Mutter zwei Zimmer vermietete, hatte sich zwar als reicher 
Weinhändler ausgegeben, war aber nach einem Monat ver-
schwunden, ohne einen einzigen Soldi Miete bezahlt zu haben. 
Und das auch nicht, ohne die kostbare Taschenuhr von Angio-
las Vater mitgehen zu lassen. Es war ein bitteres Lehrgeld dafür 
gewesen, unbekannten Mietern zu vertrauen. 
 Jetzt behauptete Angiolas Mutter natürlich, sie habe den an-
geblichen Weinhändler nie gemocht, doch Angiola wusste, 
dass dies nicht stimmte. Lucia hatte sich von dem Mann mehr-
fach trösten lassen, wenn der Gedanke an ihren Witwenstand 
sie in Tränen versetzte, und ihn wiederholt zum Essen eingela-
den, nachdem sie ihre Tochter sehr früh ins Bett geschickt hat-
te. Deswegen hatte er die Uhr überhaupt stehlen können, da 
sie im Schlafzimmer in einer Schublade lag. Es war wohl so, 
dachte Angiola, dass man nicht unbedingt in einem Theater 
sein musste, um vorzugeben, jemand anderer zu sein, als man 
war. Wenn das der Vater gewusst hätte, dann hätte er ihr und 
der Mutter nicht ständig untersagt, den Straßenkomödianten 
zuzuschauen. Angiola vermisste ihren Papa, und wenn man die 
Mutter jetzt hörte, dann war der verstorbene Dottore Calori 
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der beste aller Männer gewesen, ohne Fehl und Tadel, der 
Weib und Kind auf Händen getragen hatte. Aber das stimmte 
so nicht. Für jeden guten Tag, an dem der Vater sie in die Nase 
gezwickt und ihr von den Straßenverkäufern verzuckertes 
Mandelwerk mitgebracht hatte, hatte es auch einen schlechten 
gegeben. Dann warf er der Mutter vor, eine schlechte Haus-
wirtschafterin zu sein und durch ihre Tanzlust ihre ständigen 
Fehlgeburten verursacht zu haben, und versetzte seiner Toch-
ter Ohrfeigen, nur weil er sie dabei ertappte, wie sie Lieder 
schmetterte, die sie irgendwo auf den Straßen gehört hatte, 
was oft genug vorkam. 
 Angiola blinzelte ein paar Tränen weg und hob eine Schulter, 
um sich die Nase abzuwischen. Wenn sie ihren Korb jetzt ab-
setzte, um die Hände zu gebrauchen, würde er in der wogen-
den Menge gewiss gestohlen werden. Und sie brauchten das 
Geld, unbedingt. 
 Die Häuser im Ghetto waren genauso rot und gelb bemalt wie 
anderswo in Bologna, aber an vielen Türen erkannte sie Späh-
löcher, und das war ungewöhnlich. Die Leute hier mussten 
sehr misstrauisch sein. Auch die Tür des Hauses mit der Num-
mer, die ihre Mutter ihr eingeprägt hatte, besaß so ein Späh-
loch. Als sie den bronzenen Türöffner betätigte, um gegen das 
Holz der Pforte zu schlagen, glaubte Angiola bald zu spüren, 
wie sie jemand beobachtete. 
 »Worum geht es, meine Kleine?«, fragte eine männliche Stim-
me von drinnen. Angiola räusperte sich und gab zurück, sie 
komme auf den Rat von Moise, dem Apotheker. Sie hatte ihrer 
Mutter versprechen müssen, auf offener Straße auf keinen Fall 
den Namen Calori laut zu nennen, und der Apotheker, der oft 
genug mit ihrem Vater gesprochen hatte, war in der Tat derje-
nige gewesen, der Lucia die Pfandleihe empfohlen hatte. 
 Als sich die Tür öffnete, war der Mann dahinter keineswegs 
schwarzbärtig und unheimlich, wie sich Angiola einen jüdi-
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schen Pfandleiher vorgestellt hatte. Nein, der Mann vor ihr war 
rotblond und trug die Haare sogar gepudert, wie es der falsche 
Weinhändler auch getan hatte. 
 »Dann kommen Sie herein, Signorina«, sagte er freundlich. 
 In dem Zimmer, in das er sie führte, saß eine strickende Frau, 
und Angiola war der Ansicht, dass sie nun genug Vorsicht hatte 
walten lassen. Sie packte den schönen gelben Atlasrock aus, 
den sich der Vater an Festtagen übergeworfen hatte, und seine 
braunen Samthosen, die zwar etwas abgewetzt waren, aber da-
für keine Flecken hatten. 
 »Ja«, sagte der Pfandleiher Giuseppe, »das kann ich für Ihre 
Mutter notfalls verkaufen, aber des altmodischen Schnittes we-
gen werden sich kaum mehr als dreißig Lira dafür erhandeln 
lassen.« 
 »Meine Mutter will dreieinhalb Zechinen dafür haben«, sagte 
Angiola empört, wobei sie die Zahl etwas höher ansetzte, weil 
sie wusste, dass in Bologna die Zechine nur siebzehn Lire hat-
te. Drei Zechinen, hatte Lucia gesagt. Aber Angiola hatte oft 
genug Leute auf dem Marktplatz beobachtet, um zu wissen, 
dass man niemals auf das erste Angebot eingehen durfte und 
immer einen höheren Preis nennen musste, als man letztlich 
erwartete. 
 »Das ist zu viel«, entgegnete Giuseppe kopfschüttelnd. »Nie-
mand trägt mehr so weite Hosen.« 
 »Aber Dottore Moise hat gesagt, Sie wären gut in Ihrem Ge-
schäft. Dreißig Lire könnten wir selbst bekommen«, behaupte-
te Angiola und ahmte den falschen Weinhändler nach, wie er, 
das erste Mal um Miete gebeten, erklärte, die Nachbarin Cec-
cha habe ihm ein wesentlich günstigeres Angebot und drei 
Zimmer offeriert. 
 Die Mundwinkel des Pfandleihers zuckten. »Nun, vielleicht 
kann ich den Preis auf zweieinhalb Zechinen hochtreiben. Mit 
sehr viel Glück.« 
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 »Mit Glück könnten Sie dreieinhalb bekommen«, beharrte 
Angiola. »Ohne Glück drei. Aber das ist ein venezianischer 
Atlasrock, und jeder weiß, dass die schönsten Moden im-
mer aus Venedig kommen. Mein Papa hat ihn für viel, viel 
mehr Geld gekauft, das weiß ich bestimmt. Und er hat über-
haupt nur zweihundertfünfzig Zechinen im Jahr verdient! Sich 
so einen feinen Atlasrock zu kaufen war ein großer Luxus für 
ihn!« 
 Am Ende versprach ihr der Pfandleiher drei Zechinen, und 
 Angiola verließ glücklich das Haus. Inzwischen hatten sich die 
grauen Wolken am Himmel verdichtet, und als es zu regnen 
begann, konnte sie kaum noch den größeren der beiden gewal-
tig aussehenden Türme ausmachen, die man tagsüber im Ghet-
to selbst noch in der engsten Gasse erspähen konnte. Vielleicht 
sollte sie den Pfandleiher fragen, ob sie bei ihm warten könne, 
bis der Regen vorbei war. Aber sie wusste, dass ihre Mutter sich 
große Sorgen machte, sowohl des Geldes als auch Angiolas we-
gen. Erst heute früh hatte die Nachbarin gemeint, Angiola sei 
nun zu alt, um ohne Begleitung durch die Stadt zu laufen. Es 
verletze die Schicklichkeit. Lucias Einwand, ihre Tochter blute 
noch nicht und sei daher noch ein Kind, hatte nur ein Nase-
rümpfen bei der Ceccha ausgelöst. 
 Also lief sie, so schnell es eben ging, und rutschte nur einmal 
aus. Ihr Kleid war aus Leinen, und der Schmutzfl eck über dem 
Knie würde sich waschen lassen. So wie es regnete, war der 
Dreck bei ihrer Ankunft daheim bereits halb fortgespült, hoffte 
Angiola. 
 Als sie die zu den Hauptgebäuden der Universität führende 
Straße erreicht hatte, gab es auch wieder Arkaden an den Fas-
saden, aber es hatten sich so viele Leute dort untergestellt, dass 
es sich schneller auf den Straßen lief. Angiola wich einer vorbei-
fahrenden Kutsche aus und wäre beinahe an der Seitenstraße 
vorbeigelaufen, die zu ihrem Haus führte. Mittlerweile hingen 
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ihr die Zöpfe wie nasse Taue über die Schultern, und sie fühlte 
sich wie eine dem Kanal entschlüpfte Ratte. 
 Sie bereitete sich darauf vor, sehr laut an die Tür pochen zu müs-
sen, damit ihre Mutter sie bei dem prasselnden Regen überhaupt 
hörte, doch zu ihrer Überraschung stand eine der kleinen Sänf-
ten vor der Tür, wie sie in Bologna eigentlich nur die Patrizier 
benutzten. Die beiden Sänftenträger trugen nicht die Livree ei-
ner der großen Familien, was bedeutete, dass jemand sie gemie-
tet haben musste. Außerdem war die Tür nur angelehnt. 
 Sie trat ein und stellte ihren leeren Korb ab. Dann zog sie ihre 
nassen Schuhe aus und war noch dabei, sie auf das Eisengestell 
zum Trocknen zu stellen, als ihre Mutter mit einem Fremden 
die Treppe herunterkam. Angiola blieb der Mund offen. Der 
Mann war sehr hoch gewachsen, größer als jeder andere, den 
sie bisher gesehen hatte, und wenn sonst große Männer lange 
Beine und einen kurzen Oberkörper hatten, so war bei diesem 
Mann auch ein langer Torso zu erkennen. Er wirkte sehr breit 
um die Schultern, wobei er sonst schlank gewachsen schien. Er 
trug einen eleganten roten Seidenrock, der denjenigen, den sie 
gerade beim Pfandleiher gelassen hatte, wirklich altmodisch 
aussehen ließ, und eine Perücke, was ebenfalls für Wohlstand 
sprach. Als er den Mund öffnete, erwartete sie seines großen 
Brustkorbs wegen unwillkürlich eine tiefe Stimme. So trafen 
seine ersten Worte sie völlig unvorbereitet, in einer Tonlage, 
die höher war als die ihrer Mutter. 
 »Aber wen haben wir denn da?«, fragte der Fremde und mus-
terte sie. 
 »Das ist meine Tochter Angiola, Signore«, erklärte ihre Mutter 
hastig. »Es stört Sie doch gewiss nicht, in einem Haus mit 
 einem Kind zu leben?« 
 Allmählich ahnte Angiola, um wen es sich handeln musste. Es 
hatte Gerüchte gegeben, dass einer der großen Kastratensänger 
nach Bologna kommen würde, Caffarelli, Appianino oder 
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Salimbeni, und die Oper lag nicht allzu weit von ihrem Haus 
entfernt. Aber wäre es nicht wahrscheinlicher, dass ein solcher 
Sänger bei einer der großen Familien der Stadt wohnen würde? 
Gewiss würden sie es sich als Ehre anrechnen, Zimmer in ei-
nem ihrer Palazzi zur Verfügung zu stellen. Sie wünschte, sie 
könnte sich in den Arm kneifen, um sicher zu sein, dass sie 
nicht träumte, aber das wagte sie nicht, jetzt, wo er sie betrach-
tete, der Fremde. Sein Kinn war bartlos und glatt, aber durch-
aus kräftig geformt, und seine Nase lang und gerade. In dem 
Halbdunkel des Treppenaufgangs kamen ihr seine Augen bald 
blau, bald schwarz vor. Mehr denn je fühlte sie sich wie eine 
halb ertrunkene Ratte aus einem Kanal, während er wie ein 
Prinz aus einer anderen Welt wirkte. 
 »Aber Signora Calori«, sagte er, »es handelt sich hier doch 
nicht um ein Kind, sondern um ein bezauberndes junges Fräu-
lein.« Damit ergriff er Angiolas Hand und führte sie fl üchtig an 
seine Lippen, ohne sie jedoch zu berühren. 
 »Es freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Signorina.« 
 Mit einem Mal fühlte sie sich nicht mehr ärmlich und beschämt, 
obwohl sie barfuß war und ihr immer noch das Wasser aus den 
feuchten Kleidern tropfte. Sie sank in einen Knicks, wie sie es vor 
Jahren bei jener schönen Dame in Venedig gesehen hatte, unter 
einem gemalten Sternenhimmel und auf Brettern, wo jede Schä-
ferin in Wirklichkeit eine verwunschene Prinzessin war. 
 »Auch ich bin hocherfreut«, erwiderte sie, weil es so in den 
Büchern mit Menschen aus besseren Kreisen stand, die sie und 
ihre Mutter hinter dem Rücken des Vaters gelesen hatten, der 
jedes Buch abgelehnt hatte, wenn es nur der Unterhaltung 
diente. Ganz konnte sie ihre Aufregung nicht verbergen, und 
ihre Stimme ging am Ende des Satzes in die Höhe, was ihre 
höfl iche Erwiderung daher wie eine Frage nach seinem Namen 
klingen ließ. 
 Er lächelte. »Appianino, stehe Ihnen zu Diensten.« 
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 Bei aller Aufregung darüber, eine Berühmtheit im Haus zu ha-
ben, hatte Angiolas Mutter ihre bitter erlernte Lektion nicht ver-
gessen. Sie ließ sich vorab die Miete für zwei Monate bezahlen. 
Bei der Gelegenheit stellte sich heraus, dass der Sänger für das 
unglaubliche Honorar von 34 000 Bolognesischer Lire für ein 
halbes Jahr in die Stadt geholt worden war. So viel verdiente ein 
Professor in zehn Jahren. »Ich habe in Wien für den Kaiser ge-
sungen«, sagte Appianino sachlich. »Um eine solche Ehre aufzu-
geben, muss ein entsprechendes Gehalt geboten werden.« 
 »Ich … wusste nicht, dass man als Sänger so gut bezahlt wird«, 
sagte Lucia Calori schwach. 
 »Wenn man sich einen Namen gemacht hat«, entgegnete Appia-
nino, und ein Schatten legte sich über sein Gesicht. »Nur dann.« 
 Er kam genau wie Lucia und ihr verstorbener Gatte aus Mailand, 
aber das war auch alles, was ihre Herkunft gemeinsam hatte, wie 
Angiola bald herausfand. Seine Familie hieß natürlich nicht Ap-
pianino; er war als Giuseppe Appiani geboren worden, und als 
Lucia Calori höfl ich fragte, ob es sich vielleicht um die Appiani 
aus dem Bankwesen handele, lächelte er bitter und erwiderte: 
»Nein, Signora, das erste nennenswerte Geld, das meine Familie 
je verdient hat, verdankte sie meiner … Stimme.« 
 Lucia errötete und wechselte sofort das Thema. Als Angiola 
ihre Mutter später fragte, was denn schändlich daran sei, dass 
Appianino derjenige war, der seiner Familie zu Vermögen, 
Ruhm und Ehre verholfen habe, erklärte ihr die Mutter unter 
einigem Gestammel, dass viele arme Familien ihre Söhne regel-
recht verkauften, angeblich an die viertausend Knaben im Jahr, 
in der Hoffnung, dass nach einer Kastration große Sänger aus 
ihnen würden, und wenn nicht das, wenn Stimme und Talent 
nicht dazu reichten, dann wenigstens Musiklehrer, was eben-
falls ein gesichertes Einkommen bedeutete. Wenn also Appiani-
nos Familie kein Vermögen besessen habe, dann sei es gewiss, 
dass es sich bei ihm um einen solchen Fall handele. 
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 »Wäre er nicht bei uns eingezogen, dann wären wir jetzt auch 
arm«, sagte Angiola. »Wenn ich ein Junge wäre, würden Sie 
mich dann kastrieren lassen, Mama?« 
 »Rede keinen Unsinn«, sagte Lucia indigniert und rauschte da-
von, um mit ihren nunmehr für kurze Zeit gesicherten Ein-
künften neue Handschuhe zu kaufen, feine, gegerbte Hand-
schuhe aus dem zarten Leder der Haut eines ungeborenen, im 
Mutterleib gestorbenen Kalbs, auf die sie schon zu Lebzeiten 
ihres Gemahls ein Auge geworfen hatte, und echte Pomade. 
Die Zeit, in der sie Ziegenfett mit Wachs hatte mischen müs-
sen, um zu sparen, war vorerst vorbei. 

 * * * 
 Angiola hörte Appianino gerne beim Üben zu. Zunächst tat sie 
das in der Erwartung, Lieder aus dem Theater zu hören, aber 
bald merkte sie, dass ein Sänger seine Stimme anders geschmei-
dig hielt. Er sang und hielt vielmehr einzelne Noten, als dass er 
zusammenhängende Lieder von sich gab. Es klang eher, dachte 
Angiola, wie das, was ein Vogel auf den Ästen tat, und hatte 
etwas Magisches an sich. In ihrem Zimmer versuchte sie, eben-
falls eine einzelne Note sehr lange zu halten, doch es stellte sich 
als unendlich schwieriger heraus, als sie es sich vorgestellt hatte. 
Es musste irgendein Geheimnis darin liegen. Schließlich fasste 
sie sich ein Herz und suchte Appianino in dem Zimmer auf, das 
er für seine Übungen in Beschlag genommen hatte. Diesmal 
küsste er ihr nicht die Hand, vielmehr war er ungehalten dar-
über, unterbrochen worden zu sein. Bis sie ihren Grund offen-
barte. Er hob eine Augenbraue. 
 »Aber warum wollen Sie das wissen, Signorina? Was nützt es 
Ihnen?« 
 »Ich möchte es eben können.« 
 »Bei der Gesangskunst handelt es sich um keinen Zeitvertreib 
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für Kinder«, sagte er abweisend. »Es handelt sich um mein 
 Leben.« 
 Damit wandte er ihr den Rücken zu, setzte sich wieder an das 
Reisespinett, das er mitgebracht und in ihrem Haus aufgebaut 
hatte, schlug eine Taste und versuchte, den gleichen Ton zu tref-
fen, sie ignorierend, als befände sie sich nicht mehr im Raum. 
Angiolas schüchterne Neugier verwandelte sich in etwas ande-
res, Heftiges, in Enttäuschung und Ärger. Dabei schmerzte ihr 
Bauch, etwas zog in ihrem Inneren, sie schwitzte, obwohl es ei-
gentlich noch kühl war; sogar ihr Kopf tat weh, und sie wusste 
nicht genau, was sie wollte, nur, was sie nicht wollte, und das 
war, einfach so von ihm als Kind entlassen zu werden. Sie öffnete 
den Mund, um laut zu sagen: »Sie haben selbst bestätigt, dass 
ich kein Kind mehr bin«, holte dann tief Luft und stieß mit aller 
Kraft, zu der sie fähig war, den gleichen Ton wie er hervor. 
 Lächerlicherweise ging ihr bald die Luft aus. Sie spürte 
Schweißperlen am Rücken und auf der Stirn und kam sich nun 
doch kindisch vor. Appianino sang immer noch, aber er drehte 
ihr nicht länger den Rücken zu, sondern schaute sie an. Nicht 
höhnisch, aber auch nicht freundlich, sondern neugierig. End-
lich ließ er seinen Ton verklingen und sagte: »Ein Sänger, mein 
Kind, singt aus dem Zwerchfell.« 
 »Was ist das Zwerchfell?«, fragte sie, kam sich dumm und un-
wissend vor und wusste nur, dass dieses Gefühl noch ärger wer-
den würde, wenn sie nicht fragte. 
 Er machte ein paar Schritte auf sie zu und an ihr vorbei. Sie 
befürchtete schon, dass er die Tür öffnen würde, um sie hin-
auszuwerfen. Doch nein, er trat nur hinter sie. 
 »Heb die Arme«, sagte er. »Seitwärts.« 
 Angiola gehorchte, und er legte eine Hand auf ihren Bauch, 
die andere von hinten auf ihre Taille. Mit der vorderen übte er 
einen leichten Druck aus, und etwas in ihr, das verspannt war, 
löste sich. 


