


Mit ein paar Anschlägen auf ihrer Schreibmaschine kann sie
jemanden lebenslang ins Gefängnis befördern. Rose Baker

arbeitet als Stenotypistin im New York City Police Department.
Geständnisse zählen zu ihrem Alltag. Es ist das Jahr 1923. Und

wenngleich Rose grausame Details über Schusswechsel,
Messerstechereien und Morde protokolliert – sobald sie den

Verhörraum verlässt, zählt sie wieder zum schwachen Geschlecht.
Bestens dazu geeignet, Akten abzulegen und Kaffee zu kochen.

Doch die Zeiten ändern sich. Die Frauen auf New Yorks Straßen
tragen Bob, rauchen, trinken Alkohol. Die prüde Rose allerdings

hängt am Bild der bescheidenen, fürsorglichen Frau. Und an
dem charmanten Polizeisergeant, den sie heimlich anhimmelt.

Bis eines Tages eine neue Kollegin kommt: die glamouröse Odalie.
Sie entführt Rose in die Nachtclubs der Stadt. Stellt ihr aufregende

Männer vor. Rose ist schockiert – und ebenso fasziniert.
Aus Faszination wird Obsession. Alle verfangen sich in

einem Gespinst aus Lügen. Und dann gibt es einen mysteriösen
Todesfall …

Suzanne Rindell promoviert derzeit über Amerikanische
Literatur an der Rice University. Die Frau an der Schreibmaschine

ist ihr erster, vielgelobter, extrem spannender Roman über
Singlefrauen in den Roaring Twenties in New York City – und

den ein oder anderen Mord. Er wurde in 15 Sprachen übersetzt
und Leserinnen und Leser weltweit diskutieren voller Hingabe die

überraschenden Wendungen und das nicht minder
überraschende Ende des Romans. Kein Wunder, dass Keira

Knightley in der geplanten Verfilmung Regie führen und die
Hauptrolle spielen will.
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Für meine Eltern, Arthur und Sharon Rindell.
Euch habe ich alles zu verdanken.
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1

Es hieß, die Schreibmaschine mache uns geschlechtslos.
Ein Blick auf den Apparat selbst, und es lässt sich womög-

lich nachvollziehen, warum die selbsternannten Wächter weib-
licher Tugendhaftigkeit und Moral zu diesem Schluss gelangt
sein mochten. Die gebräuchliche Schreibmaschine, sei es
nun eine Underwood, Royal, Remington oder Corona, ist ein
klobiges Ding von erheblichem Gewicht, deren kantige Ecken
geradewegs auf den Punkt kommen, ohne jegliche albernen
Verspieltheiten oder feminine Grillen. Nicht zu vergessen die
bloße Brachialgewalt ihrer eisernen Hebel, die mit gnadenloser
Wucht auf das Papier hinabsausen. Gnadenlos. Ja, eine Schreib-
maschine kennt keine Gnade.

Wie ich gestehen muss, weiß ich selbst nicht sonderlich
viel über Gnade, denn meine Arbeit fußt im Grunde auf dem
Gegenteil. Auf Geständnissen, meine ich. Nicht dass ich sie den
Verdächtigen abringe – das ist Aufgabe des Sergeants. Oder
die des Lieutenant Detectives. Nicht meine. Meine Arbeit ist
leise. Leise, abgesehen von dem ohrenbetäubenden Klappern
der Schreibmaschine, die vor mir thront, während ich den
Papierstreifen eines Stenogramms transkribiere. Aber selbst
hierbei kann ich nichts für den Krawall, denn immerhin bin
ich nur eine Frau – ein Phänomen, das der Sergeant erst dann
zu bemerken scheint, wenn wir das Vernehmungszimmer ver-
lassen, er sanft meine Schulter berührt und mir mit großem
und feierlichem Ernst zuflüstert: »Es tut mir leid, Rose, dass Sie
als eine Lady solche Dinge hören müssen.« Er meint die Verge-
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waltigungen, Einbrüche oder welches Verbrechen auch immer
uns eben gestanden wurde. Auf unserem Polizeirevier, das im
Stadtbezirk Manhattan liegt und weithin Lower East Side ge-
nannt wird, mangelt es uns selten an Gräueltaten.

Ich weiß, wenn der Sergeant die Bezeichnung Lady benutzt,
meint er es nur gut. Wir haben das Jahr 1924 – bald 1925 –, und
ich befinde mich genau zwischen dem, was man heutzutage als
eine Lady und als eine Frau bezeichnet. Der Unterschied ist na-
türlich teilweise eine Frage der Bildung, die ich – zumindest
zu einem sehr bescheidenen Grad – für mich geltend machen
kann, da ich einen Abschluss vom Astoria Stenographers College
for Ladies aufzuweisen habe, aber andererseits eine Frage der
Herkunft und finanziellen Situation, und die spricht nicht für
mich. Immerhin bin ich ein Waisenkind, das fünfzehn Dollar
die Woche verdient. Und natürlich ist auch die Anstellung an
sich eine nicht zu vernachlässigende Größe. Die Tradition will,
dass eine Lady einer Beschäftigung nachgeht, niemals jedoch
einer echten Arbeit, und ich, die ein Leben mit einem Dach
über dem Kopf und regelmäßigen Mahlzeiten einem Leben
ohne vorzieht, bin gezwungen, dem Letzteren nachzueifern.

Das war wohl mit der Behauptung gemeint, die Schreibma-
schine mache uns geschlechtslos – sie führte uns aus unserem
Zuhause, zwar nicht in die Nähfabriken oder Dampfwäsche-
reien, sondern in die Anwaltskanzleien und Buchhaltungs-
büros, deren Räumlichkeiten früher nur Männer kannten.
Sie brachte uns dazu, die Bänder unserer Schürzen aufzu-
schnüren und in die gestärkten Blusen und trostlosen marine-
blauen Röcke zu schlüpfen, mit ihrem Versprechen, uns un-
serer Weiblichkeit zu berauben. Man fürchtete, der ständige
Umgang mit all diesen technischen Neuheiten – den Steno-
grafen, Mimeografen, Rohrpostanlagen – würde uns irgend-
wie härter machen, und in einem Anflug von unerbittlichem
Neid auf all dieses Eisen, Messing und Stahl könnten unsere
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weichen Frauenherzen ihnen nacheifern und ebenfalls unnach-
giebig werden.

Vermutlich entspricht es der Wahrheit, dass die Fertigkeit
des Tippens dem schönen Geschlecht die Türen zu einem eher
männlichen Arbeitsumfeld öffnete – etwa dem Polizeirevier,
wo wir Stenotypistinnen ansonsten eine weibliche Minder-
heit darstellen. Womöglich hat man von der einen oder ande-
ren Polizistin in Manhattan gehört oder sogar eine leibhaftig
gesehen – jene schwerfälligen, alten Matronen, die eingestellt
werden, um die männlichen Kollegen vor falschen Anschuldi-
gungen bezüglich ungehöriger Übergriffe zu schützen, die die
Arbeit, tagtäglich Prostituierte wie Schafe zusammenzutreiben,
oft mit sich bringt. Aber der Sergeant glaubt nicht an Polizistin-
nen und weigert sich, sie einzustellen. Dass es auf dem Revier
überhaupt Frauen gibt, ist einzig und allein der Unmenge von
Schreibarbeit geschuldet. Die Schreibmaschine ist wahrlich
meine Eintrittskarte in eine Welt, die mir und meinesgleichen
andernfalls verwehrt wäre.

Das Tippen auf einer Schreibmaschine ist wohlgemerkt
keine brutale, männliche Form der Arbeit. Im Grunde könnte
man sogar behaupten, die Arbeit einer Stenotypistin – der ein-
fache Akt, ein Diktat aufzunehmen, der formvollendete Tanz
der Fingerspitzen in ihrem Stakkato über den Tasten einer
Stenografiermaschine – sei vielleicht eine der kultiviertesten
Formen von Arbeit, die unsere moderne Welt zu bieten hat.
Und man muss sich wegen des Rests keine Sorgen machen:
Eine gute Stenotypistin kennt ihren Platz. Sie ist einfach glück-
lich, als Frau ein vernünftiges Auskommen zu haben.

Wie dem auch sei, wäre das Maschineschreiben eine wahr-
haft maskuline Tätigkeit, sähe man mehr Männer bei dieser
Arbeit. Es sind stets Frauen, die über Schreibmaschinen ge-
beugt dasitzen, woraus folgt, dass es eine Beschäftigung ist, für
die sie besser geeignet sind. Während all meiner Zeit habe ich
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nur einen einzigen männlichen Stenotypisten getroffen, und
das zartbesaitete Wesen dieses speziellen Gentlemans war so-
gar noch weniger für die Arbeit auf einem Polizeirevier ge-
schaffen als mein eigenes. Ich hätte es gleich wissen müssen,
dass er nicht lange ausharren würde. Er hatte das nervöse Ge-
baren eines Vögelchens, und sein Schnurrbart machte den An-
schein, als werde er täglich von einem Herrenfriseur gestutzt.
Er trug ein Paar äußerst gepflegte, weiße Gamaschen über
den Schuhen. An seinem zweiten Tag hustete ein Krimineller
eine Ladung Schleim darauf, vermischt mit Tabak. Der männ-
liche Stenotypist, und es tut mir leid, dies sagen zu müssen, er-
blasste stark und entschuldigte sich, um eine Toilette aufzusu-
chen. Nach diesem Vorfall blieb er nur noch eine Woche. Weiße
Gamaschen, hatte der Sergeant kopfschüttelnd angemerkt. Ein
Schnalzen des Sergeants ist häufig seine Art, mich ins Ver-
trauen zu ziehen. Weiße Gamaschen haben hier nichts verloren,
sagte er, und ich wusste, insgeheim war er froh, einen solchen
Dandy los zu sein.

Natürlich wies ich den Sergeant nicht darauf hin, dass der
Lieutenant Detective ebenfalls weiße Gamaschen trägt. Der
Lieutenant Detective und der Sergeant sind zwei Männer un-
terschiedlichen Schlags, aber sie scheinen vor langer Zeit einen
unsicheren Frieden geschlossen zu haben. Ich hatte immer das
untrügliche Gefühl, keinen der beiden Männer offen bevorzu-
gen zu dürfen, um keinesfalls das labile Gleichgewicht zu stö-
ren, das ihre Zusammenarbeit garantiert. Wenn ich ehrlich bin,
muss ich gestehen, mich in Gegenwart des Sergeants wohler zu
fühlen. Er ist älter und mir vielleicht ein wenig zugeneigter, als
ein verheirateter Mann sein sollte, doch ich denke, dass er eine
eher väterliche Zuneigung verspürt und er in erster Linie Ser-
geant wurde, weil er ein rechtschaffener Mensch ist und auf-
richtig glaubt, es sei seine Aufgabe, in unserer wunderbaren
Stadt für Recht und Ordnung zu sorgen.
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Außerdem mag es der Sergeant, wenn alle Dinge geordnet
sind, und er legt größten Wert darauf, jede Regel genau nach
Vorschrift zu befolgen. Erst vergangenen Monat suspendierte
er einen der Officers, schickte den Mann eine Woche ohne
Lohn nach Hause, weil dieser einem Obdachlosen, der in einer
Verwahrungszelle wartete, ein Schinkensandwich zukommen
ließ. Ich konnte wohl nachvollziehen, warum der Officer es tat.
Der Vagabund bot einen solch trostlosen Anblick – die Um-
risse seiner Rippen zeichneten sich taktlos gegen den dünnen
Stoff seiner Kleidung ab, und seine Augen rollten herum wie
ruhelose Murmeln, die in zwei tiefen, dunklen Höhlen steck-
ten. Keine einzige Seele beschuldigte den Sergeant offen, un-
christlich zu sein, aber ich vermute, er spürte, dass einige der
Männer es insgeheim dachten. Einen solchen Mann durchzu-
füttern, sendet die Botschaft aus, dass harte Arbeit und das Ein-
halten von Regeln ohne Bedeutung sind – und wir können es uns
nicht leisten, diese Werte verfallen zu lassen, ermahnte uns der
Sergeant.

Der Lieutenant Detective steht rangmäßig über dem Ser-
geant, aber darauf würde man nie kommen. Obwohl der Ser-
geant, wenn er will, auf andere einschüchternd wirken kann, ist
er kein hochgewachsener Mann, obwohl er in vielerlei ande-
rer Hinsicht Größe beweist. Die ausladende Masse seines Ge-
wichts sitzt ihm um die Hüften, genau über dem Bund seiner
Uniformhose, das verleiht ihm einen beruhigenden, väterlichen
Schmerbauch. Sein Schnurrbart hat in den vergangenen Jah-
ren an Farbe eingebüßt und ist nun graumeliert. Er trägt ihn
gezwirbelt und die Koteletten außerdem recht lang, was längst
nicht mehr der letzte Schrei ist, doch der Sergeant schert sich
wenig um die sich wandelnde Mode und würde keinesfalls
den neuesten, skandalösen Entwicklungen nacheifern. Einmal,
beim Zeitunglesen, hörte ich ihn matt sagen, die heutige Mode
sei der Beweis für die Degeneration unserer Nation.
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Demgegenüber trägt der Lieutenant Detective keinen
Schnurrbart und hat die Angewohnheit, das Gesicht stets glatt-
rasiert zu halten, was en vogue ist. Ebenfalls in Mode ist die
nonchalante Art, wie er sich mit Pomade das Haar zurück-
kämmt. Fast immer löst sich die eine oder andere Locke und
fällt zitternd über sein Auge, woraufhin er sich stets mit der
Hand durchs Haar streicht und sie wieder zurückschiebt. Auf
seiner Stirn prangt eine beträchtliche Narbe, die von der Mitte
seiner Stirn bis zu seinem Auge verläuft und die sonderbare
Wirkung hat, seine Gesichtszüge aufzuwerten. Er ist jung,
lediglich ein oder zwei Jahre älter als ich, und da er ein Detec-
tive ist und kein einfacher Streifenpolizist, muss er keine Uni-
form tragen. Er kleidet sich sehr vornehm, doch eigentümlich:
Er sieht immer aus, als sei er gerade aus dem Bett gerollt und
wie zufällig in seine Sachen gestiegen. Alles an ihm strahlt eine
kesse Nachlässigkeit aus, bis hin zu seinen Gamaschen, die kein
einziges Mal auch nur halb so weiß oder sauber waren wie die
des männlichen Stenotypisten. Damit will ich beileibe nicht
andeuten, der Lieutenant Detective sei nicht auf Sauberkeit
bedacht, sondern nur, dass er nicht sehr ordentlich ist.

Vielmehr lässt die Körperhygiene des Lieutenant Detectives
ganz sicher nichts zu wünschen übrig. Früher beugte er sich
gerne über meinen Schreibtisch, um mit mir zu reden, wobei
mir stets der Geruch nach Pears’ Seife in die Nase stieg. Als
ich ihn einmal fragte, ob diese Marke normalerweise nicht
von Damen bevorzugt wird, errötete er und schien es schwer-
zunehmen, auch wenn ich mir bei meinen Worten nichts ge-
dacht hatte. Er ließ meine Frage unbeantwortet und mied mich
nach diesem Vorfall fast zwei Wochen. Anschließend roch er
nicht mehr nach Pears’ Seife. Kürzlich lehnte er sich über mei-
nen Tisch – nicht um sich mit mir zu unterhalten, sondern um
schweigend nach einer meiner Abschriften zu greifen – und ich
bemerkte sofort, dass er nach einer anderen Seife roch, einer,
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deren Parfüm das Aroma von teuren Zigarren und altem Leder
imitiert.

Ein Grund, weshalb mir die Arbeit mit dem Lieutenant
Detective missfällt und ich den Sergeant vorziehe, ist der, dass
der Lieutenant Detective hauptsächlich in Mordfällen ermit-
telt, was bedeutet, dass ich höchstwahrscheinlich das Geständ-
nis eines mutmaßlichen Mörders stenografieren muss, wenn
ich zu ihm in ein Vernehmungszimmer gerufen werde. In der
Stimme des Lieutenant Detectives schwingt keine Entschuldi-
gung mit, wie es beim Sergeant der Fall ist, wenn er mich zu
sich bittet. Vielmehr beschleicht mich gelegentlich das Gefühl,
einen herausfordernden Unterton ausmachen zu können. Nach
außen hin gibt er sich natürlich den Anschein, formvollendet
nüchtern und sachlich zu sein.

Man hält uns für das schwächere Geschlecht, aber ich be-
zweifle, ob den Männern klar ist, dass wir Frauen jedes Ge-
ständnis zweimal hören. Denn nachdem ich es auf der Steno-
grafiermaschine mitgeschrieben habe, muss ich es auf der
Schreibmaschine in gewöhnliches Englisch übertragen, da die
Männer keine Kurzschrift lesen können. Ihnen muten die Zei-
chen auf den Stenografierrollen wie Hieroglyphen an. Das Tip-
pen und Abtippen dieser Geschichten stört mich nicht in dem
Maße, wie es mich stören sollte, aber es ist ein wenig abstoßend,
jedes noch so kleine Detail einer Messerstecherei oder Prügel-
attacke beispielsweise kurz vor dem Mittag- oder Abendessen
durchzugehen. Sobald sich die Verdächtigen von der Idee ver-
abschieden, ihre Verbrechen abzustreiten, und sich entschlie-
ßen, die Karten auf den Tisch zu legen, sind sie häufig sehr spe-
zifisch in Bezug auf das Grauen, das mit einer derartigen Tat
einhergeht. Als moralischer Mensch ergötze ich mich nicht
an solch schaurigen Einzelheiten, doch es widerstrebt mir zu-
gleich, den Lieutenant Detective mein Unbehagen spüren zu
lassen, da es für ihn bestimmt ein Beweis meiner weiblichen
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schwachen Nerven wäre. Ich versichere jedoch, meine Nerven
sind nicht schwach, zumindest nicht in diesem Punkt.

Natürlich lässt sich nicht leugnen, dass es auf indirekte Art
etwas Intimes an sich hat, diese Geständnisse gemeinsam mit
einer anderen Person zu bezeugen, und ich gestehe, dass ich
diese Momente mit dem Lieutenant Detective keineswegs ge-
nieße. Häufig hat der Verdächtige, der vom Lieutenant Detec-
tive befragt wird, eine Frau auf dem Gewissen, und meist hat
der Verdächtige dem Opfer zuvor grauenhafte Dinge angetan.
Wenn das Geständnis eines Verdächtigen abgenommen wird,
der eine junge Frau auf die brutalste aller Weisen attackierte,
kommt es mir vor, als würde die gesamte Luft aus dem Raum
entweichen. Manchmal mustert mich der Lieutenant Detective
ausdruckslos, sobald sich der Sünder an die grässlichsten Stel-
len erinnert. Während solcher Momente fühle ich mich wie in
einem wissenschaftlichen Experiment. Wie in einer dieser psy-
chologischen Fallstudien, die neuerdings der letzte Schrei sind.
Ich sitze da und tippe und gebe mein Bestes, den Lieutenant
Detective zu ignorieren.

Und dennoch – anders als den Sergeant, der sich aus schierem
Zartgefühl um mich sorgt – scheint es den Lieutenant Detective
nicht sonderlich zu beunruhigen, dass ich etwas hören könnte,
was mein angeblich weibliches Gemüt verletzt. Ich weiß nicht
mit Bestimmtheit, wonach er in meinem Gesicht sucht. Höchst-
wahrscheinlich fragt er sich verwundert, ob ich im nächsten
Moment einen nervösen Schwächeanfall erleide oder kopfüber
auf der Stenografiermaschine zusammenbreche. Es wäre sogar
möglich, dass er mit den anderen Polizisten eine Wette laufen
hat. Doch wir leben in einem modernen Zeitalter, einem, in
dem Frauen genug zu tun haben, ohne sich auch noch der Ver-
pflichtung hinzugeben, ständig in Ohnmacht zu fallen, und ich
wünschte, der Lieutenant Detective würde bei all seinem sonsti-
gen modernen Gebaren damit aufhören, mich schnöselhaft an-
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zustarren, und mich einfach meine Arbeit machen lassen. Bei
der ich, nebenbei bemerkt, recht gut bin. Ich tippe 160 Wör-
ter pro Minute auf jeder der genannten Schreibmaschinen und
sogar bis zu 300 auf der Stenografiermaschine. Zudem bin ich
weitgehend gleichmütig, was den Inhalt der Geständnisse anbe-
langt, die ich zu Papier bringen und transkribieren muss. Wie
die Schreibmaschine selbst bin ich einzig und allein dazu da,
mit strikter Präzision das Gesagte niederzuschreiben. Ich lie-
fere den offiziellen und unverfälschten Bericht ab, der schließ-
lich vor Gericht zum Einsatz kommt. Ich transkribiere das, was
letztlich als die Wahrheit erachtet wird.

Natürlich muss ich aufpassen, dass mein Stolz hier nicht die
Oberhand gewinnt. Einmal, als wir aus dem Verhörraum tra-
ten, sprach ich den Lieutenant Detective mit ungewollt lauter
Stimme an: »Ich bin kein Hasenfuß.«

»Wie bitte?« Er hielt inne, wirbelte herum und ließ die Augen
erneut mit dem Blick eines Wissenschaftlers, der ein Experi-
ment analysiert, an mir herabwandern. Er machte ein oder zwei
Schritte auf mich zu, als wollten wir Vertraulichkeiten austau-
schen, und mir stieg ein weiterer Hauch seiner Zigaretten-und-
Leder-Seife in die Nase. Ich drückte den Rücken durch, stieß
ein Hüsteln aus und versuchte, meinen Standpunkt nochmals
zu verdeutlichen, diesmal mit gelassenerer Selbstsicherheit.

»Ich sagte, ich bin kein Hasenfuß. Es ängstigt mich nicht.
Nichts von alldem. Ich bin keine Hysterikerin. Sie können es
sich aus dem Kopf schlagen, jeden Moment das Riechsalz holen
zu wollen.« Diesen letzten Einwurf machte ich allein des Effekts
wegen. Wir haben nämlich überhaupt kein Riechsalz auf der
Polizeiwache, und ich bezweifle, dass heutzutage noch irgend-
jemand ein Fläschchen in der Jackentasche mit sich herum-
trägt. Doch sofort bereute ich diese Übertreibung. Sie ließ mich
zu theatralisch klingen, wie die Hysterikerin, die ich eben so
vehement von mir gewiesen hatte.
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»Miss Baker …«, setzte der Lieutenant Detective an, doch
der Rest seines Satzes erstarb. Er starrte mir mehrere Sekunden
ins Gesicht. Und dann, als habe ihn jemand unvermittelt ge-
kniffen, platzte es aus ihm heraus: »Ich hege nicht den leisesten
Zweifel, dass Sie das Geständnis von Jack the Ripper höchst-
persönlich entgegennehmen könnten, ohne auch nur mit der
Wimper zu zucken.« Bevor ich eine passende Antwort formu-
lieren konnte, machte der Lieutenant Detective auf dem Absatz
kehrt und ging mit großen Schritten davon.

Ich weiß nicht recht, ob seine Worte als Kompliment gemeint
waren. Da ich in einem Revier voller Polizisten arbeite, ist mir
Sarkasmus nicht fremd. Möglicherweise erlaubte sich der Lieu-
tenant Detective einen Spaß auf meine Kosten. Ich weiß nicht
viel über Jack the Ripper. Ich weiß, dass er den Gerüchten zu-
folge erstaunlich geschickt mit dem Messer war.

Ich ließ das Thema auf sich beruhen und brachte es in Ge-
genwart des Lieutenant Detectives nicht mehr zur Sprache. Das
Leben auf dem Polizeirevier nahm seinen mehr oder weniger
vorhersehbaren, harmonischen Lauf – der Sergeant hielt seinen
Pakt der heiklen Zusammenarbeit mit dem Lieutenant Detec-
tive, und der Lieutenant Detective blieb im Gegenzug seinem
höflichen-wenngleich-barschen Umgang mir gegenüber treu.

Es war ein harmonisches Miteinander, nun ja, zumindest bis
die andere Stenotypistin eingestellt wurde.

Mir schwante in ebenjenem Moment, als sie zu ihrem Vorstel-
lungsgespräch durch die Tür kam, dass etwas passieren würde.
An diesem Tag betrat sie ruhig und still das Revier, doch ich
wusste: Sie glich dem Auge eines Hurrikans. Sie war das dunkle
Epizentrum von etwas, das wir noch nicht zu fassen wussten. In
ihr erzeugten Hitze und Kälte eine gefährliche Mischung, und
um sie herum würde sich alles verändern.

Vielleicht ist es unzutreffend, sie als »die andere Stenotypis-
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tin« zu bezeichnen, da es schon immer andere Stenotypistin-
nen neben mir gegeben hatte. Ich war eine von dreien. Da war
eine vierzigjährige Frau namens Iris mit einem ausgemergel-
ten Gesicht, kantigem Kiefer und vogelgleichen grauen Augen.
Jeden Tag trug Iris ein andersfarbiges Halstuch. Iris war stets
ohne Murren bereit, bei Bedarf zusätzliche Schreibarbeit zu er-
ledigen, was von allen hoch geschätzt wurde. (Das Verbrechen
kennt weder Wochenenden noch Feiertage, pflegte der Sergeant
gern zu sagen.) Iris hatte nie geheiratet, und es war nur schwer
vorstellbar, dass die Ehe jemals ihr ersehntes Ziel gewesen sein
mochte.

Dann gab es da Marie, in vielerlei Hinsicht das genaue Ge-
genteil von Iris. Marie war rundlich und vergnügt und zog bei
jedem Schritt leicht das Bein nach, da ihr als kleines Kind ein
Omnibus über den linken Fuß gefahren war. Marie war kaum
dreißig, aber schon zweimal verheiratet – der erste Ehemann
war mit einer Revuetänzerin durchgebrannt. Ohne seinen Auf-
enthaltsort zu kennen und der Möglichkeit beraubt, eine recht-
mäßige Scheidung zu bewirken, hatte Marie den Ehevertrag
einfach mit einem Achselzucken ignoriert und ihren zweiten
Gatten geehelicht, einen Mann namens Horace, der liebevoll
mit ihr umging, jedoch stark an Gicht litt. Marie arbeitete auf
der Polizeiwache, da sie sich nicht der Illusion hingab, Horace
könne für sie sorgen. Sie war eine sentimentale Frau, die aus
Liebe geheiratet hatte, wohl wissend, dass sich die Gicht un-
aufhaltsam verschlimmerte und ihn immer häufiger ans Bett
fesselte. Hinter Maries Rücken wurde regelmäßig die ungeho-
belte Bemerkung fallengelassen, die beiden würden mit Maries
versehrtem, linkem Fuß und Horaces gichtgeschwollenen Bei-
nen eine »kesse Sohle aufs Parkett« legen. Die Leute sagten ihr
diese Gemeinheit nie offen ins Gesicht, aber Marie war kein
Dummkopf und wusste, dass dieser Witz kursierte. Vor langer
Zeit hatte sie den Entschluss gefasst, Unkenntnis zu heucheln.
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Grundsätzlich war sie für alles, was das freundliche Mitei-
nander der Angestellten stärkte, und folglich schien jeder gern
mit ihr zusammenzuarbeiten.

Und dann war da natürlich noch ich. Ich arbeitete seit knapp
über zwei Jahren auf dem Revier und genoss längst den Ruf, die
schnellste und präziseste Stenotypistin zu sein. Wir drei zusam-
men bewältigten die Anforderungen des Polizeireviers, erle-
digten die Schreibarbeit für sämtliche Bestellungen, tippten die
Geständnisse und die Korrespondenz. Jedenfalls waren wir in
der Lage, diese Aufgaben zu stemmen, bis der Volstead Act, um
es salopp auszudrücken, unser Geschäft gehörig ankurbelte.

Anfangs erfreute sich der Volstead Act unter den Officers
des Polizeireviers keiner sonderlichen Beliebtheit und wurde
bisweilen nur halbherzig ausgeführt. Die Streifenpolizisten
grummelten und halfen ungern, als die Anti-Saloon-League
eine Bar nach der anderen schloss. Officers, die über Flaschen
mit selbstgebranntem Gin stolperten, ließen die Gesetzesüber-
treter häufig mit einer Ermahnung davonkommen, natürlich
darauf bedacht, die Beweise zu konfiszieren. Trotz der wacke-
ren Bemühungen der Woman’s Christian Temperance Union
glaubte nicht die ganze Nation, dass der Teufel im Alkohol
stecke. Es gab sogar Richter, die nicht das gebotene Maß an
Entrüstung aufbringen konnten, um die Schwarzhändler, die
schamlos und unverhohlen das Gesetz übertraten, ernsthaft zu
bestrafen. Scheint in der Natur des Menschen zu liegen, dass sich
ein Mann nach einem harten Tag Arbeit einen Drink genehmigen
will, erklärte der Lieutenant Detective einmal laut genug, damit
jeder es hörte, und zuckte mit den Schultern.

Die Dinge nahmen eine Weile ihren Lauf. In regelmäßigen
Abständen wurde ein Grüppchen Männer aus der Nachbar-
schaft – viele unter ihnen waren Ehemänner und Väter – wegen
des Verkaufs von Schwarzgebranntem festgenommen und an-
schließend mit einem leichten Klaps auf die Finger wieder ent-
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lassen. Niemanden kümmerte es sonderlich, und so wurde
nicht härter durchgegriffen.

Doch es heißt, das Rädchen, das am lautesten quietscht,
wird geölt, und in unserem Fall war das quietschende Rädchen
Assistant Attorney General Mabel Willebrandt, und das Öl
waren wir. Ich mag mir nicht anmaßen, ihre juristische Lauf-
bahn zu beurteilen, aber nach dem zu schließen, was ich in
den Zeitungen las, besitzt Mrs Willebrandt die etwas zweifel-
hafte Ehre, sich den vernachlässigten Gesetzen anzunehmen,
von denen ihre trägeren und besonneneren männlichen Ge-
genstücke lieber die Finger lassen, und geht mit überraschen-
der Inbrunst vor, wobei sie bei ihrem Streben häufig Schlag-
zeilen macht. Vermutlich passt es nur zu gut, dass sich Mrs
Willebrandt zur Schutzpatronin aussichtsloser Rechtsstreitig-
keiten aufschwingt; immerhin ist sie eine Frau, und es besteht
kaum ein Risiko, einer Frau die Verantwortung für unliebsame
Angelegenheiten zu übertragen. Wenn eine Frau in ihrem Amt
scheitert, wird das anders gesehen, als würde ein Mann schei-
tern. Allerdings wurde rasch klar, dass Mrs Willebrandt nicht
vorhatte zu scheitern, und sie erwies sich als zugleich beharr-
lich und einfallsreich. Während es ihr nicht gelang, Bürger-
meister Hylan auf ihre Seite zu ziehen, schaffte sie es, Miriam,
der Gattin des Bürgermeisters, mit »gesundem Menschen-
verstand« beizukommen. Gemeinsam gelang es ihnen, genug
Druck aufzubauen und den Stein ins Rollen zu bringen, da-
mit New York City dem Rest der Nation ein leuchtendes Bei-
spiel sein und entschiedener versucht werden sollte, es in eine
»trockene« Vorzeigestadt zu verwandeln. Ich erzähle das nur,
weil das Ergebnis all dieser politischen Querelen darin mün-
dete, dass unser Polizeirevier ausgewählt wurde, dem »Noblen
Experiment« als besonderes Instrument zu dienen. Das Öl, das
dazu bestimmt war, Mrs Willebrandts quietschendes Rädchen
zum Schweigen zu bringen.
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Laut offiziellem Erlass wurden wir die erste »Crackdown
Unit« der Stadt. Andere Polizeireviere sollten später unse-
rem Beispiel folgen. Zusätzliche Männer wurden auf unsere
Gehaltsliste gesetzt, und uns wurde die Aufgabe übertragen,
die illegalen Mondscheinkneipen in unserem Bezirk aufzustö-
bern und Razzien durchzuführen. Ein Polizeirevier ist von Na-
tur aus ein sonderbares Konstrukt; die Chemie, mit der es am
Laufen gehalten wird, gleicht manchmal einer Rezeptur, und
wenn die Zutaten sich ändern, kann es dauern, bis sich wieder
ein Gleichgewicht der Dinge einstellt. Unsere Officers waren
nicht sonderlich erbaut, neue Männer willkommen zu heißen,
und noch viel weniger angetan von der Idee, an den chaoti-
schen Razzien teilzunehmen, die sie in der Nachbarschaft noch
unbeliebter machen würden. Während die Männer diese Ver-
änderungen beklagten, schien der Sergeant seine neue Verant-
wortung mit ernstem Elan zu verfolgen. Ich gewann den deut-
lichen Eindruck, dass er sie gleichzeitig als berufliche Chance
wie als moralische Ehre ansah. Und so kam der unausweich-
liche Tag, an dem er verkündete, er wolle jedes Individuum,
das auch nur mit einer einzigen Flasche Whiskey die Staats-
grenze zwischen New York und New Jersey überschritt, mit
aller Härte des Gesetzes verfolgt wissen, ein Befehl, der nicht
nur die Officers, sondern auch die Stenotypistinnen des Poli-
zeireviers gehörig auf Trab hielt. Es dauerte nicht lange, bis
der unbearbeitete Papierkram das gesamte System verstopfte
und die Arrestzellen nichts weiter waren als ein Treffpunkt für
Schwarzbrenner, um ihre Konkurrenz kennenzulernen und
gemeinsam Strategien auszubrüten, einer zukünftigen Verhaf-
tung zu entrinnen.

Das war der Tag, an dem der Sergeant die Arbeitsvermitt-
lung anrief und bat, uns eine weitere Stenotypistin zu schicken.
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Odalies Haare waren noch nicht zu einem kurzen Bob ge-
schnitten, als sie sich zu dem Vorstellungsgespräch einfand.
Sonst hätte der Sergeant sie wohl nicht eingestellt, obwohl ich
sicher bin, dass der Lieutenant Detective sich nicht daran ge-
stört hätte. Noch bevor Odalie sich die Haare zu einem Bob
schneiden ließ, hegte ich den stillen Verdacht, dem Lieutenant
Detective könnten diese skandalösen Frisuren sogar gefallen –
und die Sorte Frau, die sich erdreistet, sie zu tragen.

Ich erinnere mich, wie Odalie an jenem Tag hereinspazierte
und ihren Glockenhut absetzte, worauf ihr pechschwarzes
Haar zum Vorschein kam, das in eine ebensolch geschwungene
Form gelegt war. Es war auf Kinnlänge geschnitten, die Spitzen
präzise auf einer Linie. Damals fiel mir auf, dass dieser Schnitt
Odalies Gesicht etwas leicht Orientalisches und Extravagantes
verlieh, besonders um die Augen herum. Ihre Haare schimmer-
ten mit einem Glanz, als trüge sie einen Helm aus fein polier-
ter Emaille. Ich erinnere mich ebenfalls, dass der Lieutenant
Detective sie von der anderen Seite des Raums musterte. Er
machte ihr mehrmals an jenem Tag Komplimente wegen ihres
Muts und ihres ausgesuchten Geschmacks. Der Sergeant hinge-
gen äußerte sich nicht direkt, abgesehen von einem leisen Mur-
meln während des Mittagessens, an niemand Bestimmtes ge-
richtet, dass Männer leicht einen falschen Eindruck von Frauen
mit kurzen Haaren bekommen könnten.

Doch all das kam später. Wie schon gesagt, am Tag ihres
Vorstellungsgesprächs war Odalies Haar noch nicht zu einem
Bob geschnitten. Sie traf auf dem Polizeirevier ein, das Gesicht
sittsam gepudert, das Haar zu einem ordentlichen Chignon ge-
dreht. Ich glaube, sie trug weiße Handschuhe und ein teuer an-
mutendes Kostüm, das das helle Eierschalenblau ihrer Augen
unterstrich, aber es war ihre Stimme, die bei mir den bleibends-
ten Eindruck hinterließ, da sie am meisten darüber verriet, was
sich als ihr wahrer Charakter herausstellen sollte. Eine raue
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Stimme mit einem tiefen, rasselnden Timbre, das einen verlei-
tet, das kindische Kräuseln ihrer Lippen eindringlich zu mus-
tern, um auch sicherzugehen, dass man die Worte, die ihrem
Mund entschlüpften, genau verstand. Ihre Stimme hielt diesen
Ton, bis sie etwas erheiterte oder zum Lachen brachte, dann
stieg und fiel sie in einem melodiösen Trillern, als übte jemand
Tonleitern auf dem Klavier. Es war ein Paradox aus argloser
Verwunderung und teuflischer Komplizenschaft, das jeden, der
es hörte, in seinen Bann schlug, und ich frage mich gelegent-
lich – selbst jetzt noch –, ob sie sich diese Stimme im Laufe der
Jahre geschickt angeeignet hatte oder ob sie schlicht von Natur
aus damit gesegnet war.

Das Vorstellungsgespräch war kurz. Der Sergeant oder der
Lieutenant Detective brauchten über die Frau eigentlich nur
zu wissen, wie schnell sie tippen konnte (sie überprüften ihr
Können mit einer Stoppuhr, und Odalie lachte, als hätten sie
sich gerade das intelligenteste und entzückendste Spiel ausge-
dacht) und ob sie präsentabel war und gute Manieren hatte. Im
Grunde gab es nicht viel mehr, wonach sich eine neue Schreib-
kraft beurteilen ließ. Und Odalie hatte die beiden längst mit
ihrer Stimme um den kleinen Finger gewickelt. Als sie Odalie
fragten, ob sie Anstoß daran nähme, die häufig ungemein wi-
derwärtigen Taten der Kriminellen, die aufs Revier geschleppt
wurden, anhören zu müssen, lachte sie ihr bezauberndes melo-
diöses Lachen und fiel dann zurück in ihr raues Timbre, um
scherzhaft anzumerken, sie sei nicht die Sorte Mädchen, die
man zartbesaitet nannte, und dass sie nur bei ihrem Essen im
Mouquin darauf bestand, dass es geschmackvoll sei. Ich hielt
diese Bemerkung nicht für allzu geistreich, doch der Sergeant
und der Lieutenant Detective kicherten beide und waren schon
jetzt, zu diesem frühen Zeitpunkt, wild darauf, von ihr ge-
mocht zu werden. Ich belauschte sie heimlich von der ande-
ren Seite des Raums und hörte sie sagen, sie sei eingestellt und
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könne kommenden Montag anfangen. In diesem Moment, das
schwöre ich, glitten Odalies Augen durch den Saal und blie-
ben für den Bruchteil einer Sekunde an meinem Gesicht hän-
gen, und der Anflug eines Lächelns umzuckte ihre Mundwin-
kel. Doch dieser Eindruck war nur flüchtig, und später war es
schwierig, mit Gewissheit zu sagen, ob sie überhaupt in meine
Richtung geblickt hatte.

Verdammt nettes Mädchen, verkündete der Lieutenant Detec-
tive, nachdem Odalie fort war. Dieses Resümee war kurz, aber
es beschrieb im Grunde etwas, auf das ich zu jener Zeit nicht
genau den Finger legen konnte. In Wahrheit war ich wahr-
scheinlich die Jüngere von uns beiden – vielleicht um gut fünf
Jahre –, doch das Wort Mädchen traf auf sie weit besser zu als
auf mich. Ein Teil von Odalies Reiz rührte daher, dass sie sich
den Schein von erwachsener Mädchenhaftigkeit gab. Eine ge-
spannte Erwartung lag um sie in der Luft, eine Erwartung, die
jeden in ihrer Nähe einschloss, als sei man ihr heimlicher Kom-
plize. Ihre Stimme bebte vor ungestümer Energie, die trotz ihrer
selbstsicheren Gelassenheit und gepflegten Eleganz auf ein ro-
bustes Individuum schließen ließ – jemanden, der sich nicht zu
schade war, auf einen Baum zu klettern oder einen bei einem
Tennismatch zu schlagen. Und noch einen weiteren Aspekt
glaubte ich allmählich auszumachen: Die sinnliche Ausgelas-
senheit in Odalies Gebaren deutete auf ein privilegiertes Le-
ben hin, auf eine Kindheit voller Automobile und Tennisplätze,
Dinge, die in meiner eigenen Kindheit fehlten und – ich wage
die bescheidene Vermutung – ebenso in der des Sergeants und
des Lieutenant Detectives. Ja, ihr Auftreten zeugte von Reich-
tum, wohlweislich, ohne ihn ausdrücklich ins Spiel zu bringen.
In dieser Hinsicht war sie für uns eine Exotin, aber auf eine Art,
die wir wohl nur unbewusst wahrnahmen. Und wie bei allen
exotischen Geschöpfen hielten wir einfach den Atem an, als sie
sich uns näherte, aus Angst, sie womöglich zu verjagen. Nie-
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mand auf dem Revier wagte, den Grund zu hinterfragen, wes-
halb diese wohlhabende junge Frau mit einem Lachen vor uns
stand, als sei sie entzückt, für die unbedeutende Arbeit einer
Schreibkraft ausgewählt worden zu sein. Ich habe mir immer
etwas auf meinen Instinkt und mein kritisches Auge eingebil-
det, doch selbst im frühesten Stadium meines Missfallens tat
ich nicht das, was ich hätte tun sollen, nämlich mir die Frage
zu stellen, warum Odalie eine Anstellung suchte. Ich kann nur
sagen, wir alle entwickeln blinde Flecken, sobald wir dem rich-
tigen blendenden Licht ausgesetzt sind.

An jenem Tag, nachdem sie allen Lebewohl gesagt und man
ihr erklärt hatte, sie solle am Montag anfangen, spazierte sie
auf ihre kindische, leicht trippelnde Art durch das Polizeirevier
und zur Vordertür hinaus. Doch da fiel etwas aus dem Revers
ihres blauen Jäckchens und polterte zu Boden. Meine Augen
huschten sogleich zu der Fliese, wo der Gegenstand, den sie
hatte fallen lassen, unter dem grellen Licht der nackten elekt-
rischen Glühbirne glitzerte. Ich wusste, ich sollte sie rufen und
auf das Missgeschick aufmerksam machen, doch ich schwieg,
während Odalie weiterging, scheinbar ahnungslos. Sie ver-
schwand durch die Tür, und ich saß wie versteinert da. Meh-
rere Minuten verstrichen. Neugierig schüttelte ich den Bann
schließlich von mir ab. Ich erhob mich lautlos von meinem
Stuhl und ging zu der Stelle, an der das Objekt herrenlos auf
dem Boden lag.

Es war eine Brosche – ein kostspielig anmutendes Kleinod
aus Opalen, Diamanten und schwarzen Onyxsteinen, alle-
samt zu einem sehr modernen, sternförmigen Muster ange-
ordnet. Die Brosche war von erlesener Güte, die den Inbegriff
von Odalie selbst widerzuspiegeln schien, als sei das Schmuck-
stück ein Abbild ihres Wesens im Miniaturformat. Rasch hob
ich es auf und kehrte zu meinem Schreibtisch zurück, die Bro-
sche vollständig in meiner Hand verborgen. Die scharfen Spit-
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zen bohrten sich in meine Haut. Ich setzte mich und hielt das
entzückende Juwel unter meiner Schreibtischplatte, dicht über
meinem Schoß – vor den Blicken der anderen geschützt – und
starrte es einfach an, wie hypnotisiert. Es glitzerte schwach,
selbst hier im dämmrigen Licht. Schließlich wurde ich geru-
fen, um etwas zu tippen, und war gezwungen, mich gewaltsam
aus dem Bann der Brosche zu lösen. Ich öffnete eine Schreib-
tischschublade und schob das Schmuckstück hinein, tief nach
hinten, unter einen Stapel Papiere, während ich mir einredete,
ich würde es Odalie sofort zurückgeben, sobald sie am Montag
käme, um ihre neue Arbeit zu beginnen – und wusste zugleich
tief in meinem Herzen, dass dies eine Lüge war.

Den restlichen Tag über wurde ich ein eigentümliches Ge-
fühl nicht mehr los. Eine fortwährende Zerstreutheit hatte
mich gepackt. Als wäre ein Gegenstand in meinem periphe-
ren Blickfeld, den ich zwar verschwommen ausmachen, aber
nie klar erkennen konnte. Selbst damals nagte bereits der Ver-
dacht an mir, Odalie habe die Brosche absichtlich fallen lassen,
um mich zu prüfen. Und rückblickend lässt sich wohl sagen,
dass eine solche Taktik ihre Handschrift getragen hätte. Mit
einer einzigen Tat hatte mich Odalie in eine Falle gelockt, die zu
gleichen Teilen aus Verlockung und Scham bestand. Von die-
sem Moment an war ich an sie gebunden, auf ewig gefangen in
dem Dilemma, mich immerzu zu wundern und dennoch nie
offen fragen zu können, ob sie von meinem gierigen Diebstahl
wusste. All das, noch bevor wir uns die Hände geschüttelt hat-
ten oder einander vorgestellt worden waren.
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Es wäre irreführend zu behaupten, ich hätte zu jenem frühen
Zeitpunkt die volle Wirkung erahnt, die Odalie auf mein Leben
oder das Polizeirevier im Allgemeinen haben sollte. Zuvor er-
wähnte ich, dass mir schwante, etwas sei in jenem Moment ge-
schehen, als Odalie durch die Tür kam, aber ich gäbe mich nie-
mals der Illusion hin, genau sagen zu können, was dieses Etwas
gewesen wäre oder das Ausmaß dessen, mit dem es mich be-
rühren würde. Nach diesem ersten Treffen erfüllte mich der
Gedanke an Odalie hauptsächlich mit einem leichten Unbeha-
gen tief in meinem Inneren, jedoch nichts Konkreterem. Ein
paarmal während der verbleibenden Woche öffnete ich meine
Schreibtischschublade, riskierte einen raschen Blick auf die
Brosche und dachte an Odalie – doch meine Arbeitspflichten
setzten meinen Grübeleien häufig ein jähes Ende. Odalie besaß
wahrscheinlich unzählige Broschen, redete ich mir ein. Viel-
leicht hatte sie überhaupt nicht bemerkt, dass diese eine in ihrer
Sammlung fehlte. Vielleicht kümmerte es sie nicht, überlegte
ich. Ich malte mir aus, wie ich sie ihr nonchalant überreichen
würde. Und ich malte mir aus, wie ich es ebenso nonchalant
vergaß. In beiden Szenarien weigerte ich mich, beeindruckt zu
sein. Dies gelang mir mit der fadenscheinigen Begründung, ich
scherte mich keinen Deut um die Brosche, sie würde mir nichts
bedeuten. Der Gedanke, zu solch einem blasierten Desinteresse
fähig zu sein und diesem neuen, exotischen Geschöpf und sei-
nen exquisiten Kostbarkeiten gleichgültig gegenüberzutreten,
fühlte sich unsäglich befreiend an. Dann kam das Wochen-
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ende, und ich verschwendete keinen weiteren Gedanken auf
die Brosche oder Odalie.

Zu jener Zeit wohnte ich in einer Pension, wie das für das
Gros der unverheirateten Damen meines Alters und Einkom-
mens Sitte war. Die Frau, die die Pension leitete, war eine junge
Witwe namens Dorothy – sie nannte sich Dotty – mit schütte-
ren, schmutzig blonden Haaren und vier kleinen Kindern. Die
Strapazen der Entbindung und die immerwährende Hausarbeit
hatten ihre Gesichtszüge vorzeitig altern, die Haut unter ihren
Augen schlaff werden lassen, ihren Teint rötlich, fleckig und
wettergegerbt gemacht und ihrer Kieferpartie Hängebacken
beschert. Doch meines Erachtens war sie höchstens dreißig.
Heutzutage ist es natürlich nicht ungewöhnlich, auf eine derart
junge Witwe zu stoßen. Ihre Geschichte las sich wie die so vie-
ler: Dottys Gatte verschwand in dem schändlichen Krieg, der
unzählige junge Männer unserer Generation im Ganzen ver-
schluckte, ohne auch nur die Knochen wieder auszuspucken.
Wären da nicht die Kinder, die sie zu Hause brauchten, verkün-
dete sie häufig, hätte sie längst die Reise zu jenen zerklüfteten
Feldern entlang der Grenze zwischen Frankreich und Deutsch-
land angetreten, um seine letzte Ruhestätte zu sehen – den Ort,
sagte sie, wo Danny zweifellos dem Senfgas erlegen war.

Danny und Dotty. Der Klang ihrer beider Namen, die Alli-
teration, versprach eine traute, sich ergänzende Harmonie, die
Dottys Verlust und Trauer wohl nur verstärkten. Nach zu vie-
len Schlückchen von dem, was sie in der Vorratskammer auf-
bewahrte und Kochsherry nannte (ein Vorrat, der sich auf
mysteriöse Weise immer wieder erneuerte trotz der gewalti-
gen Herausforderung, die die Prohibition mit sich brachte),
erzählte Dotty gelegentlich die Geschichte von Dannys Tod,
als habe sie ihn mit eigenen Augen bezeugt. Sie war der un-
umstößlichen Überzeugung, sein Körper sei in einen Graben
gefallen und läge nun irgendwo dort verschüttet, verschol-
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len zwischen den langen, aufgehäuften Erdwällen, die gleich
wurmhaften Narben, so wurde mir berichtet, immer noch auf
französischen Äckern zu sehen sind. Dottys jüngstes Kind war
dreieinhalb Jahre alt. Die schiere Mathematik konnte in diesem
Fall das Kind nicht ihrem Gatten zusprechen, doch ich behielt
das für mich, da ich dankbar war für die erschwingliche Miete,
die Dotty verlangte, und kein Bedürfnis verspürte, unnötiger-
weise in ein Wespennest zu stechen. Mir hatte sich der Ein-
druck aufgedrängt, die Einsamkeit während des Krieges sei von
anderem Ausmaß als jede andere Einsamkeit der Welt.

Ich kann selbst ein Liedchen über Einsamkeit singen, aber
nicht über das Alleinsein. In der Pension war ich nie allein.
Mein Zuhause war ein etwas heruntergekommenes, mit brau-
nem Sandstein verkleidetes Stadthaus im Herzen Brooklyns.
Vermutlich war es in einem solch verlotterten Zustand, weil
Dotty als Witwe keinen Ehemann hatte, der die regelmäßig
anfallenden Arbeiten erledigte, sowie nicht über die nötigen
Mittel verfügte, um die Reparaturen in Auftrag zu geben. Es
war ein großes Stadthaus, eingedenk der Tatsache, dass es im
Grunde nur eine Familie beherbergen sollte, aber nicht so sehr
groß, wenn es für acht Erwachsene und vier Kinder ein Dach
über dem Kopf bot, wie es während meines Aufenthalts der Fall
war. Es bedarf wohl keiner Erwähnung, dass es weder an Lärm
noch Unruhe mangelte.

Selbst mein Zimmer in der Pension gewährte kaum das
nötige Maß an Privatsphäre. Es war sehr groß, aber mithilfe
mehrerer angegrauter und fleckiger Laken, die an einer Wäsche-
leine hingen, in zwei Hälften geteilt. Halbprivat lautete meiner
Erinnerung nach die Anzeige, die Dotty in der Zeitschrift auf-
gegeben hatte. Ich glaube nicht, dass Dotty die Leser mit die-
ser Umschreibung hinters Licht führen wollte, denn im Grunde
passte das Wort, und ich hätte wohl in jeder anderen Pension
eine höhere Miete zahlen müssen. Doch andererseits war der



29

Betrag, von zwei Personen verdoppelt, weit mehr, als Dotty
bekommen hätte, hätte sie das Zimmer an eine Einzelperson
vermietet. Der Nutzen einer geschäftlichen Übereinkunft ist
immer auch eine Sache der Perspektive.

Die andere Bewohnerin des Zimmers war ein Mädchen mit
rotbraunen Haaren, Pausbacken und strammen Waden, die un-
gefähr in meinem Alter war. Sie hieß Helen – ein Name, der ihr,
wie ich fürchte, zu Kopf gestiegen war, denn sie führte sich häu-
fig auf, als hielte sie sich für die Schöne Helena. Vielleicht ist
dieser Seitenhieb grausam von mir. Es ist nur so, dass ich schon
vielen Kakadus begegnet bin, aber selten einem menschlichen
Wesen, das sich derart herausputzte, wie Helen es tat. Sie war
immerzu vor dem Spiegel anzutreffen, neigte den Kopf in diese,
dann in jene Richtung und übte ununterbrochen, überraschte
oder verzückte Mienen aufzusetzen. Bei ihrem fleischigen Ge-
sicht war es ein wenig, als würde man einem weichen Klum-
pen Teig zusehen, der in unterschiedliche Backformen geknetet
wird, und ihr Mienenspiel war nur von beschränktem Erfolg ge-
krönt. Sie gestand es nie offen ein, aber ich vermutete, sie hoffte
heimlich, eines Tages die Bühne für sich zu gewinnen. Zur Zeit
unseres Zusammenlebens arbeitete sie als Verkäuferin, ein Be-
rufsstand, den sie weit über meinem ansiedelte. Sie machte kei-
nen Hehl daraus, was sie von meiner Arbeit als Stenotypistin
auf dem Polizeirevier hielt. Mach dir keinen Kopf, Rose, sagte
sie häufig unaufgefordert zu mir. Du wirst nicht ewig an diesem
grässlichen Ort arbeiten müssen. Ich möchte wetten, etwas Besse-
res wird sich schon bald für dich eröffnen. Und wenn das passiert,
werde ich dir helfen, deine burschikose Kleidung auszurangieren,
und wir finden ganz wunderhübsche, geschmackvolle Dinge für
dich. Helen liebte das Wort geschmackvoll, doch im Laufe unse-
rer gemeinsamen Zeit stellte sich heraus, dass wir dieses Wort
unterschiedlich verstanden.

Als ich mich in der Pension einmietete, bewohnte Helen das
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Zimmer schon eine Weile und hatte folglich die vorteilhaftere
Hälfte für sich beansprucht – diejenige, die weiter weg von der
Tür zum Gang entfernt lag. Da es keinen Grund gab, Helens
Seite des Zimmers zu betreten, störte ich sie nie in ihrer Pri-
vatsphäre. Doch auf ihrem Weg ins Zimmer und wieder hinaus
musste sie natürlich meine Seite durchqueren, und sie hatte
keinerlei Skrupel, mit lautem Gedöns hindurchzumarschie-
ren oder sich ihrer Schuhe und Strümpfe in meiner Hälfte des
Zimmers zu entledigen. Ich hatte sie ebenfalls im Verdacht, vor
meinem Einzug das Mobiliar umgestellt zu haben, sodass die
wertvollsten Teile allein auf ihrer Seite des Zimmers zu fin-
den waren. Doch ich vermute, ein solches Verhalten ist nur
menschlich. Wer vermag zu sagen, ob ich nicht dasselbe getan
hätte, wäre ich als Erste eingezogen?

Wie dem auch sei, im Laufe jener bestimmten Woche hatte
Helen großen Wirbel um einen Gentleman gemacht, der am
Freitagabend zu Besuch kommen sollte, weshalb meine Vor-
ahnung in Bezug auf die Arbeit und Odalie augenblicklich von
Helens theatralischem Gebaren verdrängt wurde, sobald ich an
jenem Abend das Haus betrat. Auf dem Weg zur Pension hatte
ich natürlich nicht den blassesten Schimmer, welch wichtige
Rolle ich noch in Helens Verabredung spielen sollte. Diese Er-
kenntnis wartete wie eine Bärenfalle am Ende meiner Pendel-
strecke auf mich, nur darauf hoffend, endlich zuzuschnappen.

Auf meinem Weg vom Polizeirevier nehme ich die Straßen-
bahn über die Brooklyn Bridge und lege den Rest der Strecke
zu Fuß zurück. Trotz der vorbeifahrenden Automobile mit
ihren unablässig lauten Hupkonzerten und dem Geschnatter
ihrer Motoren habe ich diesen Verlauf immer als entspannen-
des Ritual empfunden, eines, das mir erlaubt, die Geschehnisse
des Tages zu überdenken. An jenem Freitag ereigneten sich
mehrere Absonderlichkeiten auf dem Polizeirevier, die meine
völlige Aufmerksamkeit beanspruchten. Am Morgen nahmen
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wir die Aussage eines Mannes zu Protokoll, der auf den ersten
Blick nüchtern wirkte, sich im späteren Verlauf jedoch als trun-
ken und geistig vielleicht sogar als nicht ganz zurechnungsfähig
herausstellte.

Ich ging mit dem Lieutenant Detective in den Vernehmungs-
raum und begann wie üblich, die Aussage des Verdächtigen
mitzustenografieren. Anfangs wirkte alles recht normal – eine
gewöhnliche Messerstecherei in der Küche zwischen Eheleu-
ten. Ein nicht vorsätzliches Verbrechen aus Leidenschaft heißt
es dann, wenn Anwälte solche Straftaten später im Gericht be-
schreiben. Nicht dass ich den Prozessen regelmäßig beiwohne,
aber ab und zu gefällt es mir, und das Zusammenspiel der
Worte Verbrechen und Leidenschaft war mir immer sonderbar
vorgekommen – als wäre es das Verbrechen, jemanden zu lie-
ben, und nicht, sie zu töten. Wie dem auch sei, die Geschichte
des Mannes war uns nur allzu vertraut, und ich stenografierte
jedes Wort, das er sagte, fast automatisiert mit.

Aber sehr zu unserer Überraschung begann der Verdächtige
nach etwa zehnminütiger Befragung, plötzlich ein völlig ande-
res Verbrechen zu beschreiben – nämlich einen Mann im East
River ertränkt zu haben. Verwirrt fing ich den Blick des Lieu-
tenant Detectives auf, und wir sahen uns unentschlossen an.
Der Lieutenant Detective zuckte mit den Schultern, und seine
Augen schienen zu sagen: Nun denn, wenn der Kerl zwei Morde
statt nur einen gestehen will, soll er doch sein eigenes Grab schau-
feln. Jegliche Vehemenz aus seiner Stimme nehmend, ließ der
Lieutenant Detective den Fragenkatalog über die Frau des Ver-
dächtigen auf sich beruhen und erkundigte sich stattdessen
nach dem mysteriösen Ertrinkenden. Kaum merklich änderte
er, wie ich erstaunt feststellte, die Taktik und schlug einen bei-
läufigen Ton an. Die Stimmung im Raum kippte spürbar, und
auf einmal hätte man fast glauben können, der Lieutenant De-
tective würde mit einem Freund plaudern und etwas so Nich-
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