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Jetzt stand ich doch wieder auf der Straße.
Gut, werden Sie sagen, das ist für eine Maus nichts Unge-

wöhnliches, aber ich hatte in den vergangenen zwei Jahren 
tatsächlich mit dem Straßenleben abgeschlossen. Ich hatte 
ernsthaft gedacht, das mit Tim sei etwas für die Ewigkeit.

Tim und Britta. Wir wollten die Welt aus den Angeln heben. 
Dieses Bild muss man für eine Maus natürlich etwas herun-
terbrechen, aber jeder, der uns in unserer Blütezeit begegnet 
ist, weiß, wir hatten das Zeug dazu.

Es hat nicht sollen sein. Ich habe das in den letzten sechs 
Monaten durchaus gespürt. Je fester es wurde zwischen uns, 
je öfter ich ansprach, dass auch ich einen Kinderwunsch in 
mir trage, desto unruhiger wurde Tim. Dazu muss man wis-
sen, dass es sich bei Tim um eine chinesische Reisfeldmaus 
handelt, nicht wie bei mir um eine europäische Hausmaus.

Es macht einen großen Unterschied, ob Sie Ihr Leben ir-
gendwann unter freiem Himmel in einem Reisfeld Ihre 
 Geschwister jagend begonnen haben oder ob Sie wie ich zwar 
auch manche Zeit draußen, aber doch überwiegend in ver-
schiedenen Haushalten mit  Küche und Bad gewohnt haben. 
Ich wollte das lange Zeit nicht wahrhaben, aber irgendwann 
konnte auch ich nicht umhin zu bemerken, dass Tim in dem 
Keller, den wir zuletzt bewohnten, immer weniger er selbst 
war. Ich träumte natürlich auch davon, irgendwann wieder 
etwas komfortabler zu hausen, diesen Keller irgendwann ein-
tauschen zu können gegen eine schöne Vier-Zimmer-Woh-
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nung mit gefülltem Spei seschrank und Menschen, die vor 
uns erschreckten.

Aber dies war nicht Tims Traum. Tims Traum lautete: raus 
aus den vier Wänden, unter freiem Himmel leben. Solange es 
seine Abenteuerlust bedient hatte, hatte er es rasend span-
nend gefunden, mit mir die unterschiedlichsten menschli-
chen Behausungen aufzusuchen. Aber in den vergangenen 
Wochen äußerte er beinahe täglich, dass er sich langweile, 
dass er mittlerweile alles gesehen habe an Häusern und de-
ren In nen leben und dass er wieder rausmüsse. Und dann fiel 
der für mich niederschmetternde Satz. Aus seinem Schnäuz-
chen. Das ich bis dahin so oft geküsst hatte. Das mir bis dahin 
so wundervolle Liebeserklärungen gemacht hatte.

»Britta«, sagte Tim, »ich bin nicht bereit für das Leben, das 
du mit mir führen möchtest.«

Mir zerriss es das Herz. Ich bekam meine Schnurrhaare 
nicht in den Griff und zitterte bis in die Schwanzspitze.

Und er fuhr fort: »Halt mich nicht fest, ich muss zurück 
nach China. China boomt. Ich muss wissen, was da los ist.«

Darüber hatten wir uns schon häufig unterhalten. Wie sehr 
ihm seine Kultur fehlte, seine Sprache. Sein Porzellan. Er 
fühlte sich so schrecklich weit weg von seinen Wurzeln.

Und mir wurde klar, dass ich ihn verloren hatte. Er würde 
wieder nach China zurückgehen, und wenn ich ihm dabei 
nicht folgen wollte, dann bedeutete das unsere Trennung.

Aber ich war Hausmaus durch und durch! Ich liebte es, 
 einen Teil meines Lebens in den Rohren unter der Stadt zu 
verbringen, um danach immer wieder in einem anderen 
Haushalt zu landen und mich am menschlichen Leben zu er-
götzen! Meine Güte, Sie sind ja vielleicht ein illustres Völk-
chen! Eins der wichtigsten Nachschlagewerke in der Tierwelt 
ist das 12-bändige »Launen der Natur – der Mensch«, in dem 
eine Gruppe Schoßhunde ihre Erfahrungen zusammenge-



fasst hat. Insofern waren mir die einen oder anderen, ich sag 
mal, Schrullen schon bekannt. Aber wenn man einmal mit 
Ihnen zusammenwohnt, das merken Sie selbst wahrschein-
lich gar nicht, weil das für Sie alles so normal ist, aber da 
schaut man sich als Artfremder doch so manches Mal um!

Unsere beste Zeit hatten Tim und ich, als wir nacheinander 
in vier Haushalten durch ständiges Verräumen von Gegen-
ständen die Bewohner beinahe in den Wahnsinn trieben. 
 Leider reagierten alle durch die Bank humorlos auf das Ver-
schwinden von frisch gefüllten Kartoffelschüsseln, Badezim-
merschlüsseln, Schnürsenkeln, Zahnbürsten – eben allen 
möglichen Sachen mit ü.

Gut, in solchen Dingen sind Sie wahrscheinlich origineller 
als wir.

Merken Sie auch, wie ich gerade von meiner schmerzvollen 
Geschichte ablenke?
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Nun war Tim weg.
Wir hatten noch lange miteinander gerungen, ebenso mit 

seinem Entschluss, Deutschland zu verlassen. Aber nun stand 
es fest: Ich war wieder allein.  

Ich hatte es mir nicht nehmen lassen, Tim zum Hafen zu 
begleiten und vom Ufer aus dem Schiff hinterherzuschauen, 
bis es wirklich nicht mehr zu sehen war. Das erwartungs volle 
Leuchten in Tims Augen, als er sich von mir ein letztes Mal 
verabschiedete, bestätigte mir, wie richtig diese Entscheidung 
für ihn war, es kränkte mich aber auch erheblich. Zumal er, 
noch auf der Rampe, spielend leicht Kontakt zu einer Cook-
Maus fand – so sah es zumindest von Weitem aus –, die ver-
mutlich den Heimweg nach Südostasien antrat.

Es dauerte noch eine Weile, bis der Riesendampfer ablegte, 
und ich war so bescheuert, weiter zu beobachten, wie diese 
Schlampe das ganze Programm abfuhr: gegen Tim stolpern, 
sich debil lachend von ihm auffangen lassen, mit einem Hin-
terbein am anderen rauf- und runterfahren, sich lasziv mit 
einer Pfote durchs Fell gehen und über seine Scherze abgei-
ern, als hätte man nie zuvor einen geistreicheren Unterhal-
ter getroffen. Dieser ganze würdelose Mist eben. Ich stand 
da, unfähig mich zu bewegen, und in meinem Hirn dockte 
un gebeten die Erinnerung an unser Kennenlernen zwei Jahre 
zuvor an. Es war auf einem Schiff gewesen. Ich war auf der 
Rampe gestolpert und gegen Tim gekippt. Er hatte mich so-
fort mit seinen starken Beinen aufgefangen. Da ich wahn-
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sinnig kalte Pfoten hatte, fuhr ich mit dem einen Hinterbein 
immer am anderen rauf und runter. Das sah natürlich süß 
aus und verfehlte auch seine Wirkung nicht. Und als ich mir 
dann noch mit einer Pfote lässig das Haar aus der Stirn strich, 
da sagte Tim: »Guten Tag, mein Name ist Tim Dae Yong, und 
ich komme aus Leverkusen, einem kleinen Vorort von Guang-
    dong im Süden Chinas, unweit der Städte Shantou,  Shenzhen, 
Zhangjiang, Zhuhai.«

Ich hatte nie zuvor einen geistreicheren Unterhalter ge-
troffen.

Als der Dampfer endlich außer Sichtweite war, gelangte ich 
langsam in die Gegenwart zurück und empfand diese als kalt 
und erbärmlich. Ich beschloss, erst einmal ins Kino zu gehen. 
Leider stellte ich fest, dass um diese Uhrzeit in mehreren Ki-
nos die Vorstellungen begannen und entsprechend großes 
Gedränge in den Foyers herrschte. Somit war mir der direkte 
Zugang in den Kinosaal verwehrt, denn ich hatte jetzt abso-
lut keine Nerven für kreischende Damen.

Ich musste also den Weg zu einem Vorführsaal unter der 
Erde, durch den Keller hindurch, wählen und landete prompt 
in Kino 4, wo die Romantiker sich »Harry und Sally« hin-
gaben. Das war für meine Verfassung natürlich so richtiger 
Bockmist, um es einmal grob zu sagen. Als Tim und ich uns 
kennenlernten, hatte ich nämlich eine gewisse Ähnlichkeit 
mit Meg Ryan, weil ich zu der Zeit die Haare ähnlich trug. Es 
versteht sich von selbst, dass »Harry und Sally« unser Film 
war. Hier musste ich nun möglichst schnell wieder raus.

Ich kauerte schließlich in einer dunklen Ecke im Foyer,    
das sich mittlerweile geleert hatte, und gab mich meinem 
Schmerz hin, bis ich irgendwann, erschöpft von der psy-
chischen Anstrengung, in einen unruhigen, unglücklichen 
Schlaf fiel.



Als ich erwachte, bemerkte ich, dass eine mitfühlende Seele 
in der Zwischenzeit dafür gesorgt hatte, dass ich im Schlaf 
nicht auskühlte, sondern unter einem Faltblatt des Pro-
grammkinos geschützt lag. Über diese freundliche Geste ver-
lor ich erneut die Fassung, ganz dunkel erinnerte ich mich 
auch an eine Bewegung über mir, bevor ich weggesackt war. 
Als hätte mir jemand die Hand reichen wollen.
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Unser Abschied lag bereits acht Wochen zurück, acht Wo-
chen, und ich hatte tatsächlich nichts mehr von Tim gehört. 
Das waren acht harte Wochen, in denen ich auf dem dünnen 
Drahtseil balancierte, das ich über meinen inneren Abgrund 
gespannt hatte. Ich streifte durch die Gegend und blieb mal 
hier eine Nacht, mal dort. Als ich dann allerdings den Zu-
stand erreicht hatte, in dem es mir sogar egal wurde, ob ich 
mir regelmäßig die Zähne putzte – und bei Mäusen ist das 
wirklich ein verschwindend geringer Aufwand! –, brach ich 
den Weg in die Verwahrlosung ab und bewegte mich hin zu 
einer Hausmaus, der niemand, auch ein Tim aus China nicht, 
die Selbstachtung rauben konnte.

Ich bin im Grunde eine sehr entschlussfreudige Maus, ich 
schaue mir eine Situation an, bilde mir dazu flugs eine Mei-
nung und ziehe daraus entsprechende Schlüsse. Dieses Natu-
rell kam mir jetzt zugute, sonst wären aus den acht Wochen 
vielleicht sogar acht Jahre geworden. Solche Mäuse gibt es 
auch.

Und wie hätte mich Tim aus China überhaupt erreichen 
sollen, selbst wenn er gewollt hätte? Gegen die Anschaffung 
eines Handys hatte ich mich immer vehement gewehrt, weil 
ich das mit der Strahlung nicht ganz geheuer fand. Die Be-
rechnungen beziehen sich ja immer auf Menschen, diese 
massigen Wesen, aber so eine kleine Maus wie mich haut      
es doch beim ersten Telefonat gleich aus den Socken. Ja, Sie 
haben richtig gelesen: Socken. Ich leide schon seit Langem 
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unter Schwierigkeiten mit dem Blutdruck, der ist immer zu 
niedrig, also habe ich immer zu kalte Füße. Und es gibt in 
unserer Stadt einen Laden, der fertigt Strümpfe für Vögel an, 
weil die sich ja auch viel draußen aufhalten. Da bin ich dann 
halt mal hin und fand nach viel Probiererei auch etwas.

Aber zurück zum Handy. Ich kenne einige, die darauf 
schwören, und ich sehe auch die Vorteile, die eine schnelle 
Erreichbarkeit, Kamera- und Kalenderfunktion sowie Inter-
netzugang und so weiter haben, ich finde aber abgesehen von 
der Frage der Gesundheit die Frage des Transports nicht ge-
löst. Ich kannte eine Maus, Hausmaus wie ich, die hatte sich 
für den Transport ihres Nokia 20-irgendwas eine Tasche aus 
einer Bluse angefertigt, die sie einer Dame in einer Schwimm-
badumkleide zerbissen hatte. Und dann ist sie trotzdem mit 
ihrem Handy so unglücklich gestürzt, dass sie unter seinem 
Gewicht zwei Tage nicht mehr hochkam. Und als man sie 
gefunden hat, da war sie schon meschugge.

Das war mir eine Warnung.
Lange Rede, kurzer Sinn, was ich damit ja nur sagen wollte:
Ich musste mein Leben wieder neu erfinden.
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»Jetzt hilf doch mal einer dieser dussligen Maus in die Kla-
motten!«, brüllte der Fotograf seine zwei Produktions-Assis-
tentinnen an, und schon stopfte mich die dickere der beiden 
in einen total albernen Tankini mit türkis-braunen Streifen.

Ich hatte ein Fotoshooting. So etwas war mir auch noch 
nicht untergekommen. Seit vier Stunden rekelte ich mich    
in unterschiedlichen »Outfits«, wie sie das hier nannten, vor 
Günnis Kamera, vor dem Herrn, der grundsätzlich alles 
brüllte, was er mitzuteilen hatte. »Kann denn mal jemand 
diesem Vierbeiner klarmachen, dass sie sich auf das rechte 
Vorderbein aufstützen soll?! Sooo, jaaa, seehr schön, bleib 
so! IN DIE KAMERA GUCKEN, DU SOLLST IN DIE KAME-
  RA GUCKEN, DU KANALRATTE!!«

Wäre ich eine Kanalratte, hätte ich nicht seit eineinhalb 
Wochen bei einer Familie mit einer elfjährigen Tochter ge-
wohnt. Sie war vollkommen außer sich gewesen, als sie mich 
auf ihrem Bett hatte hocken sehen. Außer sich vor Freude. 
Vielleicht übertreibe ich jetzt in der Erinnerung etwas, aber 
unser Erstkontakt war in jedem Fall von großer Sympathie 
auf beiden Seiten geprägt.

Des Nachts schlief ich nun in einem ihrer Puppenbettchen, 
tagsüber wurde ich verwöhnt mit dem, was sie mir auf ihrem 
Teller übrig ließ: Königsberger Klopse, Lammkoteletts, Sushi. 
Bei den Wellers achtete man auf gute Küche.

Ich genoss die Hingabe, mit der dieses Mädchen sich um 
mich kümmerte. Zum ersten Mal seit Tims Verschwinden 
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empfand ich so etwas wie ein Zu-Hause-Gefühl. Ich wer-      
de Ihnen an späterer Stelle eingehend schildern, wie ich bei 
Polly mein neues Zuhause fand, wissen sollen Sie hier nur 
schon, dass Polly zu den bezauberndsten Wesen gehört, die 
man sich denken kann. Wenn Sie versuchen, sich ein Mäd-
chen vorzustellen, das herzlich, schlau, lustig und total unab-
hängig ist, dann landen Sie ungefähr bei meiner Polly.

Ich tat Polly selbstverständlich und nur zu gerne den Ge-
fallen, bei der Mäusekalender-Produktion im Verlag ihres 
Vaters gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Der Fotograf 
hatte ein Benehmen wie eine offene Hose, und ich fragte 
mich, wie er diese Anzahl Menschen gefunden hatte, die sich 
über mehrere Stunden am Tag anschnauzen ließ. Ich würde 
ja gleich wieder zur Tür hinaus und um eine Erfahrung rei-
cher sein, die Mädels, die hier beflissen um mich herum-
sprangen und mit roten Flecken im Gesicht Günnis Anwei-
sungen ausführten, schienen sich aber mit diesem Umgang 
eingerichtet zu haben.

Das hat mich schon oft irritiert bei meiner Beobachtung der 
Population Mensch: Es gibt sagenhaft schlecht erzogene 
Menschen, die andere herumkommandieren, anbölken und 
herabwürdigen, und es gibt immer ausreichend viele, die sich 
herumkommandieren, anbölken und herabwürdigen lassen. 
Zunächst vermutete ich ja, dass Letztere das gar nicht mer-
ken und deshalb den Unverschämtheiten widerstandslos 
 Folge leisten, aber später stellte ich fest, dass die Angeblaff-
ten sich in ihrer Freizeit überall bitter beklagen, welch üble 
Chefs sie haben, und zudem diese Methode zu Hause eins zu 
eins auf ihre Kinder oder Gatten, wahlweise Gattinnen an-
wenden.

So etwas kennen wir Mäuse nicht. Ob es daran liegt, dass 
wir keiner Sprache mächtig sind? Jaja, ich weiß, in diesem 
Moment runzeln Sie die Stirn, da ich mich ja seit der ersten 
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Zeile kopfüber in Ihre Sprache stürze. Aber an dieser Stelle 
sei schon mal so viel gesagt: Mäuse sind zunächst einmal oh-
ne Sprache gedacht. Und um mich geht es hier ja im Augen-
blick auch gar nicht.

Mit Sprache können Sie erheblich viel dummes Zeug an-
stellen. Bei uns Mäusen fällt tatsächlich kein einziges böses 
Wort. Sie können es drehen und wenden, wie Sie wollen, 
»Fiep!« kriegen Sie nicht böse hin. Gut, wir schubsen halt. 
Wenn wir uns über den anderen ärgern, dann schubsen wir 
ihn. Aber darüber hinaus geht von einer Maus weltweit 
 niemals eine Kränkung aus. Haben Sie schon mal irgendwo 
etwas darüber gelesen, dass sich ein Mäusevolk mit einem 
anderen im Kriegszustand befindet? Nein, haben Sie nicht. 
Jetzt werden Sie neidisch, nicht wahr? Das dürfen Sie.

Wir Mäuse teilen uns alle irgendwie auf der Welt auf und 
sind auch der Ansicht, dass für jeden ausreichend Platz ist. 
Wird es uns irgendwo zu eng, gehen wir eben woandershin. 
Hierbei mag uns natürlich die Tatsache behilflich sein, dass 
wir von Natur aus eher schmächtig sind und keine großzügi-
gen Behausungen brauchen. Ein weiterer Vorteil, Maus zu 
sein, besteht darin, dass wir nicht gläubig sind.

Ich habe immer den Eindruck, die Sache mit Ihren ganzen 
Göttern, das stresst Sie ganz schön. Sie blättern sich da seit 
Jahrtausenden dumm und dämlich in ihren Bibeln oder im 
Koran oder worin noch alles religiöse Fantasien aufgeschrie-
ben wurden, und am Ende verstehen Sie doch immer nur 
Bahnhof.

Ich habe einmal für sehr kurze Zeit Aufnahme im Kloster 
der Frommen Katharinen gefunden und dem dort im Speise-
saal ungerahmt hängenden Jesus nachträglich Achselhaare 
hinzugefügt. Daraufhin wurde ich von der Äbtissin persön-
lich mit Benzin übergossen und konnte mich gerade noch  
vor ihrem Streichholz aus dem Gebäude retten, bevor ich in 
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Flammen hätte aufgehen können. Vielleicht denken Sie jetzt, 
man fügt ja auch keinem Jesus Achselhaare hinzu; ich hinge-
gen sage: noch weniger übergießt man eine Maus mit Ben-
zin. Ganz einfach. Mich könnte gar keiner beleidigen, mit 
Achselhaaren nicht und auch nicht, wenn er sagte: »Haha! 
Dein Gott ist ja total fett und stinkt aus dem Mund!«, weil 
ich eben gar keinen Gott habe. Fehlt mir auch nicht, so was. 
Das wäre mir an Ihrer Stelle nämlich viel zu verwirrend, 
wenn ich mir für jeden Einzelnen merken sollte, aha, der 
wird sauer, wenn du seiner Frau mal aus Spaß am Schleier 
ziehst. Und der wiederum kann es nicht leiden, wenn du ihm 
auf der Straße hinter herrufst: »Christen, Pupisten!«

Gut, mich geht das letztlich gar nichts an. Sie müssen das 
machen, wie Sie das für richtig halten. Natürlich. Mir wäre 
das einfach nur zu viel, wenn ich, selbst schon leicht kränk-
bar, auch noch einen Gott zu verteidigen hätte, der nichts 
verträgt.

Schauen Sie mal, in der einen Familie zum Beispiel häufen 
sich fiese Krankheiten, und dann gibt es meinetwegen auch 
noch einen Unfall obendrauf, und andere fahren gern mit 
dem Boot raus.

Kommt jetzt das Boot von Gott oder die fiese Krankheit?
Aber bitte, glauben Sie, was Sie wollen. Ist ja genug Platz 

für alle Ideen.
Das sag ich nicht einfach so dahin, Herrschaften! Wir  haben 

auf der Erde eine Quadratmeterzahl von circa 510.100.000. 
000.000 zur Verfügung. Jetzt fragen Sie sich natürlich: Wie 
kommt eine Maus dazu, die noch nie ein Auto gebaut, ein 
Telefon erfunden und noch keinen Universitätsabschluss 
vorgelegt hat, mir etwas vom menschlichen Leben unterbrei-
ten zu wollen, und das mit einem Zungenschlag, der uns 
Menschen doch eher unschön im Ohr hallt?!

Tja, dazu kann ich nur sagen, unterschätzen Sie mal die 
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Mäuse nicht. Uns gibt es so lange wie Sie, und Sie sollten die 
Fähigkeit zur Analyse nicht so leichtfüßig ausschließlich für 
sich selbst be anspruchen, meine Damen und Herren!

Ich will Ihnen an dieser Stelle kurz in Erinnerung rufen, 
dass wir Mäuse es sind, die sich todesmutig Ihren Forschungs-
versuchen zur Verfügung stellen, dass wir es sind, die Ihnen 
Aufschluss geben über die Wirksamkeit von Medikamenten 
oder die Art der Übertragung von unterschiedlichsten Krank-
heiten und so weiter und so fort. Hätte man all die toxikolo-
gischen Untersuchungen oder die zur Produktforschung not-
wendigen Versuche an Ihnen, meine Damen und Herren, 
vorgenommen, dann gäbe es Sie, die Krone der Schöpfung, 
heutzutage gar nicht mehr. Das könnten Sie mit Ihrem an-
fälligen Organismus ja gar nicht be wältigen, was die ehrgei-
zigen Tierforscher da alles mit uns anstellen. Eine Freundin 
von mir wurde einmal von einem Stammzellenforscher mit 
einer anderen Maus zu einer siamesischen Maus zusammen-
genäht und dann tagelang von einer ganzen Truppe von Me-
dizinern begafft unter der Fragestellung, wie sich diese be-
knackte Idee auf die Entwicklung ihrer Zellen auswirkte. Die 
ist bis heute plemplem. Aber ihr Menschen seid nun einen 
Riesenschritt weiter in eurer Stammzellenforschung: Bitte 
schön, wir helfen gern.

Aber wo war ich denn eigentlich stehen geblieben? Bei die-
sem unerfreulichen Fotoshooting, jetzt weiß ich es wieder. 
Doch dazu ist eigentlich alles gesagt. Deswegen schwoff ich 
wahrscheinlich auch ab. Beziehungsweise schwiff. Das sieht 
aufgeschrieben genauso blöd aus. Ach, machen Sie mit dem 
Wort doch, was Sie wollen. Ich will Sie jedenfalls nicht weiter 
mit Beispielen der unschmeichelhaften Menschensorte be-
helligen. Schließlich sind Sie bestimmt ein total Sympathi-
scher. Das hab ich irgendwie im Gefühl. Dass Sie einer von 
diesen richtig angenehmen Menschen sind, so mit alten Leu-
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ten über die Straße helfen und lauter so Sachen. Die gibt es 
ja auch. Es gibt ja nicht nur die Idioten bei Ihnen, es gibt ja 
auch ganz, ganz Tolle, unheimlich Lustige und super, super 
Nette. Manchmal steht man einfach nur ein bisschen auf der 
Leitung, deshalb fällt mir jetzt nicht sofort jemand ein. Weil 
ich auch so unbedingt will, dass mir direkt einer einfällt, das 
ist es ja. Würde ich hier nicht so krampfhaft überlegen, dann 
hätte ich schon längst ganz, ganz viele Leute in Erinnerung, 
die ich Ihnen unbedingt vorstellen müsste, weil sie eben so 
irre sympathisch sind. Ganz viele. Wahrscheinlich auch wie-
der zu viele, um die hier alle zu nennen. So irre viele nette 
Leute gibt es ja bei Ihnen. Wissen Sie ja selbst.
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Von wem ich Ihnen aber unbedingt mehr erzählen muss, das 
versprach ich ja bereits, ist das kleine Mädchen, bei dessen 
Familie ich untergekommen war.

Ich hatte mich eines Tages wegen heftiger Regenfälle in 
 einen Keller zurückgezogen. Dieser Keller befand sich in ei-
nem individuellen kleinen Reihenhaus in einer individuellen 
Straße. Das ist so eine Straße, in der alle Häuser eigentlich 
recht gleich sind und in einer Reihe stehen, aber die sind 
dann doch sehr individuell, weil unterschiedlich im Anstrich 
oder hier mal ein Dachausbau, dort keiner. Nur die Raum-
aufteilung innen, die ist dann wieder in jedem Haus gleich, 
weil es sich halt so anbietet, dass alle unten rechts ihre Kü-
che haben, links vom Eingang das Gästeklo und wenn man 
durchgeht, hinten das Wohnzimmer zum Garten raus. Erste 
Etage das Familienbadezimmer und die Schlafräume und da-
rüber, je nach finanzieller Ausstattung der Bewohner, der 
Speicher mit Spinnweben oder ein Dachzimmer mit Holz-
boden. Fertig.

So wohnte auch Polly mit ihren Eltern. Mit Dachausbau.
Ich hatte den Abend abgewartet, weil es mir zu heikel war, 

im allgemeinen Werktagstrubel die Wohnräume der Familie 
Weller zu betreten. Nun war es dunkel, und ich fror erbärm-
lich, als ich den Kellerraum, durch dessen gekipptes Fenster 
ich mir nachmittags Zutritt verschafft hatte, verließ.

Mucksmäuschenstill – das können Sie übrigens ähnlich  
gut wie wir Mäuse, wenn Sie wollen! – war es im Haus.      
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Das war für mich, die sich mit den Räumlichkeiten vertraut 
machen wollte, eher nachteilig. Ich verharrte also erst einmal 
bewegungslos in der Flurecke hinter der Tür zum Wohnzim-
mer und fand noch etwas Schutz hinter einem herunterhän-
genden Popelinemantelgürtel an der Garde robe.

So weit, so gut.
Es blieb aber nicht gut.
Durch den Schlitz, den die angelehnte Wohnzimmertür 

freigab, erspähte ich dort drinnen den Herrn des Hauses, Ro-
land Weller, wie das Namensschild an der Haustür verriet, in 
einem Sessel sitzend, ein Buch in der Hand, ein Glas Rotwein 
auf dem Beistelltisch. Uaaah, dachte ich, so ein langweiliger 
Bildungsbürger, der außer Seitenumblättern keine Geräu-
sche macht.

An der Wand stand das Sofa, auf dem Sonja Weller, gewi-
ckelt in eine Ikea-Decke – die hatte ich schon in mehreren 
Haushalten gesehen –, lag, mit einem Glas Weißwein auf 
dem zweiten Beistelltisch aus der gleichen Beistelltischserie, 
nur ein wenig kleiner, sodass man die beiden auch ineinan-
derschieben kann, wenn man möchte. Frau Weller hielt eben-
falls ein Buch in den Händen.

Ich fror in einem Ausmaß, das wahrscheinlich nur kleine 
schlanke Mäuse kennen, meinen Körper durchzuckte es re-
gelrecht. Vermutlich brachte mein Bemühen, nicht das lei-
seste Rascheln von mir zu geben, die ganze Sache letztlich 
zum Scheitern. Ich verharrte also bewegungslos hinter dem 
dunkelblauen Gürtel, konnte mich nicht warm reiben, wie 
ich das sonst mache, wenn es mich friert, und bekam mein 
Zähneklappern einfach nicht in den Griff.

Ich kann wahnsinnig schnell mit den Zähnen klappern, so-
dass es fast einen durchgehenden Ton ergibt und kein einzel-
nes Klapp-Klapp.

Als Maus frieren Sie ja häufig.
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Ich stand also wie beschrieben im Flur der Familie,  klapperte, 
und plötzlich erhob sich Frau Weller vom Sofa, ich erschrak 
darob heftig, rammte mir den Unterkiefer in den oberen und 
ging dabei meines oberen Schneidezahnes, rechts, verlustig. 
Das war nicht nur äußerst schmerzhaft, und ich meine das 
Äußerste von äußerst, das war insofern auch noch ungüns-
tig – und hier meine ich das Ungünstigste von ungünstig – , 
als dass dieser Zahn durch den Türspalt bis vor die Füße der 
Hausbesitzerin rollte.

»Roland, wir müssen schon wieder eine Maus haben. Und 
der ist gerade der obere rechte Schneidezahn rausgefallen. 
Wahrscheinlich vom Zähneklappern. Wir müssen einfach 
mehr heizen. Das sag ich doch andauernd. Wieso lieg ich hier 
auf dem Sofa unter einer Decke, eine Maus verliert über das 
Frieren einen Zahn, aber der selbst ernannte Chef des Hauses 
meint, nee, solange es mir noch nicht kalt wird, braucht hier 
keiner mehr Wärme!«

Roland: »– – –«
 »Roland?! Was glaubst du, mit wem hier im Raum ich ge-

rade gesprochen habe?! Der auch Roland heißt?! Bist du 
überhaupt noch da?! Dann zieh doch alleine, wenn es dir so 
unmöglich ist, mal zu antworten!«

Jetzt meldete sich der Gatte zu Wort. »Du gibst die Antwort 
doch immer gleich mit. Du brauchst mich doch gar nicht. 
Zieh du doch alleine und red mit dir selber!«

»Du weißt schon, wem dieses Haus hier gehört und wer 
dann demzufolge der ist, der auszieht ...?«

»Laut deiner Berechnung gehört dir ja auch meine Hose, 
und ich trage sie trotzdem. Oder soll ich die dir auch hier-
lassen, wenn ich ausziehe? Jaaa, die Frau Weller, die hat ja zu 
Hause die Hosen an, die Frau Anwältin für Schmerzens-    
geldrecht, die hat’s ja raus, die Frau Dr. jur.!«

 »Du, ich hätt’s auch gern andersrum! Ich hätt auch gern 
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wie die Julia einen Mann, der seiner Frau mal beim Nach-
Hause-Kommen Tickets für ein Wochenende nach weißder-
geierwo in die Hand drückt. Ich hab aber leider das Riesen-
glück mit einem Kalenderproduzenten. Blümchenkalender, 
Mondkalender, Mäusekalender, Katzenkalender, Trecker-
kalender. Das ist wirklich hot!«

 »Du, wenn du den Zähnedoktor von der Julia mit seinen 
Tickets hotter findest, dann frag die doch einfach mal, ob sie 
dich beim nächsten Mal mitnehmen. Danach hast du be-
stimmt ganz viel Ahnung von faulen Zähnen.«

»Der Roland mit seinen behämmerten Sprüchen! Findste 
die eigentlich selber noch komisch? Kannst ja mal bei deiner 
Tochter nachfragen, wie du so ankommst.«

Für einen Moment sah es so aus, als hätte Frau Weller mit 
ihrer letzten Äußerung die Runde gewonnen, hätte sie nicht, 
ja, hätte sie nicht ungünstigerweise während ihres Wortbei-
trags den Weg zur Tür angetreten. Und hätte sie sich nicht 
beim Türeöffnen noch einmal zu ihrem Mann  herumgedreht, 
und hätte sie sich nicht dabei die Tür wie ein Brett vor den 
Kopf gehämmert. Sie ging sofort zu Boden. Ihr Mann schien, 
was ich zunächst nicht mehr für möglich gehalten hatte, zu 
Mitgefühl doch noch in der Lage, da er sich direkt aus seinem 
Sessel erhob und zu seiner niedergestreckten Frau eilte.

»Sonja?«
»...«
»Sonja!«
»...«
»Bisschen Ruhe tut jetzt ganz gut, merk ich.«
»...«
»Ich kann gar nicht ausziehen, die könnte ja alleine gar 

nicht wohnen.«
In dem Moment kehrte das Leben in Sonja Weller zurück.
»Suchst du bitte im Keller die Unterlagen der Firma raus, 
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die uns diese Türen eingebaut hat? Die Kohle hol ich mir 
wieder, das kannste mir glauben. Das ist ja wohl ein schlech-
ter Witz, sich beim Türeöffnen den Schädel zertrümmern! 
Was verwenden die denn für Materialien?!«

Dem weiteren Gesprächsverlauf folgte ich dann nicht mehr, 
ich wollte jetzt ganz schnell zu der armen Tochter dieses ver-
wirrten Paares, der konnte es nicht gut gehen.

Ich selbst stamme aus einer Familie, in der beide Eltern viel 
unterwegs waren, das ist bei Mäusen so üblich, und ich wur-
de zusammen mit meinem Bruder an vier Tagen in der Wo-
che fremdbetreut durch eine von uns sehr geliebte dicke 
Maushälterin, die sich absolut gekonnt um den Haushalt 
kümmerte sowie um uns Kinder. Aber selbst unsere Nanny 
konnte die von uns gelegten Kinderspuren nie restlos besei-
tigen, bis unsere Eltern des Abends heimkehrten.

Überall in unserer Einfamilienhöhle lagen Utensilien he-
rum, die wir auf Streifzügen eingesammelt und mit einigem 
Stolz in unseren Räumlichkeiten verteilt hatten. Tannen-
nadeln, die man auf das Schlaflager eines Familienmitglieds 
legte, um dann heftige Reaktionen abzuwar ten. Oder tote 
Vögel, die man gut die Wand hoch stapeln konnte. Irgend-
wann rochen die aber. Radieschen, Korane, Tesa film, breit 
und schmal, Gardinenstangen, Bananen. Solche Sachen. 

Es ging von meinen Eltern nie die Erwartung aus, dass es 
den Anschein haben sollte, es gäbe uns Nachwuchs nicht, 
oder wir sollten mal andere Dinge sammeln. Wir Kinder 
wussten immer: prima, dass es uns gibt. Einmal habe ich 
meine Mama sogar dabei erwischt, wie sie an einem Eierwär-
mer, den ich mir in einer Küche der Nachbarschaft besorgt 
hatte und als Mütze nutzte, herumschnüffelte und zu Papa 
sagte: »Kindergeruch! Eins der besten Parfums, findste nicht 
auch?«
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Und nun befand ich mich hier in einem äußerst geschmack-
voll-sterilen, übellaunigen Single-Haushalt von zwei Er-
wach senen mit einem Kind. Das arme!

Wahrscheinlich heulte sich das Mädchen den ganzen Tag 
die Augen aus dem Kopf und sich abends in den Schlaf. Fest 
entschlossen, dieses arme Ding mit meinem warmen wei-
chen Fell zu trösten, wenn es den ersten Schock überwunden 
hätte, dass sich in seinem Zimmer eine Maus befand, hoppel-
te ich möglichst geräuschlos die Treppe hinauf, um auf die 
Suche nach dem Kinderzimmer zu gehen.

Ich fand die Tür angelehnt und konnte durch den Spalt mit 
meiner zittrigen Nase schon wahrnehmen, dass sich hier ein 
Kind warm geschlafen hatte.
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Meine Augen hatten sich mittlerweile an die Dunkelheit 
 gewöhnt, und ich hockte auf dem Bettrand des Mädchens,     
dessen Gesicht aber keinerlei Spuren von Tränen aufwies. 
Vielmehr schaute ich auf unzählige Sommersprossen, ver-
teilt über eine entschlossene Stupsnase, zwischen den Augen 
eine kleine steile Falte, als würde sie im Traum etwas miss-
billigen.

Ich putzte mich für den Fall, dass sie gleich wach würde und 
dann nicht auch noch von einer verdreckten Maus überrascht 
werden wollte. Über eines bin ich ja heilfroh: Unsere Spucke 
müffelt nicht so wie Ihre. Wenn Sie sich den Handrücken 
durch Ablecken säubern wollten, würden Sie danach jäm-
merlich nach Lülle stinken. Es wäre für Sie absolut keine Lö-
sung, Zuckerreste eines Teilchens von den Fingern zu lecken, 
anstatt sie mit Wasser zu entfernen, für uns schon.

Sollten Sie selbst noch nie darüber nachgedacht haben und 
jetzt dankbar sein, dass ich Sie darauf aufmerksam gemacht 
habe: bitte schön.

Ich putzte mich also, und zwar sehr gründlich, und zwar      
so, dass ich mich, wie mir das manchmal passiert, in einen 
kleinen Rausch putzte, das ist mir ein heiliger Akt. Ich ha-    
be keinen Waschzwang, das nicht, aber es ist schon so,          
dass ich regelrecht euphorisch werden kann, wenn meine 
kleine raue Zunge meinen ganzen Körper abfährt, über grö-
ßere Flächen wie den Bauch, dann wieder in die Ecken,         
immer schön abwechselnd, hin, her, hin, her – das muss wohl 
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so ähnlich sein, hat mir mal ein Mensch in einer Tierhand-
lung erklärt, als er mir dort beim Putzen zusah, wie wenn   
bei Ihnen das Ohr juckt und Sie dann mit einem Watte-   
stäbchen darin herumschubbern. Während ich mich also   
säuberte für die erste Begegnung mit dem kleinen Mädchen, 
zuckte ich plötzlich zusammen, als mich ein Lichtstrahl er-
wischte.

»Na?«
Wieso schrie die denn jetzt nicht? Ich war doch eine Maus 

und saß ganz nah vor ihrem Gesicht, wo vorher noch nie-
mand gesessen hatte! Stattdessen war die Bettlampe einge-
schaltet, und das Mädchen stützte sich auf die Ellbogen und 
grinste mich an. Ich war so perplex, dass ich sie nur anstarren 
konnte und auch meine Zunge sich noch nicht wieder in die 
Mundhöhle zurückgezogen hatte. Ich stand also vor ihr mit 
kreisrunden Augen und heraushängender Putzutensilie. Sie 
muss gedacht haben, ich sei eine Maus mit Handicap, bei dem 
Bild, was ich da abgab.

»Ich ... ääh, ... hallo«, brachte ich dann doch noch zustande, 
was meinen Ansprüchen für ein Kennenlernen zwar nicht 
genügte, aber immerhin aus der Stagnation herausführte.

Jetzt weiteten sich die Augen des Mädchens, und ich glaube, 
für einen Moment sahen wir einander zum Verwechseln 
ähnlich, denn auch ihr hing nun beinahe die Zunge heraus, 
weil sich ihre Kinnlade öffnete. Bestimmt kriegte sie sich ge-
rade nicht darüber ein, dass ich sprechen konnte. Kenn ich, 
den Moment. Wenn Sie eine Maus sind und einen Menschen 
nach dem Weg fragen, meinen Sie mal bloß nicht, dass Sie 
aus dem Kontakt mit einer Wegbeschreibung rausgehen. 
Wenn das Menschenkind nicht im selben Moment schreiend 
die Flucht antritt, als hätte es ein Gespenst gesehen, dann 
steht es regungslos vor Ihnen und hält Maulaffen feil. Meis-
tens bin ich dann diejenige, die die Situation auflöst, weil ich 


