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1

Sein Name war Gabc̆ík. Es hat ihn wirklich gegeben. Ob er
hinter den geschlossenen Fensterläden seiner in Dunkelheit
getauchten Wohnung das charakteristische Quietschen der
Prager Tram vernahm? Ob er ihm sogar lauschte, während
er alleine auf seinem kleinen Eisenbett lag? Ich möchte es
gerne glauben. Da ich Prag gut kenne, kann ich mir vor-
stellen, welche Straßenbahnlinie dort entlangfuhr (vielleicht
hat sich die Nummer auch geändert), ihren Streckenverlauf
und den Ort, an dem Gabc̆ík hinter den geschlossenen
Fensterläden liegt und abwartet, nachdenkt und lauscht.
Wir sind in Prag, an der Ecke Vyšehradská und Trojička.
Die Tram Nummer 18 (oder 22) hat vor dem Botanischen
Garten angehalten. Den Großteil der Zeit befinden wir uns
im Jahr 1942. Kundera lässt in seinem Buch vom Lachen und
Vergessen durchklingen, dass er sich ein wenig dafür schämt,
seinen Figuren Namen geben zu müssen, und auch wenn in
seinen Romanen, in denen sich Tomas, Tamina, Teresa und
andere tummeln, davon kaum etwas zu spüren ist, schwingt
zwischen den Zeilen folgende Frage mit: Gibt es etwas Ge-
wöhnlicheres, als in der albernen Bemühung um Realismus
oder im besten Fall aus schlichter Bequemlichkeit einer aus-
gedachten Figur einen ausgedachten Namen zu verleihen?
Kundera hätte meiner Meinung nach noch einen Schritt
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weiter gehen sollen: Gibt es denn etwas Gewöhnlicheres als
eine ausgedachte Figur?

Gabc̆ík also gab es wirklich, und er hörte tatsächlich auf
diesen Namen (wenn auch nicht immer). Seine Geschichte
ist ebenso wahr wie außergewöhnlich. Er und seine Kame-
raden sind meiner Ansicht nach die Schöpfer eines der größ-
ten Widerstandsakte der Geschichte und fraglos der Inbe-
griff des Widerstandskampfes im Zweiten Weltkrieg. Schon
seit langem wollte ich seine Verdienste würdigen. Schon
seit langem sehe ich ihn vor mir, wie er in dem kleinen
Zimmer bei geschlossenen Fensterläden und geöffnetem
Fenster ausgestreckt daliegt und dem Quietschen der Tram
lauscht, die vor dem Botanischen Garten anhält (in welche
Richtung sie fährt? Ich weiß es nicht). Doch wenn ich diese
Vorstellung auf Papier banne, wie ich es mir soeben anmaße,
bin ich nicht sicher, ob ich ihm damit wirklich einen Dienst
erweise. Ich setze diesen Mann zu einer gewöhnlichen Figur
herab und seine Taten zu Literatur: infame Alchemie – aber
was soll ich machen? Ich möchte diese Vision nicht mein
gesamtes Leben mit mir herumschleppen, ohne zumindest
den Versuch unternommen zu haben, sie freizusetzen. Da-
bei hoffe ich nur, dass hinter der dicken Spiegelschicht mei-
ner Idealisierung, die ich auf diese sagenhafte Geschichte
auftragen werde, das unverfälschte Bild der historischen
Wirklichkeit noch sichtbar bleibt.
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2

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wann mein Vater mir
zum ersten Mal von dieser Geschichte erzählte, aber ich
sehe ihn noch vor mir, wie er in meinem Zimmer unserer
Sozialwohnung die Worte «Partisanen», «Tschechoslowa-
ken», vielleicht auch «Attentat», ganz sicher «liquidieren»
fallenlässt und schließlich diese Jahreszahl: «1942». In
seiner Büchersammlung hatte ich die Geschichte der Gestapo
von Jacques Delarue gefunden und gerade in die ersten Sei-
ten reingelesen. Mein Vater sah mich mit dem Buch in der
Hand und warf mir im Vorübergehen ein paar Bemerkun-
gen zu: Er erwähnte Himmler, den Reichsführer SS, und
dessen rechte Hand, Heydrich, den Reichsprotektor von
Böhmen und Mähren. Und er erzählte mir von einem tsche-
choslowakischen Kommando, das von London ausgesandt
worden war, und eben von dem Attentat. Die Einzelheiten
waren ihm nicht bekannt (und ich hatte auch keinen Grund,
ihn danach zu fragen, da dieses geschichtliche Ereignis in
meinem Kopf damals noch nicht den Stellenwert einnahm
wie heute). Aber ich spürte diese gewisse Aufregung bei
ihm, die er an den Tag legt, wenn er etwas, das ihn auf ir-
gendeine Weise beeindruckt hat, erzählt (meist zum hun-
dertsten Mal, weil er sich – Berufskrankheit oder schlicht
Veranlagung – gern wiederholt). Ich glaube nicht, dass ihm
selbst jemals bewusst wurde, welche Bedeutung er dieser
Anekdote beimaß, denn als ich ihm vor kurzem von meiner
Absicht erzählte, ein Buch darüber zu schreiben, nahm ich
bei ihm lediglich höfliche Neugier wahr, ohne besondere
Gefühlsregung. Doch ich weiß, dass ihn diese Geschichte
immer fasziniert hat, auch wenn sie bei ihm keinen so star-
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ken Eindruck hinterließ wie bei mir. Also schreibe ich dieses
Buch auch, um ihm etwas zurückzugeben: die Früchte der
wenigen Worte, die mir als Jugendlichem von meinem Vater
zugeworfen wurden, der damals noch kein Lehrer für Ge-
schichte war, sich aber gut darauf verstand, sie in wenigen
schlichten Sätzen zu vermitteln.

Die Weltgeschichte.

3

Schon im Kindesalter, lange vor der Trennung der beiden
Länder, konnte ich – dem Tennis sei Dank – zwischen
Tschechen und Slowaken unterscheiden. Ich wusste zum
Beispiel, dass Ivan Lendl Tscheche war und Miroslav Mecir
Slowake. Und während der Slowake Mecir ein phantasie-
voller, talentierter und sympathischer Spieler war, war der
Tscheche Lendl strebsam, kühl und unsympathisch (aber
trotzdem über 270 Wochen die weltweite Nummer eins;
dieser Rekord wurde nur von Pete Sampras mit 286 Wo-
chen an der Spitze übertroffen). Doch von meinem Vater
hatte ich auch gelernt, dass die Slowaken während des
Krieges kollaboriert, die Tschechen hingegen Widerstand
geleistet hatten. In meinem Vermögen, die erstaunliche
Komplexität der Welt zu begreifen (das damals noch sehr
begrenzt war), bedeutete dies, dass alle Tschechen Wider-
standskämpfer gewesen waren und alle Slowaken Kollabo-
rateure, als sei es von Natur aus so vorgegeben. Dabei hatte
ich keine Sekunde über die Rolle Frankreichs nachgedacht,
die einen derartigen Schematismus eigentlich in Frage
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stellt: Haben wir Franzosen nicht zugleich Widerstand ge-
leistet und kollaboriert? Um ehrlich zu sein, bekam ich erst,
nachdem ich erfahren hatte, dass Tito Kroate war (alle
Kroaten hatten also nicht kollaboriert, und demnach hatten
wahrscheinlich auch nicht alle Serben Widerstand geleis-
tet), allmählich eine deutlichere Vorstellung von der Situa-
tion der Tschechoslowakei zu Kriegszeiten: Einerseits gab
es dort Böhmen-Mähren (anders gesagt: die heutige tsche-
chische Republik), das von den Deutschen okkupiert und
dem Reich einverleibt wurde (und damit den nicht gerade
beneidenswerten Status eines Protektorats erhielt, das als
Bestandteil des Deutschen Reiches betrachtet wurde); auf
der anderen Seite gab es den slowakischen Staat, theoretisch
unabhängig, von den Nazis aber zu einem Satellitenstaat de-
gradiert. Das alles sagt natürlich nicht das Geringste über
das Verhalten der einzelnen Personen aus.

4

1996 reiste ich nach Bratislava, um in einer Militärakademie
der westlichen Slowakei als Französischlehrer zu arbeiten.
Eine meiner ersten Fragen an den Sekretär des Verteidi-
gungsattachés der französischen Botschaft galt der Ge-
schichte des Attentats (zuvor erkundigte ich mich allerdings
nach meinen Koffern, die eine Irrfahrt Richtung Istanbul
angetreten hatten). Dieser anständige Mann, ein Haupt-
feldwebel, war in der ehemaligen Tschechoslowakei auf das
Abhören von Telefongesprächen spezialisiert gewesen und
nach Ende des Kalten Krieges zum Botschaftssekretär um-
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geschult worden. Er verriet mir die ersten Details über die
Affäre. So erfuhr ich, dass zwei Männer die Aktion durch-
geführt hatten: ein Tscheche und ein Slowake. Ich war
beglückt über die Mitteilung, dass ein Staatsangehöriger
meines Gastlandes an der Operation beteiligt gewesen war
(es hatte also doch slowakische Widerstandskämpfer gege-
ben). Über den Ablauf der Aktion an sich verriet er nicht
viel, außer, dass eine der Waffen in dem Moment, in dem auf
Heydrichs Wagen gezielt wurde, eine Ladehemmung hatte
(bei dieser Gelegenheit habe ich auch erfahren, dass Hey-
drich während des Tathergangs tatsächlich im Auto saß).
Doch besonders die nachfolgenden Ereignisse weckten
meine Neugier: Die beiden Partisanen hielten sich mit ihren
Freunden in einer Kirche versteckt, und die Deutschen ver-
suchten, sie darin zu ertränken … komische Geschichte. Ich
hätte gern Einzelheiten erfahren. Aber der Hauptfeldwebel
wusste nicht mehr.

5

Kurz nach meiner Ankunft in der Slowakei lernte ich eine
sehr hübsche junge Slowakin kennen, in die ich mich hoff-
nungslos verliebte und mit der ich eine leidenschaftliche Lie-
besgeschichte durchlebte, die beinahe fünf Jahre andauerte.
Von ihr erhielt ich zusätzliche Informationen. Zunächst die
Namen der Hauptakteure: Jozef Gabc̆ík und Jan Kubiš. Gab-
c̆ík war der Slowake und Kubiš der Tscheche – der Klang ih-
rer jeweiligen Nachnamen ließ keinen Zweifel zu. Auf jeden
Fall schienen die beiden Männer Bestandteil der historischen
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Landschaft gewesen zu sein: Aurélia, besagte junge Frau,
hatte ihre Namen in der Schule gelernt, so wie alle kleinen
Tschechen und Slowaken ihrer Generation, nehme ich an.
Ansonsten kannte sie den groben Handlungsverlauf der Ge-
schichte, wusste aber auch nicht viel mehr als mein Haupt-
feldwebel. Ich musste mich noch zwei oder drei Jahre gedul-
den, bis ich bestätigt bekam, was ich immer geahnt hatte: dass
diese Geschichte die wahnwitzigsten Phantasiegebilde an In-
tensität und Glaubwürdigkeit um Längen übertrifft.

Ich hatte für Aurélia eine Wohnung im Zentrum von
Prag gemietet, zwischen dem Schloss Vyšehrad und Karlovo
náměstí, dem Karlsplatz. Von diesem Platz zweigt eine
Straße ab, die Resslova ulice. Sie trifft dort auf den Fluss,
wo jenes eigenartige Glasgebäude steht, das sich durch die
Lüfte zu schlängeln scheint und von den Tschechen «Tan-
čicí Dům» genannt wird, tanzendes Haus. Auf der rechten
Seite der abschüssigen Straße Resslova befindet sich eine
Kirche. Die Kirche hat an der Seitenfront ein Kellerfenster.
In dem das Fenster umgebenden Stein sind zahlreiche Ein-
schusslöcher zu sehen, neben einem Schild, auf dem unter
anderem die Namen Gabc̆ík und Kubiš erwähnt werden –
und Heydrich, mit dem ihr Schicksal für immer verbunden
ist. Zigmal bin ich an diesem Kellerfenster vorbeigegangen,
ohne die Einschusslöcher oder das Schild zu bemerken.
Doch eines Tages blieb ich davor stehen: Ich hatte die Kir-
che gefunden, in der sich die Fallschirmspringer nach dem
Attentat versteckt hielten.

Gemeinsam mit Aurélia kehrte ich zu einer Zeit zurück,
zu der die Kirche geöffnet war, und wir konnten die Krypta
besichtigen.

Wir betraten eine wahre Goldgrube.
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6

Die Spuren des Dramas, das sich vor über sechzig Jahren in
diesem kleinen Raum abgespielt hatte, waren noch erschre-
ckend frisch: Ich sah die Innenseite des Kellerfensters, das
ich von außen betrachtet hatte, einen Tunnel von wenigen
Metern Länge, die Abdrücke der Kugeleinschläge an den
Wänden und in der gewölbten Decke sowie zwei kleine
Holztüren. Außerdem gab es dort Fotos, auf denen die Ge-
sichter der Fallschirmspringer zu sehen waren. In einem
zweisprachigen Text auf Tschechisch und Englisch las ich
den Namen eines Verräters, ein Plakat zeigte einen herren-
losen Regenmantel, eine Umhängetasche und ein Fahrrad,
außerdem gab es dort eine Sten, eine Maschinenpistole, die
im denkbar ungünstigsten Moment eine Ladehemmung
hatte; es war von Frauen die Rede, von Unvorsichtigkeiten,
von London, von Frankreich, von Legionären, einer Exil-
regierung, einem Dorf namens Lidice, einem jungen Späher
namens Valčík, von einer Tram, die vorbeifuhr – ebenfalls
im denkbar ungünstigsten Moment –, von einer Toten-
maske, einer Belohnung von zehn Millionen Kronen für
einen potenziellen Denunzianten, von Zyankali-Kapseln,
von Granaten und den Menschen, die die Granaten warfen,
von Rundfunksendern und verschlüsselten Nachrichten,
von einem verstauchten Knöchel, von Penicillin, das aus-
schließlich in England zu bekommen war, von einer Stadt,
die vollständig unter der Fuchtel des sogenannten Henkers
stand; es gab Hakenkreuz-Fahnen, Totenkopfabzeichen,
deutsche Spione, die für England arbeiteten, einen schwar-
zen Mercedes mit einem Platten, einen Schlächter, Partei-
vorsitzende, die sich um einen Sarg scharten, über Leichen
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gebeugte Polizisten, fürchterliche Repressalien, mensch-
liche Größe und Wahnsinn, Schwäche und Verrat, Mut und
Angst, Hoffnung und Schmerz – alle Gefühle auf wenigen
Quadratmetern vereint. Es gab Krieg und Tod, deportierte
Juden, ganze Familien, die ausgelöscht wurden, es gab ge-
fallene Soldaten, Vergeltung und politisches Kalkül, es gab
einen Mann, der unter anderem Geige spielte und Fechten
übte, es gab einen Schlosser, der seinen Beruf nie ausüben
konnte, es gab den Geist des Widerstandes, der diese Mau-
ern auf ewig durchdrungen hat, es gab Spuren des Kampfes
zwischen den Kräften des Lebens und des Todes, es gab Böh-
men, Mähren und die Slowakei – die ganze Weltgeschichte
innerhalb weniger Mauersteine.

Und draußen standen siebenhundert SS-Soldaten.

7

Beim Stöbern im Internet entdeckte ich einen Film mit dem
Titel Die Wannseekonferenz, in dem Kenneth Branagh Hey-
drich verkörpert. Bei dem Preis von fünf Euro, inklusive
Versandgebühren, schlug ich sofort zu und erhielt drei Tage
später die DVD.

Der Film stellt die Wannseekonferenz vom 20. Januar
1942 nach, während der Heydrich mit Unterstützung von
Eichmann innerhalb weniger Stunden festlegte, wie die
Endlösung umgesetzt werden sollte. Zu diesem Zeitpunkt
hatten die Massenerschießungen in Polen und der UdSSR
bereits begonnen. Sie wurden von SS-Einsatzgruppen, spe-
ziellen Vernichtungskommandos, ausgeführt, die ihre Opfer
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zu Hunderten oder sogar Tausenden zusammenscharten,
häufig auf einem Feld oder im Wald, und sie mit Maschi-
nengewehren niedermetzelten. Das Problem dieser Me-
thode bestand jedoch darin, dass sie die Nerven der Henker
auf eine derbe Zerreißprobe stellte und sich negativ auf die
Moral der Truppen auswirkte. Das betraf selbst die hartge-
sottensten unter ihnen, wie die Truppen vom Sicherheits-
dienst oder der Gestapo – Himmler höchstpersönlich soll
bei einer dieser Massenerschießungen in Ohnmacht gefal-
len sein. Später ging die SS dazu über, ihre Opfer in Last-
wagen zu pferchen und darin zu vergasen, nachdem man
den Auspuff umgedreht und die Abgase ins Wageninnere
geleitet hatte, doch diese Technik blieb ziemlich behelfsmä-
ßig. Nach der Wannseekonferenz wurde die Auslöschung
der Juden, die Heydrich seinem treuen Eichmann anver-
traut hatte, wie ein gigantisches logistisches, soziales und
ökonomisches Projekt behandelt.

Kenneth Branaghs Interpretation ist äußerst gelungen:
Gekonnt verbindet er ausgesprochene Liebenswürdigkeit
mit harscher Autorität und verleiht seiner Figur dadurch
einen hochgradig beunruhigenden Anstrich. Zwar habe ich
nirgendwo gelesen, dass der wahre Heydrich, ganz gleich, in
welcher Situation, jemals so etwas wie Liebenswürdigkeit
ausgestrahlt hätte, sei sie nun authentisch oder vorgespielt,
dennoch wird in einer sehr kurzen Filmszene die psycholo-
gische und historische Dimension der Persönlichkeit Hey-
drichs treffend dargestellt: Zwei der Konferenzteilnehmer
führen etwas abseits ein vertrauliches Gespräch. Der eine
vertraut dem anderen an, er habe gehört, dass Heydrich jü-
dische Wurzeln haben soll. Er möchte wissen, ob sein Ge-
sprächspartner es für möglich halte, dass an diesem Gerücht
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etwas dran sei. Dieser zischt zurück: «Warum stellen Sie
ihm die Frage nicht selbst?» Beim bloßen Gedanken daran
wird der andere aschfahl. Tatsächlich hatte Heydrich wäh-
rend seiner Jugend das hartnäckige Gerücht verfolgt, sein
Vater sei Jude, und ihm das Leben schwergemacht. Das Ge-
rücht war anscheinend unbegründet, aber selbst, wenn dies
nicht der Fall gewesen wäre, wäre es für Heydrich als Chef
des Geheimdienstes der NSDAP und der SS zweifellos ein
Leichtes gewesen, seinen Stammbaum von jedem Verdacht
reinzuwaschen.

Wie dem auch sei, es ist nicht das erste Mal, dass Hey-
drichs Figur auf die Leinwand gebracht wurde. Fritz Lang
begann 1943, ein knappes Jahr nach dem Attentat, mit den
Dreharbeiten zu dem Film Auch Henker sterben, nach einem
Drehbuch von Bertolt Brecht. Der Handlungsverlauf dieses
Films ist völlig an den Haaren herbeigezogen (Fritz Lang
wusste sicherlich nicht, wie sich die Ereignisse tatsächlich
zugetragen hatten, und hätte er es gewusst, wäre ihm das Ri-
siko, sie zu enthüllen, sicherlich zu groß gewesen), dabei
aber ausgesprochen einfallsreich: Heydrich wird von einem
tschechischen Arzt ermordet, der Mitglied der inneren Wi-
derstandsbewegung ist und bei einem jungen Mädchen Un-
terschlupf findet. Der Vater des Mädchens, ein Akademiker,
wird bei einer Razzia der Besatzungskräfte gemeinsam mit
anderen lokalen Persönlichkeiten verhaftet. Man droht ih-
nen mit Repressalien, sollte sich der Mörder nicht stellen.
Die Krise wird äußerst dramatisch dargestellt (Brecht ver-
pflichtet eben) und entspannt sich erst, als es der Wider-
standsbewegung gelingt, einem Verräter und Kollaborateur
den Schwarzen Peter zuzuschieben. Mit dessen Tod enden
die Affäre und der Film. In Wahrheit konnten weder die
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Partisanen noch die tschechische Bevölkerung ihren Kopf
so elegant aus der Schlinge ziehen.

Fritz Lang entschied sich dafür, Heydrich ziemlich unflä-
tig darzustellen, als verweiblichten Luststrolch, einen durch
und durch Geistesgestörten, der eine Reitgerte schwingt
und damit zugleich seine Grausamkeit und seinen Sitten-
verfall demonstriert. Es stimmt, dass der echte Heydrich als
Sittenstrolch galt und mit einer Fistelstimme gestraft war,
die im Widerspruch zu seinem sonstigen Auftreten stand,
doch mit seiner Überheblichkeit, Steifheit und seinem ari-
schen Aussehen hat Heydrich so gar nichts mit der Figur
gemein, die durch diesen Film watschelt. Wer nach einer
etwas treffenderen Darstellung sucht, wird offen gesagt
mehr davon haben, sich noch einmal Charlie Chaplins Film
Der große Diktator anzusehen: Darin sieht man den Diktator
Hynkel, flankiert von seinen zwei Schergen, einem grob-
schlächtigen blasierten Fettwanst, der ganz offensichtlich
Göring zum Vorbild hatte, und einem großen Schlanken,
der wesentlich listiger, kühler und steifer wirkt – er stellt
nicht Himmler dar, den kleinen hinterhältigen schnauz-
bärtigen Grobian, sondern mit großer Wahrscheinlichkeit
seine gemeingefährliche rechte Hand: Heydrich.

8

Wieder einmal war ich nach Prag zurückgekehrt. Diesmal
in Begleitung einer anderen jungen Frau, der strahlend
schönen Natacha (sie ist Französin, auch wenn ihr Name
anderes verheißt, ein Kommunistenkind wie fast alle Fran-
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zosen). Mit ihr zusammen stattete ich der Krypta erneut
einen Besuch ab. Beim ersten Mal war sie wegen des Natio-
nalfeiertags geschlossen. Gegenüber entdeckten wir eine
Bar namens «Zu den Fallschirmspringern», die mir nie zu-
vor aufgefallen war. Die Wände im Innern der Bar sind
gespickt mit Fotos, Dokumenten, Bildern und Anschlagzet-
teln, die sich auf das Attentat beziehen. Am Ende des Raums
hängt ein Wandgemälde von Großbritannien. Darauf sind
die unterschiedlichen Militärstationen markiert, in denen
sich die Kommandos der tschechischen Exilregierung auf
ihre Missionen vorbereiteten. Natacha und ich genehmig-
ten uns in der Bar ein Bier.

Am nächsten Tag kehrten wir während der Öffnungszei-
ten zurück, und ich zeigte Natacha die Krypta. Auf meine
Bitte hin machte sie einige Fotos. In der Eingangshalle
wurde ein Kurzfilm gezeigt, der das Attentat nachstellt. Ich
versuchte, die Schauplätze des Dramas zu lokalisieren, um
mich dorthin begeben zu können, doch sie befinden sich
ziemlich außerhalb des Stadtzentrums in einem Vorort. Au-
ßerdem haben sich die Straßennamen geändert, sodass ich
den Ort des Geschehens immer noch nicht zweifelsfrei zu-
ordnen konnte. Am Ausgang der Krypta nahm ich einen
zweisprachigen Prospekt mit, in dem auf eine Ausstellung
hingewiesen wurde – sie trug den Titel «Atentát» auf
Tschechisch, «Assassination» auf Englisch. Zwischen den
Überschriften prangte ein Foto von Heydrich, umgeben
von deutschen Staatsdienern, neben ihm der Sudete Karl
Hermann Frank, seine rechte Hand vor Ort. In Galauni-
form steigen die Herren eine Treppe mit reichverziertem
Geländer hinauf. Heydrich hatte man eine rote Zielscheibe
aufs Gesicht gedruckt. Die Ausstellung sollte im Armeemu-
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seum sein, in der Nähe der U-Bahn-Haltestelle Florenc, ein
Datum wurde allerdings nirgendwo genannt (nur die Öff-
nungszeiten des Museums wurden erwähnt). Wir gingen
noch am selben Tag hin.

Am Eingang des Museums nahm uns eine zierliche
Dame in ziemlich fortgeschrittenem Alter fürsorglich in
Empfang: Sie schien beglückt über unseren Besuch und bot
uns an, die unterschiedlichen Ausstellungsräume des Ge-
bäudes zu besichtigen. Mich interessierte allerdings nur
einer, und ich wies sie darauf hin: Ein riesiger Pappaufstel-
ler stand vor dem Raum und bewarb in bester Hollywood-
Horrorfilm-Manier eine Ausstellung über Heydrich. Ich
fragte mich, ob es sich wohl um eine Dauerausstellung han-
delte. Auf jeden Fall war der Eintritt frei, was für den Rest
des Museums ebenfalls galt. Die kleine Dame erkundigte
sich nach unserer Nationalität und drückte uns ein Begleit-
heft auf Englisch in die Hand (sie beteuerte, es täte ihr leid,
uns nur die englische oder deutsche Version anbieten zu
können).

Die Ausstellung übertraf meine kühnsten Erwartungen.
Dort gab es wirklich alles: jede Menge Fotos, Briefe, Aus-
hänge und Dokumente; außerdem bekam ich die Waffen
und persönlichen Gegenstände der Fallschirmspringer zu
sehen, die Akten, die die englischen Geheimdienste über sie
geführt und mit Bemerkungen, Beurteilungen und Bewer-
tungen ihrer Kompetenzen versehen hatten, ich sah Hey-
drichs Mercedes mit dem platten Reifen und dem Loch in
der rechten Hintertür, den folgenschweren Brief, den ein
Mann an seine Geliebte geschrieben und damit indirekt das
Massaker in Lidice ausgelöst hatte, die Reisepässe der Betei-
ligten mit Fotos sowie jede Menge weitere authentische und
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bestürzende Geschichtszeugnisse. Eifrig machte ich mir
Notizen, obwohl ich mir darüber im Klaren war, dass es ein-
fach zu viele Namen, Daten und Details gab. Beim Gehen
fragte ich die zierliche Dame, ob es möglich sei, das Begleit-
heft zu kaufen, das sie mir für den Besuch mitgegeben hatte
und in dem alle Bildunterschriften und Kommentare zur
Ausstellung wiederzufinden waren. Sie blickte betrübt drein
und verneinte. Das sehr gut gemachte, von Hand geheftete
Büchlein war offensichtlich nicht zum Verkauf bestimmt.
Lag es nun an meinem perplexen Gesichtsausdruck oder an
meinem Bemühen um ein halbwegs verständliches Tsche-
chisch, jedenfalls nahm mir die ältere Dame die Broschüre
schließlich entschlossen aus der Hand und ließ sie in Nata-
chas Handtasche verschwinden. Sie bedeutete uns, Still-
schweigen zu bewahren und zu gehen. Wir verabschiedeten
uns überschwänglich. In Anbetracht der Besucherzahlen des
Museums würde das Begleitheft sicherlich niemandem feh-
len. Trotzdem war es eine sehr nette Geste. Zwei Tage spä-
ter ging ich, eine Stunde bevor unser Bus nach Paris abfuhr,
noch einmal zum Museum zurück und überreichte der lie-
benswürdigen Dame eine Schachtel Pralinen. Sie war völlig
überrumpelt und wollte sie zuerst nicht annehmen. Ohne
die Informationsfülle der Broschüre, und somit ohne die
kleine Dame, hätte dieses Buch nicht die Form bekommen,
die es von nun an annehmen wird. Ich wollte, ich hätte sie
nach ihrem Namen gefragt, um mich an dieser Stelle etwas
feierlicher bei ihr bedanken zu können.


