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DIE SCHWEBENDEN

Ein Düsenjet zog einen dicken weißen Strich quer über den

Himmel und schnitt wie ein scharfes Messer durch die Wol-

ken.

Vor Hustrun spaltete sich das Eis, die Schollen trieben rasch

und lautlos auseinander, wie aufgestemmt von einer unsicht-

baren Hand.

Im Flugzeug saß ein Mann, dessen feingliedrige linke Hand

einen kratzenden Kohlestrich über ein grobkörniges weißes

Blatt Papier zog. Er hielt die Hand in einem seltsamen Winkel.

Allmählich wurde der Strich zu einer Rundung und verwan-

delte sich, ohne dass der Mann den Stift auch nur ein einziges

Mal absetzte, in einen Vogel. Eine längliche Taube, die ame-

rikanische Wandertaube. Die Letzte ihrer Art. Martha. Der Mann

hob seine Hand und zeichnete die Konturen der Taube mit dem

Finger in die Luft.

Ellinor Ingman hatte sich einen warmen Mantel übergeworfen,

maulwurfbraun und so abgewetzt, dass an manchen Stellen

das Futter durchschimmerte. Als sie eine Hand in die Tasche

steckte, fandsieeinekegelförmigeSamenkapselvonTürkischem

Mohn, die sie wohl im Vorjahr versäumt hatte zu setzen. Sie

öffnete die Hand, stieß die Tür auf und trat hinaus. Schnapp-

te nach Atem, als ihr der letzte Rest der Nachtkälte entgegen-

schlug.

Sie ging zur Wäscheleine, die zwischen zwei knorrigen Apfel-

bäumen aufgespannt war. Ingrid-Marie und Gravensteiner.

Zwar brachten die Bäume kaum noch Früchte, doch für eine

Wäscheleine taugten sie allemal. Ellinor nahm ein weißes, frost-

steifes Bettlaken von der Leine. Es war Mitte März, und am Bo-
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den vermischten sich gräulich-schmutzige Schneehaufen mit

dem frisch aus der Erde sprießenden Grün.

Ellinor strich mit der Hand über das hübsch gestickte Mono-

gramm. Alle ihre Laken waren mit Initialen versehen, E I und

A I, dieses hier jedoch mit einer altmodischen Stickerei – K I.

Ihre Finger verharrten eine Weile auf den Buchstaben. Das La-

ken hatte einmal Kyra Ingman gehört, die es höchstselbst für

ihre Aussteuertruhe bestickt hatte.

Ellinors Hand war kräftig und sehnig, Ringe trug sie keine.

Sie flüsterte, ganz still zu sich selbst: Kyra, Kyra, Kyra. Ingman,

Ingman, Ingman.

Die Bettlaken auf der Leine glichen großen Eisschollen, die

knisterten, als Ellinor sie herunternahm.

Der Mann, dessen Hand mit einem einzigen Kohlestrich einen

Vogel aufs Papier zu bringen vermochte, hieß Herrman Eng-

ström. Geboren auf Hustrun, irgendwo in seinen Fünfzigern,

weder besonders alt noch jung. Sein Gesicht war von Wind

und Wetter gegerbt, und er fuhr sich häufig mit den Fingern

durchs windzerzauste aschblonde Haar.

Der Mann, der auf dem Platz neben ihm saß, fragte: »Sie

zeichnen Vögel, stimmt’s?«

»Den einen oder anderen habe ich schon gezeichnet, ja«, gab

Herrman zur Antwort.

»Ausgezeichnet. Sie könnten sich damit ihre Brötchen ver-

dienen …«

Herrman kniff seine graugrünen Augen zusammen, sein Lä-

cheln war so schief wie ein alter Zaun. Weiße Zähne blitzten

hervor. Die traurige Geschichte der amerikanischen Wander-

taube schoss ihm durch den Kopf. Früher einmal hatte es Mil-

liarden ihrer Art gegeben. Wenn sie sich in die Lüfte schwang,

verwandelte sie sich in eine wahre Flut aus Flügeln. Sie war
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wie eine Sonnenfinsternis und wurde gejagt, mit Schüssen und

Scheppern, mit Steinen und Schwefelrauch, mit Schreien und

Sirenen. Sie wurde verspeist, die Abfälle verrotteten, und aus

Milliarden Tauben wurden Millionen, wurden Tausende, wur-

den Hunderte, bis eines Tages nur noch Martha übrig war. Sie

starb 1944 in einem Käfig in Cincinnati. Was hatte sie Böses

getan? Sich von Eicheln und Nüssen ernährt … ihr Leben als

Taube gelebt?

Zurück im Haus, war Ellinor in ein Paar abgenutzte Wrangler-

Jeans und ein ausgewaschenes T-Shirt mit Aufdruck geschlüpft:

Patti Smith’ Piss Factory. Ihr Haar war am Hinterkopf zu einem

nachlässigen Knoten zusammengebunden, ein paar einzelne

Haarsträhnen fielen ihr ins Gesicht.

Sie machte sich an die Frühstücksvorbereitungen, nahm ei-

nen großen, mehlbestäubten Brotlaib und schnitt mit einem

ratschenden Geräusch zwei dicke Scheiben ab. Dem Schneide-

brett war deutlich anzusehen, dass es schon seit vielen Jahren

in Gebrauch war. Dann holte sie den Käse, eindicker Klotz. Auf

einer Insel ohne Festlandverbindung kaufte man stets groß

und viel ein; die Vorräte mussten schließlich eine Zeitlang rei-

chen.

Als Nächstes holte sie die Butter, die über Nacht draußen

in der Kälte gestanden hatte. Ellinor kaufte immer Kilopakete.

Sie schmierte die Butter auf die Brote, hobelte ein paar dicke

Scheiben vom Käse ab und griff dann nach einem Glas mit

selbstgeschriebenem Etikett: »Walderdbeermarmelade vom Hof

der Schwarzen Henne«, darunter eine winzige Zeichnung des

schwarzen Federviehs.

In der Zwischenzeit hatte auf dem Herd ein großes, rosafar-

benes Ei gekocht. Sie setzte es in einen Eierbecher, der geformt

war wie ein gelber Hahn, dann nahm sie ein Wasserglas und
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schüttete einen Fingerbreit Whiskey ein. Four Roses. Darauf ein

paar Tropfen ihres Geheimelixiers, ein Extrakt aus drei Kräu-

tern, und einen Eiswürfel, aus dessen Mitte eine winzige blaue

Blume hervorschimmerte. Zu guter Letzt ein großer Becher

schwarzer Kaffee. Dann griff Ellinor nach einem Tablett, das

mit einer Weltkarte bedruckt war, von der jedoch schon ganze

Erdteile verschwunden waren, weggeschrubbt von der Spül-

bürste.

Während all dieser Vorbereitungen dachte Ellinor an rein

gar nichts. Es war jeden Morgen dasselbe Lied. Die Vormittage

reihten sich aneinander wie die Perlen an einem Rosenkranz.

Ave Maria!

Ellinor pustete eine hartnäckige Strähne, die ihr ständig über

die Augen fiel, aus dem Gesicht. Sie hatte ihre grauen Strähnen

gezählt, es waren zwölf. Die Menopause hatte sie bereits vor

einigen Jahren hinter sich gebracht, Kinder hatte sie nie be-

kommen. Ab und an nähte sie Stoffpuppen für ein Kinderheim

in Rumänien, sie wusste ja, wie es war, ohne Mutter aufzuwach-

sen. Hier auf der Insel war es das Inselmütterchen gewesen, von

der sie Liebe und Trost erfahren hatte, und sie hatte Ellinor auch

das Puppennähen beigebracht. Sie hatte schon oft mit dem Ge-

danken gespielt, dem Kinderheim einen Besuch abzustatten

und die Kinder zu fragen, welche Namen sie den Puppen gege-

ben hatten. Doch dafür war sie zu tief auf der Insel verwurzelt.

Wie ein Baum.

Sie nahm das Frühstückstablett und balancierte es routiniert

vor sich her. Der Eiswürfel mit der erquicklichen Blume hatte

zu schmelzen begonnen, die Butterbrote waren mehrals üppig

belegt, und das Ei wackelte in seinem pompösen Becher vor

sich hin.

Sie ging an einem Zimmer vorbei, dessen kleine Fenster un-

gewöhnlich weit oben eingelassen waren, wie in einer Kajüte.
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Auf den Fensterbänken standen Töpfe mit Sprösslingen von ro-

tem Basilikum, gelben Tomaten und roter Paprika. Mit ein biss-

chen Hühnermistundeinemgrünen DaumenwürdendiePflan-

zen sicherlich auch dieses Jahr gedeihen.Ein paar ausrangierte,

gegen die Südwand gelehnte Innenfenster gaben für gewöhn-

lich ein gutes Gewächshaus ab.

Ellinor stieg die schmale, steile Treppe ins Obergeschoss hin-

auf. An der rechten Wand hingen alte, eingerahmte Fotogra-

fien; Schwarzweißportraits ernst dreinblickender Männer, Frau-

en und Kinder. Nur auf einem Bild lächelte eine junge Frau.

Kyra Ingman. Als eine der Stufen knarrte, trat Ellinor, ohne da-

bei das Gleichgewicht zu verlieren, das lose Dielenbrett be-

herzt fest.

Das Klopfen war aus dem Zimmer gleich links von der Trep-

pe gekommen. Auch rechts ging ein Zimmer ab, doch dessen

Tür war stets verschlossen. Bruchstücke eines Gedichts von

Edith Södergran kamen Ellinor in den Sinn: »Der Schlüssel

zu allen Geheimnissen liegt im Gras am Himbeerhügel.«

Aber wo lag der Schlüssel zum verschlossenen Zimmer?

Da klopfte es wieder. Das Tablett in Ellinors Hand erbebte.

»Rettung naht«, rief Ellinor und streckte unwillkürlich den

Rücken durch. Dann sackte sie wieder in sich zusammen und

schleppte sich vorwärts, das Tablett auf dem linken Arm balan-

cierend, während sie mit der rechten Hand die Tür öffnete.

1914

Die große Scheune mit den dünnen Bretterwänden ist noch

immer von Musik erfüllt. Es ist der vierzehnte Februar. Bisher

war der Winter mild, doch die Eisdecke hat sich in den Schä-

ren weit genug ausgebreitet, dass die Jugendlichen von Hustrun
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bis hierher nach Tasslan kommen und sich zum Tanz versam-

meln konnten.

Die Burschen von Hustrun stehen dicht gedrängt beieinan-

der. Es ist düster in der Scheune, alles mutet schwarzweiß an,

mit grauen Nuancen. Die geblümten Tücher haben ihre Far-

ben eingebüßt, die schwarzen Röcke der Mädchen hängen ge-

rade herunter, und die jungen Männer zupfen ihre Westen zu-

recht. Werner Engström legt einen Arm um Kyra Ingmans Tail-

le, kaum merklich, damit die anderen nichts mitbekommen,

und Kyras Lippen umspielt ein geheimnisvolles Lächeln. Sie

sind zu siebt von Hustrun hergekommen; fünf Mädchen und

zwei Burschen.

Kyra flüstert: »Es ist so schrecklich dunkel heute Abend, und

dann dieser Schnee. Ich kann mich nicht erinnern, jemals eine

solche Dunkelheit gesehen zu haben.«

Werner knufft sie leicht in die Seite. »Es ist spät«, antwortet

er mit fester Stimme, »aber der Weg ist abgesteckt, und bis

nach Hustrun ist es nur ein Kilometer. Fast könnte man seine

Schiffermütze von hier bis nach Hause werfen!«

Alles lacht. Werner setzt seine Mütze ab und lässt sie durch

die Luft wirbeln.

»Wir tanzen nach Hause«, lacht er triumphierend und fischt

einen kleinen Kompass aus der Tasche, den er vor ein paar Jah-

ren zur Konfirmation bekommen hat. Der Kompass ist sein

ganzer Stolz. Kyra sieht Werner an und nickt zustimmend, wäh-

rend er weiter schwadroniert.

»Solange wir wissen, wo Norden ist, finden wir nach Hause.

Das wird ein Kinderspiel!«

Trotz allem ist ihr bange ums Herz. »Die Dunkelheit ist so

seltsam«, flüstert sie, doch ihre Worte ertrinken in der Mu-

sik.

Dann eine letzte Drehung. Kyra spürt Werners Kraft und sei-
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ne Freude. Wozu die unnützen Sorgen?, denkt sie. Stampf lie-

ber den Takt! Schweb einen Augenblick!

Doch schon ist der Augenblick vorbei, die Musik verstummt,

und die Musikanten packen ihre Instrumente ein. Kyra legt

ihr Tuch zu einem Dreieck und bindet es sich um. Ein Gefühl

der Verlorenheit macht sich breit: Ist alles vorbei? Jetzt schon?

Bis zum nächsten Tanz dauert es womöglich ein ganzes Jahr.

Doch es hilft alles nichts. Jetzt geht es heimwärts.

* * *

Nach der Landung in Arlanda wartete Herrman Engström mit

seiner kleinen Tasche an der Gepäckausgabe. Als das Band

schließlich losruckelte, suchte sein Blick eifrig nach seinen

Koffern. Gerade als er seine Staffelei herunterhievte, trat der

Mann, der im Flugzeug neben ihm gesessen hatte, neugierig

näher. Er war so ein Typ mit in den Hosentaschen vergrabenen

Händen und lässig schlenderndem Gang. Bestimmt ein Vertre-

ter. Er setzte ein künstliches Lächeln auf und sagte: »Sie könn-

ten wirklich etwas aus dieser Vogelsache machen. Make a liv-

ing, verstehen Sie?«

Herrman öffnete sein Handgepäck und zog ein dickes Buch

heraus. Ein Prachtstück. Es hieß Die Schwebenden, und auf dem

Umschlag war ein Flamingo abgebildet. Der Mann blickte ihn

mit großen Augen an.

Herrman drückte ihm das Buch in die Hand, dann hielt er

Ausschau nach seinem restlichen Gepäck.

Als Ellinor mit dem linken Fuß die alte Kassettentür aufstieß,

verlor sie für einen Moment das Gleichgewicht. Ein beißender

Alter-Mann-Geruch schlug ihr entgegen, doch an den war sie
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gewöhnt; ausatmen, nicht einatmen. Im Zimmer war es schum-

merig, viel zu viele Möbel standen herum, und mitten in die-

sem heillosen Durcheinander hockte ihr Vater Algot in seinem

altmodischen Rollstuhl mit dem hölzernen Sitzrahmen. Er war

jetzt ein alter Mann, und was früher einmal stark gewesen war,

war nun gebrechlich. Seine Beine trugen ihn kaum mehr. Mit

einer Hand stützte er sich auf einer alten Flinte ab. Ebenjener

Flinte, mit der er gegen den Fußboden hämmerte, Ellinors Zim-

merdecke, um seine Morsesignale auszusenden. Er war ein weiß-

haariger, sauertöpfischer Greis, schroff wie Sandpapier, doch

mit wachem und klarem Blick. Eisblaue Augen. Sein Zimmer

nannte er »die Kommandobrücke«.

»Guten Morgen, Käpt’n.« Ellinor stellte das Tablett auf einem

kleinen Beistelltisch ab.

»Du wirst doch nicht etwa meine Mixtur vergessen haben,

Ellie? Ich schwöre auf diese Tropfen. Vielleicht schaffen sie es,

diese alten Halunken wieder zum Zappeln zu bringen!«

Er klopfte sich auf die mehr oder minder unbrauchbaren

Beine. Früher hatten sie ihn übers Eis getragen oder zu seinem

Boot, gar bis ans »Ende der Welt«, wie eine Landzunge der In-

sel genannt wurde.

Ellinor zeigte auf das rosafarbene Ei. »Genau vier Minuten

und fünfzehn Sekunden.«

»Nur ein Brot mit Marmelade?« Algot musterte das Tablett

mit kritischer Miene und zog die Stirn kraus.

»Du musst auch was Vernünftiges essen, Papa. Außerdem soll

die Marmelade noch eine Weile reichen. Ich kann erst im Som-

mer wieder frische Walderdbeeren auf Kålskär pflücken gehen.

Seltsam, dass sonst noch niemand die Stelle entdeckt hat.«

»Wer fährt auch schon raus bis nach Kålskär?« Algot blickte

sie aufrichtig verdutzt an.

»Ich tue das. Haben wir heute eine Tour?«
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»Jaa, irgendein Herr Man, hab den Namen über Funk nicht

richtig verstanden.«

»Du solltest dir vielleicht ein Hörgerät zulegen«, antwortete

Ellinor.

»Wozu?« Der Alte blinzelte sie an.

»Um wie viel Uhr?«

»Um zehn Uhr am Dampfschiffsanleger auf Tasslan. Im Üb-

rigen funktioniert mein Gehör ganz ausgezeichnet, Ellie. We-

he,dubehauptestdasGegenteil! SinddieTiereschonversorgt?«

»Um die kümmere ich mich nach deinem Frühstück, Papa.

Wie immer.«

»Jaja. Im Übrigen hat die Tour irgendwas mit Vögeln zu tun.

Ein Herr Man und Vögel. Da kommen sicher ein paar Fahrten

zusammen, Ellielein. Kleinvieh macht auch Mist!«

»Erinnerst du dich, wie ich als Kind immer so getan hab, als

wäre ich ein Vogel?« Ellinor lachte.

»Du sahst dabei aus wie eine angeschossene Krähe.«

»Ich war eine Eiderente. Da fällt mir ein: Bevor der Sommer

kommt, muss ich noch nach den Eidernestern sehen.«

»So ein überflüssiger Humbug«, schnitt der Alte ihr das Wort

ab.

»Jaja, wie du meinst«, erwiderte Ellinor.

Wo die Eiderenten brüteten, war ihr wohlbehütetes Geheim-

nis.

Herrman Engström war ein breitschultriger, muskulöser Mann

mit markanten Gesichtszügen. Seine Bewegungen waren ge-

schmeidig, fast so, als würde er nicht gehen, sondern schweben.

Doch jetzt musste er stehen, in der Schlange vor dem Informa-

tionsschalter der Fluggesellschaft, und die Menschenmenge

lavierte um ihn herum wie um eine Boje.

Der Großteil seines Gepäcks war abhandengekommen. All
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das, was er, der sich mit Expeditionen in freier Wildbahn doch

bestens auskannte, so sorgfältig vorbereitet hatte. Warme Sport-

unterwäsche aus Merinowolle, Instant-Brühe, schützende Klei-

dung, Handschuhe und Mütze, Trockenfleisch und -fisch – al-

les war verschollen. Die Frau vor ihm ratterte gerade eine Tira-

de über irgendeinen Hut herunter, und Herrman hatte nicht

übel Lust, sie zu verscheuchen. Die macht ja ein Buhei um die-

sen Hut, als würde er einem allmächtigen Zauberer gehören,

dachte er bei sich.

Schließlich war er an der Reihe.

»Es geht um einen großen Rucksack und eine Reisetasche.

Vielleicht sind die beim Umsteigen in Nizza nicht richtig um-

geladen worden? Ich komme aus Labrador, Kanada, und bin

auf dem Weg auf eine Insel an der Menschengrenze.«

»An der Menschengrenze?«

»Ach, vergessen Sie’s. In der Reisetasche befinden sich ein

paar Kilo Aquarellfarben von Lefranc & Bourgeois, die besten

auf dem Markt. Außerdem Lebensmittel, Unterwäsche und ei-

ne Windjacke.«

»Na, so was!« Die Dame setzte eine verständnisvolle Miene

auf. »Ich bin untröstlich, aber hin und wieder kommt so etwas

vor. Dann wollen wir mal sehen. Dürfte ich bitte einen Blick

auf Ihr Ticket werfen?«

»Ich bin per Anhalter unterwegs. Wollen Sie vielleicht mei-

nen Daumen sehen? Ich komme vom magnetischen Nordpol.«

»Ich glaube nicht, dass uns das jetzt weiterhilft«, sagte die

Dame geduldig.

»Zum Teufel!«, platzte Herrman heraus.

»Ich versichere Ihnen, wir tun alles, was in unserer Macht

steht«, antwortete die Dame ungerührt. »Wenn Sie bitte dieses

Formular ausfüllen. In welchem Hotel werden Sie übernach-

ten?«
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»Hotel? Ich fahre nach Hustrun raus, in die Schären.«

Er sah an sich herab und stieß einen tiefen Seufzer aus. Er

trug lediglich einen ausgebleichten Leinenanzug und leichte

Wildlederschuhe. Die Frau sah ihn weiterhin mitleidig an, ver-

mutlich weil ihr Arbeitsvertrag ihr diese Miene vorschrieb, und

fragte höflich: »Verraten Sie mir bitte Ihre Handynummer?«

In diesem Moment begriff Herrman, dass er hier nichts wür-

de ausrichten können.



DIESE VERMALEDEITEN ERINNERUNGEN,
SIE SIND GEGEN MICH

Während des Frühstücks verspürte Käpt’n Algot, wie er scherz-

haft genannt wurde, eine gewisse Besorgnis, wenn nicht gar

ein tiefes Unbehagen. War das etwa Herrman Engström, der zu-

rück auf die Insel kam? Es hatte da einen lästigen Briefwechsel

gegeben, den Algot bereute – zumindest ein bisschen, denn er

könnte jetzt zu einem Problem werden. Jener Brief, in dem er

Herrman seinerzeit mitgeteilt hatte, Ellinor wohne in Frank-

reich, zusammen mit einem Franzosen, der mit einem einzigen

Strich eine Kirche mitsamt Wetterhahn zeichnen könne. Das

war natürlich nicht besonders nett gewesen. Andererseits hat-

te es nicht den Anschein gemacht, als ob Ellinor Herrman seit

seiner Abreise auch nur einen Moment lang vermisst hätte. Sie

war hier bei ihrem Vater und mit ihren Aufgaben glücklich.

Unterdessen war Ellinor in ein paar hübsche Gummistiefel

der Marke Le Chameau gestiegen – das waren die besten. Und

immer noch wie neu, obwohl sie die Stiefel schon vor sieben

Jahren gekauft hatte. Ihr Vater hatte sie damals geradezu lächer-

lich teuer gefunden; zu der Zeit hatten sie noch ein gemeinsa-

mes Konto gehabt. Ihren fünfzigsten Geburtstag hatte Ellinor

dann mit Wachteleiern und einem eigenen Konto begangen.

Wenn etwas lächerlich war, dann, dass sie so lange damit ge-

wartet hatte.

Jetzt ging sie hinaus, bis zum Hühnerstall waren es genau

zwölf Schritte. Im Arm hielt sie einen Topf mit frisch gekoch-

ten Spaghetti. Kaum hatte sie die Klappe geöffnet, trippelten

die Hühner auch schon hinaus, eines nach dem anderen, und

blinzelten dem neuen Tag entgegen. Es waren schwarze Hüh-
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ner, Orpingtons, eine schwere Rasse, und mittendrin ein gelber

Orpington-Hahn, dessen Federkleid fast orange leuchtete und

den sie deshalb Apfelsine getauft hatte. Als Küken hatte er das

Sexen überlebt und war als Gluckhenne eingekauft worden.

Gelbe Orpingtons waren bekanntlich gute Brüter, doch dieses

Exemplar hatte sich schon früh reichlich seltsam benommen.

Als Apfelsine eines Tages zu krähen anfing, wusste man auch

warum.

Ein Hahn im Hühnerstall – er durfte leben.

Alles hatte eine Geschichte. Ihr bescheidenes Heim, all die

Orte auf der Insel, im Grunde nicht mehr als verstreute Punkte

auf einer Landkarte, für Ellinor jedoch die ganze Wirklichkeit.

Und jetzt stand sie da, im Hühnergehege, und war doch in

Gedanken – wie so oft – woanders. Während die Hühner sich

um sie herumscharten, sah Ellinor vor ihrem inneren Auge ei-

nen Feurigen Perlmutterfalter. Jenen bräunlichen, recht scheu-

en Schmetterling mit schwarz getupften Flügeloberseiten, des-

sen Raupen sich von Veilchen ernährten. War der Falter erst

geschlüpft, lebte er von Disteln.Von Veilchen zu Disteln, dachte

Ellinor, wie sie so mit dem Kübel in der Hand dastand, und die

eifrig gackernden Hühner um sie herumscharwenzelten.

Veilchen. Disteln. Dazu fiel ihr ein Zitat von Strindberg ein:

»Diese vermaledeiten Erinnerungen, sie sind gegen mich.« El-

linor lachte auf und kippte das Futter auf den gefrorenen Bo-

den. Die Hühner gurrten ihre Gurgellaute, und Apfelsine pos-

tierte sich in der Mitte und verteilte das Futter in alle Richtun-

gen.

Diese vermaledeiten Erinnerungen!

Strindberg hatte eine Zeitlang in den Schären gelebt, eine

Episode in seinem Leben, der er auch in seinem Werk Rech-

nung getragen hatte. Den Einheimischen allerdings hatten

seine Schilderungen gehörig missfallen, sodass Strindberg ih-
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nen nicht mehr willkommen war. Wie man wohl heute über

die Schären schreiben würde?, überlegte Ellinor. Die Schären,

die ihre Mutter umgebracht hatten. Aber nicht abrupt wie

durch einen Stich oder einen Schuss, nein, schleichend und

schmirgelnd, kräftezehrend, zäh und klebrig und ohne einen

Täter.

Hertha Ulendorff.

Es war ein Unglück, dass die junge Hertha die Sommerferien

mit ihren Eltern ausgerechnet auf Hustrun hatte verbringen

müssen. Ein Schärensommer sollte der Familie Erholung und

Freude bescheren, denn Hertha war ein kränkliches, verträum-

tes Kind, und manchmal konnte man sogar hören, wie sie mit

sich selbst redete. Zumindest flüsterte sie. Eine frische Brise und

wogende Wellen würden ihr sicher guttun, hatte man sich ge-

dacht.

Die Ulendorffs waren Auslandsdeutsche, doch Hertha ver-

stieß gegen das ungeschriebene Gesetz und zog dem deutschen

Pflichtbewusstsein das weitaus sanfter wirkende französische

Flair vor – Bonmots. Und trotzdem: Aus Veilchen wurden Dis-

teln.

Draußen auf den Klippen wuchsen wilde Stiefmütterchen,

und fast überall in den Felsspalten erblühten wahre Blumen-

beete. Aber selbst dort wucherten mannshohe Disteln.

»Das schmeckt euch, was?«, sagte Ellinor zu den Hühnern.

»Und unser braver Apfelsine verteilt das Essen!«

Um das Gehege herum war ein Netz gespannt, doch jetzt öff-

nete Ellinor das Gatter und ließ die Hühner ins Freie. Nur zum

Herbst hin hielt sie das Gehege verschlossen, um die Hühner

vor den gerade flügge gewordenen Hühnerhabichten zu schüt-

zen, die allerdings nicht selten bei ihrer Jagd versagten. Sie rauf-

tensichmitdenHühnern,undEllinorhatte schoneinige lädier-

te Habichte aufpäppeln und sie in einer Voliere überwintern
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lassen müssen. Sie bekamen Hackfleisch und Eigelb zu fressen,

und für gewöhnlich erholten sie sich so gut, dass sie sie im

Frühling wieder freilassen konnte. Kurioserweise machte es

den Anschein, als hätten die Vögel ein winziges Glockenspiel

im Kopf, ein leise klingendes Glöckchen, das außer Ellinor je-

doch niemand zu hören schien. Hatten die anderen einfach

weniger Erfahrung mit Habichten? Ellinor taufte sämtliche

Habichte auf den Namen Ewert. In diesem Winter kümmerte

sie sich um Ewert den Siebzehnten. Das klang fast majestätisch!

Auch er hatte ein Glöckchen im Kopf. Vielleicht spielten ja alle

Hühnerhabichte, die dank Ellinor noch am Leben waren, zu-

sammen eine kleine Melodie. Sie hatte in einem Vogelbuch ge-

blättert, um mehr über dieses Phänomen herauszufinden, doch

seltsamerweise fand sich nirgends ein Wort über das Glocken-

spiel.

Das Wetter war launisch, und die Bucht war von einer Eis-

decke überzogen. Sie würde heute in der Fahrrinne fahren müs-

sen. Herr Man. Ein merkwürdiger Name. Wer mochte das sein?

Sie ging die vierzig Schritte zur Scheune hinüber, die zugleich

als Stall diente. Früher war der Putz an den Außenwänden weiß

gewesen,dochjetztwarergrauundverwittert,vonRissendurch-

zogen und mit Moos und feuchten Flecken übersät.

Es gab so viel, das getan werden müsste! So viel »man müss-

te« und »man sollte mal«. Und seit Algot außer Gefecht gesetzt

war, musste Ellinor sich allein um Algots Schärentaxi kümmern.

Sie hatte schon früh begonnen, ihm dort auszuhelfen, wie bei

allem, was zu Hause anfiel. Ihre Mutter war nie besonders nütz-

lich gewesen. Sie war wie ein verirrter Perlmutterfalter, auf der

Suche nach seinem Sumpf-Veilchen.

Ellinor hatte sich kaum der Stalltür genähert, da gab das

Pferd auch schon sein vertrautes Wiehern von sich. Edison. Ein

isabellfarbener Ardenner mit mittelhohem Widerrist. Ramses,
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der schwarze Kater, schmiegte sich um Ellinors Beine, als sie in

den dunklen Stall trat.

Einige verirrte Sonnenstrahlen fielen durch das bleiumfass-

te, halbmondförmige Fenster.

Der stattliche Hengst trabte ungeduldig auf der Stelle. Ellinor

betrat die Box, wo Edison mit einem ledernen Halsriemen fest-

gebunden war. Kurz drückte sie ihren Menschenkörper gegen

den massigen Leib des Pferdes, so, wie sie es immer tat. Manch-

mal kam es ihr vor, als erwiderte er ihre Berührung.

Es war an der Zeit, auf die Koppel zu gehen. Sie schnappte

sich mit der einen Hand einen Strohballen, mit der anderen

band sie Edison los. Als er einen Schritt zurückwich, strich sie

ihm über die Mähne. Er gehorchte ihr blind. Sechshundert Kilo

Kraft, die sich von ihrer Hand auf der Mähne leiten ließen.

»Heute wird ein schöner Tag«, sagte Ellinor. »Wir gehen auf

die Koppel am Strand, ein bisschen Seegras tut dir bestimmt

gut. An einigen Stellen ist der Schnee schon geschmolzen.«

Edison schnaubte.

Sie machten sich auf den Weg zur Salzwiese, langsam, denn

Ellinor hinkte stark. Sie passierten ein kleines Grab, auf dem

sieben Steine lagen, so unbeständig wie die lose sitzenden Zäh-

ne der Zeit. Es gab auch eine kleine Kapelle, aber keinen Glo-

ckenturm.

Der Hengst trottete gemächlich neben Ellinor her, und der

Strohballen schlug ihr gegen das gesunde Bein. Als sie einen

flüchtigen Blick auf die Gräber warf, lief ihr ein Schauder über

den Rücken. Sie musste an ein Gedicht aus Málaga denken. Ir-

gendein Estrada Soundso hatte ein Verzeichnis über die Grau-

samkeit von Edelsteinen verfasst. Ellinor entsann sich einiger

Zeilen über den Granat. Nach dem Tod des Mädchens, das er

geliebt hatte, küsste der Philosoph und Dichter Lorenzo Roma-

no fünf Jahre lang (bemessen am Maß der sogenannten großen
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Sehnsucht) die hautfarben schimmernde, kühle Oberfläche

eines Granats. Auf gewisse Weise weckten diese Zeilen ein so

tiefes Gefühl in Ellinor, wie es nur Gedichte vermögen. Bemes-

sen am Maß der großen Sehnsucht.

Herrman Engström saß in einem Taxi und war auf dem Weg

zum Schiffsanleger von Tasslan. Die Straße war ein alter Kuh-

pfad, der sich durch dieSchärenlandschaft von Roslagenschlän-

gelte. Hinter der Sjuhundra-Kirche in Husby bog das Taxi scharf

nach links ab und fuhr über eine Brücke, danach eine Weile

über eine Schnellstraße. Dann ging es eine kleine, schmale Stra-

ße entlang und hinter dem Penningby-Schloss scharf nach links

gen Küste. Früher einmal waren die Inseln dem Schloss unter-

stellt gewesen, doch dann wurden die Schärenbewohner Her-

ren über ihren eigenen Besitz. Auch Herren über sich selbst?

Bis nachHustrun hatteHerrmannochzwei Fährüberfahrten

vor sich, und von Tasslan aus würde er ein Taxiboot nehmen

müssen. Hier draußen in den Schären stellte das Leben andere

Anforderungen, fernab der gewohnten Zivilisation.

Er betrachtete seine Hände. Er war auf dem Weg nach Hause.

Ein seltsamer Gedanke.

Nach Hause …

Schon seit einer halben Ewigkeit war er nicht mehr hier ge-

wesen. Vor vielen Jahren hatte er sich in die große, weite Welt

aufgemacht und war seither in gewisser Weise ein ewig Reisen-

der geblieben; reisend mit den Vögeln, seit über dreißig Jahren.

Und trotzdem rüttelte die Rückkehr ein Gefühl von Heimat in

ihm wach. Die Fahrt führte ihn zu wohlbekannten Kurven, Er-

hebungen,Windungen – und jetzt passierten sie eine Bucht, in

der früher ein treues Schwanenpaar gelebt hatte. Ob es sein gro-

ßes Nest weitervererbt hatte? Und da, der Wald mit den hohen

Tannen, wo früher immer Seeadler gebrütet hatten. Herrman
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hatte gehört, dass sie eine Zeitlang mit Wild gefüttert worden

waren, um die Bestandsdichte zu erhöhen.

Nach Hause …

Sein Zuhause, das war inzwischen Labrador, allerdings hatte

er seine Wurzeln weder vergessen noch gekappt. Er erinnerte

sich gut an die Insel, die runde Bucht, in der er als Kind immer

schwimmen war, die zahlreichen seichten Tümpel, in denen

er Froschlarven gesammelt und sie in Einmachgläser mit trü-

bem Wasser gesteckt hatte. Auch den einen oder anderen Sala-

mander hatte er entdeckt. Salamander. Als Kind hatte das Wort

in seinen Ohren geradezu magisch geklungen. Wie Zauberei:

Sim Salamander!

Ob Ellinor womöglich zurückgekehrt war?

Nein, sie war fort. Ausgeflogen.

Seine große Jugendliebe. Schon vor geraumer Zeit hatte sie

einen Franzosen kennengelernt. Bestimmt hatte sie Kinder und

Kindeskinder, die Ça va? sagten. Kleine Frösche. Er lächelte in

sich hinein. Dass der Gedanke an Ellinor ihn noch immer zum

Lächeln brachte. Ellinor, die er so mühsam und sorgfältig ver-

gessen hatte. Wie schön sie gewesen war.

Offenbar wurde die Überfahrt immer noch von Algots Schä-

rentaxi bestellt. Der alte Mistkerl musste inzwischen mindes-

tens so alt sein wie Methusalem. Unkraut vergeht nicht, dach-

te Herrman, nicht ohne bitteren Beigeschmack.

Ellinor …

Jeune fille au chapeau fleuri de marguerites. Eine Skulptur von

Rodin, die der jungen Ellinor bis aufs Haar glich. Und genauso

kannte er sie: als jeune fille.

Das Taxi fuhr an einem kleinen Hof in Roslagen vorbei, vor

dem jede Menge alte Schrottkarren standen. Ich kehre heim,

um einen Schlussstrich zu ziehen, dachte Herrman.

Ich werde verkaufen. Ich verkaufe unser Land. Mit allem, was
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dazugehört, samt dem »Ende der Welt« und dem »Kap der Gu-

ten Hoffnung«, wie es dort auf Hustrun heißt.

Ellinor stand in ihrem Freilandkeller, es roch nach Erde, die

Luft war feucht und kühl. Die gewölbte Decke erinnerte an ei-

ne Sakristei. Die Heiligtümer bestanden aus einem Haufen Kar-

toffeln der Sorte »Blauer Schwede« sowie Möhren einer alten

Sorte namens »Großmutter Smålands gute Karotte«, die be-

sonders süß und saftig schmeckte. Außerdem gab es herrliche,

große Kohlköpfe und mehrere Regale voller Weckgläser mit

Marmelade. »Walderdbeermarmelade vom Hof der Schwarzen

Henne«. Die Walderdbeeren hatte sie auf Kålskär gepflückt, ei-

ner kleinen Ausflugsinsel vor Åland, die Hagebutten für die Ha-

gebuttenmarmelade hier auf Hustrun, wo reichlich Kartoffel-

rosen wuchsen. Ehe sie die Marmelade einkochte, trocknete

Ellinor die Hagebutten, das verlieh ihnen eine besondere Süße.

Es gab auch Stachelbeermarmelade. Zudem Gläser mit Gelee

von roten und schwarzen Johannisbeeren und einen Sack mit

Muschelschalen für die Hühner. Blaue Glasflaschen mit dem

Saft von Wildhimbeeren, die sie am Hang beim Kahlschlag ge-

erntethatte. Siehatte gern ein paar Flaschen vorrätig, wenn im

Frühling die ersten Wochenendgäste kamen. Und mit ihnen

die Kinder, die Ellinor so oft zu Hause besuchten.

Eigentlich hatte Ellinor nicht viel für Kinder übrig, aber da-

für konnten die Kinder sie gut leiden. Sie mochten diese ganz

eigene Welt, in der Ellinor lebte. Und vielleicht auch Ellinor

selbst, ihre Strenge. Bei Ellinor fiel stets etwas an, wobei sie ihr

helfen durften. Hier war alles so echt; die Tiere, die Düfte, die

Eier, einfach alles. Ebenjene Welt, inder ihre Mutter sich so un-

wohl gefühlt hatte. Hertha mit ihren feinen Tischmanieren

und Vokabeln, ihrem Bon appétit! oder nur Bon ap!, als ob jeder

verstünde, was das bedeuten sollte. Une femme fatale in Gum-
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mistiefeln, die ihrer Tochter rote Schleifchen ins Haar band, für

die sie dann gehänseltwurde.Die Welt desFilmnoir, dafürhatte

Hertha geschwärmt. Was war schon die Gehässigkeit von ein

paar Inselkindern gegen Jean-Paul Belmondos Lächeln?

Die Ehe zwischen ihrem Vater Algot, dem Kerl aus den Schä-

ren, seinerzeit ein guter Tänzer, der ebenso fröhlich wie ver-

schroben und miesepetrig sein konnte, und Hertha Ulendorff,

schön und zerbrechlich wie eine Eierschale, war nicht gerade

glücklich gewesen. Das erste Kind kam ohne Umschweife, El-

linor. Dann noch ein Kind, Ellinors kleiner Bruder Elvin. Ein

Unfall. Wann immer Ellinor einen Fuß in den Freilandkeller

setzte, musste sie unweigerlich an ihre Mutter denken. An das

Ungeheuerliche, das sie getan hatte, als sie ins Meer gegangen

war. Ellinor versuchte zu vergessen, jeden Tag ihres Lebens ver-

suchte sie zu vergessen, doch auch das wirbelte ihre Erinnerun-

gen auf.

Im letzten Herbst hatte sie allerhand Pilze eingelegt. Es gab

ein ganzes Regal voller Fichtenreizker, von denen man aller-

dings nicht zu viele essen durfte, sonst wurde man trübsinnig.

Außerdem Trompetenpfifferlinge von den Tümpeln im Insel-

inneren sowie Gemeine Riesenschirmlinge, die so gut nach

Mandel schmeckten und perfekt zu Fleisch passten. Manch-

mal, wenn der Pilz noch frisch war, briet sie einen ganzen Hut

und aß ihn wie ein Omelett.Natürlich nur dann,wennsie zwei

gepflückt hatte, denn der erste war für ihren Vater bestimmt.

Die Hexe Hu.

Und schon war die Erinnerung wieder da. Die Initialen ihrer

Mutter – H U –, jene zwei Buchstaben, mit denen Herthas Bett-

laken bestickt war, das sie mit auf die Insel gebracht hatte. Im

Inselmund verwandelten sie sich in einen Scherz über die »Hexe

Hu«. Hertha war dabei nicht zum Lachen zumute, sie war ver-

letzt. Irgendwann verebbte der Scherz jedoch wieder von selbst.
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Über Ellinor machte sich niemand lustig. Jedenfalls jetzt

nicht mehr.

Die Insel Hustrun lag weit draußen in den äußeren Schären,

knapp vor der Verbreitungsgrenze des Geißklee-Bläulings, ein

kleiner blauer Schmetterling mit verschwommenen schwarzen

Flügelrändern.WeildieLarvenLichtundSonnenröschenmoch-

ten, hatte Ellinor eine Reihe Sonnenröschen ausgesät, deren

Blüten sich dem Licht zuwandten und der Sonne zunickten

wie ein kleines Mädchen mit einem Hut aus Margeriten.

Sie nahm ein Glas Hagebuttenmarmelade vom Regal, wäh-

rend ihr der Geruch feuchter Erde in die Nase stieg. Dann ver-

ließ sie den Freilandkeller, ganz vorsichtig, um nicht auf einer

Eispfütze auszurutschen, im Arm das Marmeladenglas und den

leeren Topf fürs Hühnerfutter. Noch bis vor Kurzem hatte ihr

treuer Hund namens Kumpel sie überallhin begleitet, und sie

trug sich mit dem Gedanken, wieder einen anzuschaffen, einen

Welpen, einen rot-weißen Setter wie Kumpel, aber »ein Tier

bringt so viele Verpflichtungen mit sich«, lächelte sie in sich

hinein.

Außerdem hatte sie einen Kater, Ramses, der ins Haus durfte,

wenn ihm danach war, der aber die meiste Zeit durch Wald

und Flur stromerte.

Ellinor hoffte, dass das Schicksal ihrer Mutter sie eines Tages

loslassen und ihr keinen Schmerz mehr zufügen würde. Doch

die Tür, die ihre Mutter durch ihren Selbstmord geöffnet hatte,

die Tür zum ewigen Nichts, ging immer wieder auf. Ein ums

andere Mal schlug Ellinor sie zu, doch jedes Mal sprang sie aufs

Neue auf.

Belle de jour.

Ein Tagfalter.

Das war ihre Mutter.

Hier draußen im Meer war ihre Mutter verrückt geworden.
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Sie hatte sich mithilfe von ein paar Plastiktüten voller Steine

ertränkt. Und niemand hatte etwas geahnt.

Hätte sie schweigen und ihr Leid erdulden sollen?

Damals, als es geschah, war Ellinor zehn Jahre alt. Jetzt fühl-

te sich die Erinnerung an wie eine Eispfütze in ihrem Innern,

ein Fleck, der immer glatt war. Glatteis, Gischteis – und wieder

war sie darauf ausgerutscht.

Die schöne Hertha Ulendorff hatte ihre Tage auf Hustrun un-

ter dem Namen Hexe Hu gefristet. Ein Dasein, als hätte man sie

mit schwarzer Farbe übermalt. Als hätte der verschwommene

schwarze Rand auf dem Schmetterlingsflügel sich über das Blau

ergossen.

Die allmorgendlichen Pflichten. Zuallerletzt kümmerte Elli-

nor sich um sich selbst. Machte Feuer im Ofen, zog den Stecker

vom Radio heraus und stöpselte stattdessen einen kleinen CD-

Spieler ein. Sie spielte eine CD der Sängerin Laleh, die ihr beim

Schlussverkauf in die Hände gefallen war. Ein Lied über das

Meer.Mit ihrer vollenundweichenAltstimmesangEllinor leise

mit: »Er sagte: Ich sah dich wandern. Jeden Abend denkst du

laut und winkst. Er sagte: Ich bin ein Blauwal und bring dich

von hier fort.«

Ihren Kaffee trank sie am liebsten nach alter Sitte. Dafür goss

sie ein wenig Kaffee in eine Untertasse, steckte sich einen Zu-

ckerwürfel in den Mund und schlürfte den Kaffee durch den

Zucker hindurch. Dann warf sie ein Holzscheit in den Ofen,

einen gelben der Marke AGA, der seinerzeit so modern gewe-

sen war wie ein Astronaut auf dem Mond, setzte sich an den

Küchentisch und begann zu schreiben. Mit Bleistift auf rauem

Papier, so wie jeden Morgen.

Sie schrieb:
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Papa!

Ich bin deine endlosen Lappalien und deine ausgespiene Verbitte-

rung leid.

Ellie

Kritisch überflog sie die Zeilen und begriff einmal mehr, dass

sie diesen Brief unmöglich an Postmeister Algot im Oberge-

schoss abschicken konnte. Es ging einfach nicht.

Womöglich meinte sie es gar nicht so. Nur ein bisschen,

manchmal, in jenen flüchtigen Augenblicken des Überdrus-

ses, der Müdigkeit und der Sehnsucht nach einem Blauwal.

Sie schnaufte kurz. Knüllte dann das Papier zusammen und

schleuderte es ins Feuer. Die Flammen fauchten kurz auf, dann

war es wieder vorbei.

Ellinor holte ihre Fettsalbe und cremte sich Lippen und Wan-

gen ein. Dann klopfte sie zwei Mal gegen die Zimmerdecke, um

ihrem Vater anzuzeigen, dass sie sich um die Tour kümmern

würde.

Er klopfte zwei Mal zurück.



ES IST SO KALT,
DIE WORTE WERDEN ZU EIS

1914

Die sieben jungen Tänzer von Hustrun machen sich auf den

Weg heimwärts über das Eis. Es ist nicht weit, einen Kilome-

ter vielleicht, doch es rieseln dicke, flache Schneeflocken vom

Himmel, der noch schwärzer ist als schwarz. Ein sanfter Wind

erfasst die Flocken und wirbelt sie durch die Lüfte.

Kyra Ingman sorgt sich am meisten. »Was, wenn der Wind

zunimmt?«

Werner Engström legt einen Arm um ihre zarten Schultern,

beschützend und zärtlich. »Die Flocken sind schon jetzt so

groß wie Fäustlinge, da nimmt der Wind nicht mehr zu.« Und

weiter: »Außerdem haben Vater und ich gestern den Weg mar-

kiert, damit wir vom Tanz heil nach Hause kommen.«

In seiner Stimme schwingt ein gewisser Stolz mit. Er ist stolz

auf all die Wacholderbüsche, die sie geschlagen haben, auf die

Löcher, die sie ins Eis gebohrt haben, darauf, dass sie das Rich-

tige getan haben. Denn wenn man hier draußen in den Schä-

ren lebt, müssen die Dinge stets auf die rechte Weise erledigt

werden, hier, wo man den Elementen vollkommen ausgeliefert

ist, so nah an der Grenze dessen, was ein Mensch auszuhalten

und zu bewältigen vermag. Das Fischen, das Auswerfen und

Einholen der Netze, das Abkochen der Seeskorpione für die

Hühner, das Filetierender Fische für die Sommergäste, das Ein-

legen der Strömlinge, weil man sonst so gut wie nichts für ein

Kilo Strömlinge bekommt. Vergebene Mühen kann sich hier

niemand leisten. Ja, so ist das Leben auf Hustrun, wo alles auf

die rechte Weise zugehen muss, und wenn man tanzen geht,
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dann wird vorher der Weg abgesteckt, denn Wetter bleibt Wet-

ter und wird manchmal zu Unwetter. Alle zwei Schritte wird

drei Mal ein Strahlstock ins Eis gerammt, und in die Löcher

werden Wacholdersträucher gesteckt.

Die sieben jungen Leute sind die Dunkelheit nicht gewohnt,

für gewöhnlich schlafen sie um diese Zeit. Werner, der Älteste,

geht vorneweg. Er holt seinen Kompass hervor, den er ganz

fest unter dem Fäustling umfasst hält. Auch ein Ring aus Blech

und Emaille liegt in seiner Hand, doch den versteckt er schnell.

Kyra soll ihn bekommen, aber jetzt noch nicht. Die Jugend-

lichen drängen sich so dicht aneinander wie Tauben in der

Luft. Werner wendet sich um und sagt mit fester Stimme: »Kei-

ne Angst. Ich hab ja den Kompass. Wenn wir dem abgesteck-

ten Weg folgen, können wir schon bald das Licht von unserem

Küchenfenster sehen.«

Dann klettert der kleine, unverzagte Trupp über den Schnee-

wall, der sich ein Stück abseits vom Ufer aufgetürmt hat. Die

Mädchen raffen ihre Röcke und treten ganz vorsichtig mit ih-

ren Knöpfstiefeln auf. Die Burschen machen große Schritte.

Hinein in die Finsternis, hinein in den Sturm.

Keiner von ihnen hat Angst, zumindest zeigt es niemand. Im-

mer dichter stiebendie Schneeflockendurchdie Luft, doch das

Schlimmste ist, dass siebereitskein Landmehrsehen,wennsie

sich umdrehen, obwohl es nur wenige Meter entfernt ist.

Kyra erinnert sich an die Strophe eines alten Gedichts, das

sie irgendwo aufgeschnappt hat:

Ist’s wahr, ich hab geliebt

Drei ganze Tage lang,

Und werde lieben noch drei mehr,

Wenn es hält, das schöne Wetter.
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Ja, wenn das Wetter sich hält, werden sie es über das Eis bis

nach Hause schaffen.

Aber hat der Wind nicht längst zugenommen?

Haben die Flocken, die so groß wie Fäustlinge sind, nicht auf-

gehört zu tanzen, um jetzt wie Pfeile vom Himmel zu don-

nern? Kyra ballt in ihrer Manteltasche die Hand zu einer ban-

gen Faust. Nimmt drei routinierte Schritte auf dem glatten Eis

und versucht, sich mit Gedanken an ihre Brauttruhe zu beruhi-

gen. Das handgewebte Leinenlaken, die breite Spitze, die sie in

den Dämmerstunden geklöppelt hat. Das Nadeletui. Die klei-

ne Seife mit Lavendelduft. Das alles wird sie mitbringen, wenn

die beiden zu »sie und er« werden – zu Kyra und Werner. Ing-

man und Engström. Schon bald werden sie wieder zu Hause

sein auf Hustrun. Was könnte ihnen schon zustoßen? Gewiss,

das Wetter spielt verrückt, aber noch können sie die Wachol-

dersträucher ausmachen, zumindest stellenweise. Sie werden

heimkehren, und Kyra wird sich umsonst Sorgen gemacht ha-

ben. Und in der Brauttruhe liegen ein Brautlaken und eine La-

vendelseife und ein Nadeletui. Klingt das nicht verheißungs-

voll?

Mit einem Mal wird es kalt. Eisig kalt, inmitten des Schnee-

sturms. So bitterkalt, dass die Worte zu Eis werden. Worte, die

Kyra sagenmöchte, übers Umkehren, doch siegefrieren ihrauf

der Zunge. Sie hakt sich bei Werner unter, denn im Geheimen

sind sie längst ein Paar. Solange sie zu zweit sind, ist die Nacht

weniger gefährlich, diese Nacht, die so kalt ist, dass die Worte

zu Eis werden.

* * *
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