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Wenn es ganz dunkel oder ganz still war, konnte Johanna
Fischer nicht schlafen. Sie brauchte irgendwo ein klei-
nes Licht, und sie musste hören, dass sie nicht allein auf
der Welt war, deshalb stand neben ihr auf dem Nacht-
schränkchen ein altes Radio. Die leuchtend grünen und
roten Pünktchen beruhigten sie. Gern ließ sie sich von
den männlichen Moderatoren, die abwechselnd durch
das Nachtprogramm führten, in den Schlaf quatschen.

Sie schaltete das Radio praktisch nie aus. Sie stellte
es nur morgens lauter, um wach zu werden, und abends
leiser, um niemanden zu stören.

Es war kurz vor Mitternacht, als das Telefon sie
weckte.

Johanna sprang aus dem Bett und war, noch bevor es
zum zweiten Mal klingeln konnte, am Apparat.

Die Stimme ließ ihr einen Schauer über den Rücken
laufen, denn sie klang merkwürdig vertraut und doch
fremd. Ihr fiel kein bekanntes Gesicht zu der Stimme
ein, aber ähnlich wie bei den Radiosprechern stellte
Johanna sich jemanden vor.

Er stand in einer Telefonzelle und hielt ein Papier-
taschentuch in der Hand, das nah am Hörer raschelte.
Er war jung und flüsterte geheimnisvoll:
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»Hallo, Johanna. Haben dir die Rosen gefallen?«
Wollte Leon sich einen Scherz mit ihr machen? Klar,

das war ein Scherz, was sonst?
»Ja, ich hab heute einen wundervollen Strauß Rosen

vor der Tür gefunden. Womit hab ich den verdient?
Und warum anonym? Wer bist du?«

Er atmete schwer, und es raschelte wieder.
»Ein Verehrer. Die Rose ist das Symbol für Liebe und

Zuneigung. Aber auch für Schmerz. Das weißt du
doch, Johanna … oder?«

Sie war inzwischen mit dem Telefon zurück im Bett,
saß aufrecht da und kuschelte das Kissen gegen ihren
Bauch wie eine kleine Katze, die gekrault werden will.

Jetzt glaubte sie zu wissen, wer sich den Scherz mit
ihr erlaubte: Tobias Zenk! Natürlich! Der hatte sich an
drei Schauspielschulen beworben und wollte nach
Hollywood. Er paukte Englisch, täglich zwei Stunden,
weil er davon überzeugt war, dass nur in dieser Sprache
große Filme gedreht wurden.

Er konnte Stimmen imitieren. Mühelos machte er
Peter Maffay nach, Udo Lindenberg oder Benjamin
Blümchen. Die Synchronstimmen von amerikanischen
Stars waren seine Spezialität. Eddie Murphy, Robert
de Niro, Al Pacino konnte er zum Verwechseln ähnlich
kopieren.

»Tobi! Mensch, du hast mich gerade echt verun-
sichert. Übst du eine Szene für einen Film?«

»Willst du mich beleidigen? Ich bin nicht Tobi, dieser
Idiot. Stehst du etwa auf solche Schönlinge?«

Johanna drehte das Radio ganz leise, um besser hö-
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ren zu können, was er sagte. Es musste doch möglich
sein, die Stimme zu identifizieren. War es doch Leon?

»Darf ich dich um einen kleinen Gefallen bitten,
Johanna?«

»Einen Gefallen?«
»Ja. Komm zur Havenbrücke.«
Sie drückte das Kissen an sich. »Zur Havenbrücke?

Jetzt? Weißt du, wie spät es ist?«
Da war ein lautes Brummen, wie von einem vorbei-

fahrenden Lkw.
»Ich möchte dich in diesem Licht sehen. Tu’s für

mich, deinen Verehrer. Es ist doch nicht weit. Du
kannst in ein paar Minuten hier sein.«

Sie stellte sich vor, dass Leon sie auf die Probe stellen
wollte. Würde sie sich mit einem heimlichen Verehrer,
der ihr Rosen geschenkt hatte, treffen? War sie neugie-
rig genug, um dorthin zu kommen?

Sie schloss die Augen und sah die lange, leuchtende
Glasröhre vor sich, die, in grüngelbes Licht getaucht,
das Klimahaus und das Mediterraneo mit dem Colum-
bus-Center verband.

Das alles schien auf einer blau phosphoreszierenden
Säule zu stehen, wie von Hundertwasser im Rausch
entworfen. Ein schöner Ort, um auf den alten Hafen zu
gucken. Ein romantisches Plätzchen für knutschende
Pärchen. Dort hatte Leon ihr ewige Treue geschworen
und sie ihm.

Nein, sie würde ganz bestimmt nicht dorthin gehen,
um irgendeinen Mann zu treffen, der seine Stimme
verstellte.
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»Ich liege schon im Bett«, sagte sie und dann, in der
Hoffnung, Leon könnte es hören: »Außerdem treffe ich
mich nachts nicht mit fremden Männern.«

Die Stimme wurde jetzt sehr eindringlich. »Bitte,
Johanna. Dies ist eine ganz besondere Nacht. Alle Ge-
schäfte haben auf. Die Menschen amüsieren sich. Hier
herrscht eine geradezu südländische Leichtigkeit. Im
Mediterraneo spielt eine Band … Du willst mich jetzt
doch hier nicht so einfach stehenlassen … Ich kann
nicht glauben, dass du so unhöflich bist!«

Es hörte sich fast so an, als ob eine Drohung in seinen
Worten mitschwingen würde.

Sie nahm das nicht ernst, sagte sich, das käme nur
daher, dass dieser Typ seine Stimme verstellte. Aber
trotzdem hatte sie ein komisches Gefühl im Magen.

Manchmal war ihr Magen schlauer und schneller als
ihr Verstand. Er wusste oft, lange bevor der Kopf es
anerkannte, dass sie sich verliebt hatte oder ob sie sich
fürchtete oder wohl fühlte.

Aber wie so häufig hörte sie nicht auf ihren Magen,
sondern auf ihren Verstand und sagte: »So, tschüs jetzt.
Ich bin hundemüde.«

»Halt!«, sagte er, »du kannst jetzt nicht einfach auf-
legen. Ich warte hier auf dich. Komm, sonst geschieht
ein Unglück!«

Johanna legte auf. Sie stellte das Radio wieder ein
bisschen lauter, nur so viel, dass die Musik eine Chance
hatte, sie zu beruhigen. Aber das klappte heute Nacht
nicht. Nicht einmal die Stimme von Jens-Uwe Krause
auf Bremen Vier mit seinen Oldies half ihr in den
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Schlaf. Immer wieder drehte sie sich im Bett herum
und zerwühlte das Laken.

Sie wurde von Bildern geflutet. Sie sah die Glasröhre
der Havenbrücke neongrün leuchten. Über dem dunk-
len Wasser schwebte Leon wie ein Engel. Aber das Bild
hatte nichts Schönes an sich. Er ruderte mit den Armen
und schrie etwas, aber sie verstand nur so viel, dass er
sie warnen wollte. Dann stürzte er ab und klatschte ins
Wasser.

Sie schreckte hoch. Sie war klatschnass. Im Radio lief
You can’t always get what you want von den Stones.

Sie wischte sich die Haarsträhne aus der Stirn und
sah auf den Digitalwecker. Vier Uhr zwölf.

Hatte sie diesen komischen Anruf nur geträumt? Für
einen Moment glaubte sie daran, aber dann kehrte die
Erinnerung voll zurück. Sie rieb sich die Oberarme,
dann verkroch sie sich ganz tief unter ihrer Decke. Der
Gedanke, von einem geheimnisvollen Verehrer bewun-
dert zu werden, der ihr heimlich Blumen vor die Tür
legte, aber zu schüchtern war, sich offen zu zeigen, ge-
fiel ihr irgendwie auch. Es war ein bisschen spooky,
aber auch auf eine kribblige Weise schön.

Der nächste Traum begann besser. Sie lief durch die
Glasröhre. Alles war in dieses grüne Licht getaucht.
Der Boden war übersät mit weißen und roten Rosen.
Die Stängel mit den Stacheln fehlten. Es lagen nur
Blätter auf dem Boden oder die geöffneten Knospen,
wie abgeschlagene Köpfe.

Sie lief immer weiter. Mit jedem Schritt, den sie
machte, wurde die Brücke länger. Die real existieren-
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den zweiundvierzig Meter wurden zu ein paar hundert,
schließlich zu einem Kilometer oder mehr. Sie konnte
das Ende einfach nicht erreichen. Das Mediterraneo
schien plötzlich am Ende der Welt zu liegen, und dort
wartete ein junger Mann mit weit geöffneten Armen
auf sie. Seine Schönheit und Anziehungskraft hätten
die Stars der Twilight-Saga, Robert Pattinson und Tay-
lor Lautner, neidisch gemacht.

Sie sah sich kurz um. Sie hoffte, Leon würde es nicht
mitkriegen. Sie wollte ihm nicht weh tun, ihn weder
betrügen noch verletzen, sondern nur einmal diesen
geheimnisvollen Verehrer sehen.

Aber die Glasröhre wuchs rasant … Im Traum hörte
sie Alarmsirenen, aber sie rannte weiter.

Als sie aufwachte, liefen die Frühnachrichten. Es
hatte einen schlimmen Unfall gegeben. Vier Menschen
waren tot, drei lagen schwer verletzt im Krankenhaus.
Jemand hatte in der Nacht, kurz nach zwölf Uhr, Müll-
tonnen auf die Fahrbahn nahe bei der Havenbrücke
geworfen. Fünf Autos waren ineinandergekracht. Die
Columbusstraße war immer noch gesperrt.

Sie hatte wie meist in einem alten Nachthemd ih-
rer Großmutter geschlafen. Sie ließ es jetzt zu Boden
fallen und ging nackt ins Bad. Ihre Haare klebten in
fettigen Strähnchen zusammen. Sie duschte heiß und
schäumte sich die Haare zweimal ein.

Dampfend kam sie, in ein flauschiges Saunatuch ge-
hüllt, aus den Nebelschwaden des Badezimmers, um
sich vor dem Spiegel die Haare zu föhnen.

Da klingelte das Telefon.
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Sie wusste sofort, wer dran war. Sie hielt mit links das
Handtuch fest und griff mit rechts nach dem Hörer.

»Ja?!«
»Hallo, Johanna. Ich bin’s. Du hast mich schwer ent-

täuscht. Ich hab auf dich gewartet. Warum machst du
so etwas? Ich finde, du solltest dich jetzt bei mir ent-
schuldigen. Ich bin bereit, dir zu vergeben – ich meine,
diese Leute könnten noch leben, wenn du ein bisschen
freundlicher gewesen wärst.«

»Welche Leute?«
»Der Unfall. Unter unserer Brücke. Weißt du es denn

noch gar nicht?«
Johanna hörte sich selbst schreien: »Warst du das

etwa? Hast du die verdammten Mülleimer auf die
Straße geworfen?«

Er klang weinerlich. »Ja. Ich war ein böser Junge.
Wenn ich so arg enttäuscht werde, dann kann ich für
nichts garantieren …«

Johannas Knie wurden weich. Sie musste sich setzen.
Sie plumpste auf die Bettkante. Das Handtuch rutschte
runter. Sie brauchte alle Kraft, um das Telefon ans Ohr
zu drücken. Es war so schwer, dass sie Angst hatte, es
könnte herunterfallen wie das Handtuch.

»Das … das hast du doch nicht wirklich gemacht?«
»Lenk jetzt nicht ab. Natürlich war ich das. Ich bin

sehr traurig gewesen. Ich hab all die Pärchen gesehen,
die da entlangflanierten, die Musik war da, alle waren
so glücklich, und ich … ich …« Plötzlich schimpfte er
los: »Ist es so schwer für dich zuzugeben, dass du einen
Fehler gemacht hast?«



14

Sie hörte sich selber sagen: »Nein, nein, natürlich
nicht. Ich entschuldige mich.«

»Das sagst du doch nur so daher. Das glaube ich dir
nicht. Das ist keine richtige Entschuldigung.«

»Doch, doch, ich entschuldige mich. Natürlich. Ich
meine das wirklich ernst.«

»Dann sag’s mal ganz deutlich. Wofür entschuldigst
du dich?«, forderte er.

Es war warm im Zimmer, doch Johanna begann so zu
frieren, dass ihre Knie zitterten. Mit dem Ellbogen ver-
suchte sie, ihre Beine fester auf den Boden zu drücken,
doch das Zittern ließ nicht nach.

»Ich … ich entschuldige mich dafür, dass ich dich
habe warten lassen.«

»Gut. Das ist gut. Aber du wirst mich kein zweites
Mal enttäuschen, nicht wahr?«

»Nein, das werde ich nicht! Ganz bestimmt nicht!«
»Okay. Bitte komm zum Freimarkt. Da haben sie

diesmal eine Riesen-Achterbahn aufgebaut. Es liegen
fünf Chips in deinem Briefkasten. Ein Geschenk von
mir. Die Achterbahn öffnet heute um 18 Uhr. Ich will,
dass du gleich die erste Fahrt machst …«

Sie konnte kaum noch sprechen. Ihr Mund war aus-
getrocknet. »Ich … ich kann nicht mit der Achterbahn
fahren. Mir wird schon im Auto auf dem Rücksitz
schlecht. Ich hab Höhenangst und …«

»Ein Geschenk muss man annehmen, Johanna. Das
ist sonst eine Beleidigung. Du willst doch nicht, dass
ich wieder Dummheiten mache?«
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Leon Schwarz empfand Wut und Trauer, wenn er sei-
nen Vater sah. Er bewegte sich in einer beständigen
Alkoholwolke. Es kam Leon so vor, als sei sein Vater
in einer Art Whiskynebel gefangen. Der Geruch um-
gab ihn wie eine dunkle Aura, der er genauso wenig
entkommen konnte wie seinem eigenen Schatten.

Sogar seine Statur hatte sich verändert. Seine Schul-
tern hingen herab, der Rücken war krumm, als hätte er
zu lange zu viel getragen. Der Bauch wölbte sich vor,
spannte das Oberhemd und sprengte die Knöpfe ab.

Früher wurde er einmal Elvis genannt, wegen seiner
Haartolle und weil er so sehr auf sein Äußeres achtete,
weil er ein heißer Feger war und Rock ’n’ Roll im Blut
hatte.

Davon war nicht mehr viel übriggeblieben.
Trudi betonte immer wieder, dass sie kein Hausmüt-

terchen sei, und er solle sich ja nicht einbilden, dass sie
ab jetzt für ihn und seinen Sohn das Dienstmädchen
spielen würde. Wenn sie sich an Leon wandte, begann
sie gern mit den Worten: »Ich bin nicht deine Mutter!«

Lange hatte Leon das einfach geschluckt und ge-
nickt, doch beim letzten Mal hatte er geantwortet:
»Nein, das bist du wirklich nicht. Meine Mutter hat
nicht den ganzen Tag vor der Flimmerkiste gehockt. Sie
hat richtige Bücher gelesen. In dieser Wohnung hier
hätte sie sich nicht wohl gefühlt. Hier gibt’s ja nicht
mal ein Buchregal. Meine Mutter hätte auch meinen
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Vater nicht so rumlaufen lassen, und Zigarettenrauch
in der Wohnung hätte sie niemals geduldet.«

Trudi Warkentin rauchte schon morgens. Ihr Früh-
stück bestand aus einer Tasse mörderisch starken
schwarzen Kaffees und zwei Filterzigaretten, die nach
Gummireifen mit Moschus dufteten. Leon wurde das
Gefühl nicht los, dass sie ihm die Schuld am Zustand
seines Vaters gab. Manchmal sah sie ihn so komisch an,
mit so einem vorwurfsvollen Augenaufschlag.

Leon hatte verstanden, dass sein Vater nicht länger
in der Eigentumswohnung in der Prager Straße woh-
nen wollte. Irgendwie hing die böse Geschichte in den
Wänden fest. Im Grunde wollte auch Leon weg aus
dem Haus. Nie würde er das Bild seiner im Bett ermor-
deten Mutter vergessen. Aber fast noch schlimmer war
dieser metallische, süßliche Blutgeruch.

Früher hatte Leon gern frische Fleischwurst auf dem
Brot gegessen, heute war ihm das nicht mehr möglich.
Er konnte nicht einmal an einer Metzgerei vorbeige-
hen, ohne dass ihm übel wurde. Er hielt den Geruch
nicht aus …

Aber es hätte Leon gereicht, innerhalb von Bremer-
haven umzuziehen. Er wollte nicht nach Ganderkesee.
Jetzt, nach dem Tod seiner Mutter, brauchte er seine
Freunde in Bremerhaven mehr denn je. Er wollte auch
die Schule nicht wechseln. Nie war ihm die Edith-
Stein-Schule toller vorgekommen als jetzt, da er sie
verlassen musste, um sein Abi am Gymnasium Gander-
kesee zu machen.

Okay, Vaters Freundin Trudi wohnte hier, und sie
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