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1

MARK

Der Wein ist mir zu Kopf gestiegen, wie mir auffällt, als ich 
Nachschub aus der Küche hole. Ich bin angenehm be-
schwipst, fühle mich wattig und warm, vergesslich. Carla 
schmettert ihr Carla-Lachen – dieses herzhaft hexenhafte 
Gackern, vor dem selbst Geister Reißaus nähmen. Irgendwo 
unter diesen Eselsschreien lacht leise und zaghaft auch 
Steph – gefühlt zum ersten Mal seit Wochen. Seit damals.

Ohne zu viel an die geronnene Vergangenheit in der 
Speisekammer zu denken, schnappe ich mir eine Tüte 
Chips und trete schnell zurück in die Küche. Carlas Verab-
redung hat teuren Rotwein mitgebracht und mir die Fla-
sche mit dem Hinweis in die Hand gedrückt, dass wir ihn 
für eine besondere Gelegenheit aufsparen sollten. Aller-
dings erfüllt das Zeug bestimmt auch heute seinen Zweck. 
Ich reiße die Chipstüte auf, stopfe mir eine Handvoll in 
den Mund und will gerade den Wein von der Küchentheke 
nehmen, als der Bewegungsmelder das neue Flutlicht im 
Garten aktiviert. Vor Schreck greife ich daneben und werfe 
die Flasche um, sodass sie in einen Haufen schmutziges Ge-
schirr scheppert und ein paar Messer und Gabeln klirrend 
von einem Tellerstapel rutschen.
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Einen Augenblick lang ist mir der Lärm zu viel; Scherben 
und Besteck rasseln mir auf die Füße und auf den Boden. 
Trotzdem kann ich die Augen nicht vom Fenster lassen, 
starre gebannt hinaus. Als könnte ein Flutlicht die Monster 
fernhalten.

Es dauert aber doch etwas länger als einen Augenblick, 
denn als das Licht endlich wieder erlischt, ohne etwas ge-
zeigt zu haben, herrscht Stille um mich. Dann höre ich, wie 
jemand sich hinter mir bewegt.

»Mark?« Stephs Stimme. »Alles in Ordnung, Schatz?«
Ich reiße mich zusammen. »Ja. Entschuldige. Hab nur … 

was fallen lassen.«
Steph tappt auf mich zu, bewegt sich barfuß durch die 

Scherben.
»Nicht«, sage ich. »Du schneidest dich.«
Sie hört nicht auf mich, kommt auf Zehenspitzen näher 

und blickt hinaus in den dunklen Garten. »Hast du was 
gesehen?«, fragt sie leise. »Jemanden?«

»Bestimmt nur ’ne Katze.«
»Und es ist echt alles in Ordnung?«, fragt sie und drückt 

meinen Arm.
»Alles gut«, versichere ich. Doch mein Benehmen ist mir 

peinlich, also nehme ich den Wein und führe Steph durch 
die Scherben zurück ins Wohnzimmer. Als wäre sie auf 
meine Führung angewiesen. In Wahrheit fühle ich mich 
selbst in diesem Augenblick, neben dieser starken, jungen 
Frau, blind und verletzlich. »Trinken wir den Wein, solange 
wir noch können.«

Steph sieht mich von der Seite an. »Klingt ja bedrohlich.«
»Ich meinte … solange wir ihn noch wertschätzen kön-

nen.«
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»Hm ja, vielleicht spart ihr ihn wirklich besser auf.« Den 
Namen von Carlas neuestem »Freund«, der gerade sein 
Handy in die Dockingstation steckt und irgendeinen lang-
samen, zynischen Song startet, habe ich vergessen. »Sonst 
entgeht euch der berühmte schokoladige Abgang.«

»Berühmt?«, fragt Carla vom Tisch aus, wo sie das Mal-
heur in der Küche geflissentlich überhört hat. »Wohl eher 
berüchtigt. Mit diesem Duiwelsfontein wickelt man doch 
bloß dilettantische Hipster um den Finger. Nicht böse ge-
meint, Damon, Schätzchen.«

»Weiß ich doch, Carla, Mäuschen.«
Ich setze mich, sehe zu, wie Damon zum Tisch zurück-

schlurft, und frage mich, was zwischen Carla und ihm 
eigentlich läuft. Weiß er, dass er nur das neueste Objekt in 
ihrer Sammlung jugendlicher Liebhaber ist? Was findet  
sie bloß an ihm? Und er an ihr? Er ist bestimmt fünfund-
zwanzig Jahre jünger als sie. Andererseits bin ich ja selbst 
dreiundzwanzig Jahre älter als Steph. Das vergesse ich an-
dauernd. Aber ich fühle mich eben auch nicht wie sieben-
undvierzig, nicht wie ein Mann mittleren Alters. Ich darf 
mir gar nicht vorstellen, wie ich für sie aussehen muss: dick-
bäuchig, schlaff, erbärmlich, kaputt, gescheitert, erledigt. 
Sonderbarer Fetisch, den sie da hat.

Steph steht hinter mir und massiert meine Schultern. 
Jetzt beugt sie sich über mich, und ihr nach Kräutersham-
poo und Gewürzen duftendes Haar fällt mir ins Gesicht 
und erlöst mich von diesen Gedanken.

»Ich sehe mal nach Hayden«, sagt sie. 
»Die schläft bestimmt selig. Das Babyfon ist ja an. Hätten 

wir doch gehört, wenn was wäre.«
»Will nur auf Nummer sicher gehen.«
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»Ja, okay. Danke.«
»Wenn Carlas Lachen sie nicht geweckt hat, kriegt sie gar 

nichts wach«, scherzt Damon. Als würde er sie kennen. 
Carla verdreht lächelnd die Augen. Ich kapiere es einfach 
nicht.

Ich nehme einen kräftigen Schluck Wein – von Schoko-
lade keine Spur – und lausche der einschläfernden Musik, 
konzentriere mich darauf, mir den leichten Schwips von 
vorhin wieder anzutrinken.

»Wie geht’s dir eigentlich?«, fragt Carla. »Ganz ehrlich, 
meine ich.«

Seufzend zucke ich die Achseln und schiele zu Damon.
»Keine Sorge, ich weiß Bescheid«, sagt er. »Tut mir echt 

leid. Meinem Bruder ist das auch passiert.«
Steph kommt zurück, lässt mich mit einem Blick wissen, 

dass bei Hayden alles in Ordnung ist. »Lass gut sein, Da-
mon«, mahnt Carla, doch Damon quasselt unbeirrt weiter.

»Dieses Land geht vor die Hunde, echt. Ist ja nicht über-
all so. Wenn woanders einer was klaut, meint er deshalb 
nicht, er muss dich auch noch foltern und …«

»Du«, unterbreche ich. »Ich will darüber wirklich nicht 
reden.«

»Aber du musst ihm auch nicht mir zuliebe den Mund 
verbieten, Carla«, fügt Steph hinzu. »Ich bin schon ein gro-
ßes Mädchen.«

»Ja«, pflichte ich bei. »Steph geht richtig toll mit der 
Sache um.« Besser als ich. Doch statt das zuzugeben, lege 
ich Steph unterm Tisch nur meine Hand auf den Ober-
schenkel. Sie umfasst meine Finger.

»Sorry«, schmollt Damon. »Geht mich nichts an.«
»Schon okay. Es ist bloß … Na, du weißt schon.«
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»Ich meinte ja nur, dass ich euch verstehe«, sagt er. »Diese 
Scheiße passiert hier so oft. Ist einfach scheiße.«

»Ja. Ja, das stimmt.«
»Damon, Schätzchen, vielleicht hältst du freundlicher-

weise mal deinen mitfühlenden Schnabel, während mein 
Freund redet.«

»Ich geh mal vor die Tür, eine rauchen. Da kann ich auch 
besser den Mund halten.« Er steht auf und geht zur Haustür. 
Ich unterdrücke den Drang, ihn aufzuhalten, dafür zu sor-
gen, dass wir alle sicher hier drin eingeschlossen bleiben. 
Von ihrem Platz am Kopfende des Tisches aus stupst Carla 
mir die nackten Zehen ans Schienbein und streicht hinab 
zum Knöchel. Keine Ahnung, was das soll. Ich gehe mal da-
von aus, dass sie damit eine Umarmung oder ein Schulter
tätscheln ersetzen möchte, ohne extra aufzustehen. Davon 
gehe ich aus, weil zwischen Carla und mir körperlich schon 
ewig nichts mehr läuft. Steph hat nichts bemerkt.

»Macht ihm das nichts aus, wenn du so mit ihm redest?«, 
frage ich Carla.

Sie zuckt die Achseln. »Er wird’s überleben. Höchste Zeit, 
dass er lernt, sich zu benehmen.«

»Ich verstehe dich nicht«, erwidere ich.
Sie ignoriert das. »Gehst du wenigstens zu einem Thera-

peuten?«
»Ich?«, frage ich.
»Ihr beide, eigentlich. Ihr drei. So ein Trauma nagt auch 

an Kindern. Hayden könnte zur Kunsttherapie gehen.«
»Das könnten wir uns nicht leisten«, erwidert Steph, 

»selbst wenn wir’s für sinnvoll hielten.«
»Aber die Polizei hat euch doch sicher Traumatherapie 

angeboten, oder?«
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»Ja«, sage ich. Das hat sie in der Tat. Am Tag nach dem 
Überfall schlüpften wir in die billigen neuen Klamotten, 
die ich im Supermarkt besorgt hatte, und fuhren zum Poli-
zeirevier von Woodstock. Die Cops waren überraschend 
freundlich und mitfühlend, obwohl wir inmitten des er-
bärmlichen Haufens aus Männern mit eingeschlagenen 
Schädeln und muskulösen Frauen im Empfangsbereich wie 
Außerirdische wirken mussten. Durch einen langen Flur 
führte man uns zu einem kleinen Büro. Durchs Fenster sah 
ich die Zellen auf der anderen Seite des Hofs: lamellierte 
Fenster, behängt mit zerrissenen Laken, bröckelnder und 
rissiger Putz, so als kochte das Gebäude selbst über vor Bos-
heit und löste sich von innen her in giftigen Schlamm auf. 
Der Trauma-Therapeut war ein netter Kerl und mit Herzblut 
bei der Sache, einer dieser Menschen, die sich vom tagtäg
lichen Ansturm der grausigen Realität nicht unterkriegen 
lassen. Er ließ uns alle Zeit der Welt. Hayden stapelte auf 
dem Teppich Bauklötze, und ich wünschte, ich hätte ein 
Desinfektionsmittel für ihre Hände mitgebracht. Während 
der Berater Steph bei einer meditativen Visualisierungs-
übung anleitete, starrte ich in die schmuddelige Dusch
kabine und auf die Plastikbox voll Spielzeug und Puppen, 
die für den nächsten Fall bereitlag. Von dem Anblick brach 
mir der kalte Schweiß aus, und doch konnte ich die Augen 
nicht davon lassen. »Ich hatte den Eindruck, dass die sich 
mit schlimmeren Traumata herumzuschlagen haben als 
mit denen einer Mittelschichtsfamilie, bei der eingebro-
chen wurde.«

»Mein Gott, Mark. Du könntest dich ruhig mal ein biss-
chen wichtiger nehmen.«

»Mich? Wichtiger? Wieso?«
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Steph schweigt, dreht nervös den Stiel ihres Glases zwi-
schen den Fingern. Da beugt sich Carla über mich hin- 
weg, wobei sie angeberisch ihren Schmuck klimpern lässt, 
und legt Steph die Hand auf den Arm. »Ihr solltet mal raus 
aus allem. Euch erholen. Das würde euch guttun, garan-
tiert.«

»Und wohin?«, fragt Steph.
 »Irgendwas Exotisches. Bali, Thailand. Oder was Roman-

tisches. Barcelona, Ägäis … Paris.«
»Oooh, Paris!«, quietscht Steph. »Mensch, Mark, wäre 

das nicht großartig?«
»Mit einer Zweijährigen? Ja, wahnsinnig romantisch.«
Carla blickt nachdenklich auf den Tisch. »Ich könnte … 

Ach nein, besser nicht. Ich sollte dem Kind nicht meinen 
inexistenten Mutterinstinkt aufzwingen.«

»Wir könnten uns das sowieso nicht leisten. Herrje, wir 
haben ja nicht mal das Geld, um Stephs Auto reparieren zu 
lassen.«

Steph seufzt. »Ja, hast recht«, sagt sie, und als das kurz 
aufgeflackerte Leuchten in ihren Augen erlischt, stirbt auch 
ein kleines Stück von mir. Steph sollte bekommen, was im-
mer sie sich wünscht. Sie verdient etwas Besseres … etwas 
Besseres als mich, als das, was ich ihr bieten kann. Was im 
Grunde genommen gar nichts ist. Alles, was ich irgend-
wann mal hatte, ist längst ausgegeben.

»Wir lassen uns was einfallen«, sagt Carla. »Das muss 
sein. Ihr beide braucht …«

Als das Kreischen ertönt, bin ich schon halb durchs Zim-
mer, ehe ich überhaupt begreife, was ich höre. Die Alarm-
anlage eines Autos, draußen. Bloß eine Alarmanlage, aber 
meine Muskeln haben sich am Hirn vorbei kurzgeschlos-
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sen, und bevor ich mich beruhigen kann, habe ich bereits 
die Haustür aufgerissen und spähe mit geweiteten Pupillen 
und gespitzten Ohren ins Halbdunkel. Damons Zigaretten-
rauch holt mich wieder auf den Boden zurück.

»Junge! Alles okay, Mark?«
»Ich … ja. Wollte nur schauen, wegen des Alarms.« Der 

ist inzwischen verstummt – der Typ aus Nummer siebzehn 
lässt gerade seinen Wagen an und fährt los. Ich rufe Steph 
was Beruhigendes zu.

»Nerven liegen blank, hm?«, sagt Damon und hält mir 
seine Zigaretten hin.

Ich nehme eine, obwohl ich weiß, dass die mich nur 
noch nervöser machen wird. Eigentlich rauche ich nicht, 
davon wird mir schlecht. Aber vielleicht hilft die Übelkeit 
mir ja, an was anderes zu denken als an diese verdammten 
unsichtbaren Monster.

Damon gibt mir Feuer, ich ziehe und blase den Rauch in 
den Wind, spüre die heiße Brise vom Tafelberg in den Haa-
ren. »Hast du so was auch mal erlebt?«

»Nein, zum Glück nicht, aber ist wahrscheinlich nur 
eine Frage der Zeit. Ist so vielen passiert, die ich kenne. 
Macht einen fertig, was?«

Ich nicke, atme langsam aus. Der Therapeut im Polizei
revier riet uns, aufgestaute negative Energie durch heilsame 
Frischluft zu ersetzen, die giftige Angst einfach wegzu
atmen. Aber ich fürchte mich davor, meine Angst aufzu
geben – ich brauche sie: Sie hält mich wachsam.

Als wir unsere Kippen neben der toten Topfpflanze aus-
gedrückt haben und wieder reingehen, sagt Steph gerade: 
»Ich wollte schon immer mal ins Musée d’Orsay, aber das 
ist eben zu teuer. Kann man nichts machen.«

OFFEN_351_43888_Grey.indd   12 17.08.17   13:09



13

»Was ist zu teuer?«, fragt Damon, der den Anfang des Ge-
sprächs nicht mitbekommen hat.

»Carla findet, wir sollten verreisen, um unser Trauma zu 
heilen«, erkläre ich. »Aber wir haben kein Geld.«

»Hm, habt ihr schon mal an einen Wohnungstausch ge-
dacht?«, fragt er. »Letztes Jahr hab ich das mit ein paar 
Freunden gemacht. Da gibt’s ’ne Website. Du wohnst in der 
Wohnung anderer Leute, und die wohnen so lange in dei-
ner. Wir waren in einem total abgefahrenen Haus in Bos-
ton, und die Besitzer waren hier – fanden’s super. So zahlt 
man keinen Cent für die Unterkunft. Billig essen kann man 
auch, wenn man sich ein bisschen Mühe gibt, also ist es ei-
gentlich umsonst.«

»Aber man hat fremde Leute im Haus«, sage ich. »Was, 
wenn die alles verwüsten? Oder klauen?«

»Die Mitglieder sind registriert, und es gibt Bewertungen 
und Kommentare. Das amerikanische Paar, das hierherkam, 
hatte schon achtmal getauscht, und alle vorigen Tausch-
partner hatten sie bewertet. So sieht man, wie sie bei ande-
ren waren, und weiß, ob man ihnen trauen kann.«

Steph lächelt. »Hmm, klingt interessant. Findest du nicht, 
Mark?« Der Typ macht ihr zu große Hoffnungen. Das Net-
teste, was ich tun kann, ist, sie im Keim zu ersticken.

»Ja, keinen Cent zahlt man«, sage ich. »Bloß für Kleinig-
keiten wie Flugtickets, Visa, Transport- und Einreisegebüh-
ren, überteuerten Kaffee und für Gott weiß was in Paris 
noch alles anfällt.« Betroffen sehe ich zu, wie die Euphorie 
aus Stephs Gesicht weicht. Jungen Leuten den Wind aus 
den Segeln nehmen, das habe ich drauf. Im College mache 
ich das jeden Tag. Eine meiner wenigen verwertbaren Fä-
higkeiten. Steph nickt ernüchtert, und ich wünschte, ich 
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hätte den Mund gehalten. Immer unterschätze ich die 
Macht meines depressiven Zynismus, vergesse, dass sie 
noch jung ist, noch was vom Leben will.

»Aber interessant klingt’s schon«, füge ich halbherzig 
hinzu. »Jedenfalls machbarer als alles andere.« Ich will sie 
wieder lächeln sehen, doch es ist zu spät.

In der Nacht wache ich auf, stehe mit heftig schlagendem 
Herzen und zitternden Beinen im Flur, das Handy fest um-
klammert. Auf der roten Anzeige des Weckers steht 2:18. 
Der Deutsche Schäferhund von nebenan bellt, und ich 
könnte schwören, ich habe ein Poltern – noch eins? – auf 
unserer Seite der Mauer zwischen den Grundstücken ge-
hört.

Ich sollte wohl aus dem Fenster im Arbeitszimmer 
schauen, ob in der Gasse etwas – jemand? – ist, aber die 
Alarmanlage ist scharf, und das Zimmer wird von einem 
passiven Transponder überwacht. Abstellen will ich die 
Anlage nicht – genau darauf warten die womöglich nur –, 
also bleibt mir bloß, mitten im Haus auf dem Flur zu ste-
hen, mich ganz langsam im Kreis zu drehen, damit Hayden 
nicht von den knarzenden Dielen wach wird, und in die 
Dunkelheit zu lauschen und zu spähen, als hätte ich Ultra-
schallohren, als wäre ich Superman mit Röntgenblick. Bin 
ich aber nicht; ich bin unbeweglich und machtlos.

Wenn da draußen jemand wäre, würde er die Licht-
schranken auslösen, sage ich mir. Kann gar nichts passie-
ren, sage ich mir.

Der Hund beruhigt sich, alles andere bleibt still, nie-
mand löst die Lichtschranken aus. Ich gehe zurück ins Bett. 
Steph liegt auf dem Rücken und blickt resigniert zur Decke.
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Ich bleibe auf dem Teppich vor dem Bett stehen. »Ich 
sollte den Bewegungsmelder im Arbeitszimmer abschalten, 
aber durch das Bleiglasfenster kämen die leicht rein.«

»Ja, lass ihn besser an.«
»Dann kann ich aber nicht rausschauen.«
»An den Lichtschranken kommt doch eh keiner vorbei.«
»Hast recht.« Ich lege mein Handy wieder auf den Nacht-

tisch. »Toll, unsere nächtlichen Unterhaltungen. Unser 
Bettgeflüster.« Sie schweigt, lacht auch nicht. Warum sollte 
sie auch? Ich betrachte die roten Ziffern auf dem Wecker. 
»Versuch zu schlafen. Ist noch zu früh, um aufzugeben.«

»Und du?«
Ich sage nicht, dass ich gar nicht erst hätte einschlafen 

sollen, dass einer von uns immer wach bleiben sollte, falls 
sie wiederkommen. Das würde auch nichts helfen. »Muss 
noch ein bisschen runterkommen, bin gleich bei dir.«

»Manchmal hasse ich dieses Haus.«
»Ich weiß.«
»Könntest du über Paris nicht wenigstens mal nachden-

ken? Meinst du nicht, das wäre schön?«
»Ich weiß einfach nicht, wie das gehen soll. Solchen 

Luxus können wir uns nicht leisten.«
Steph setzt sich auf und seufzt. »Wenn du mich fragst, ist 

das kein Luxus, sondern notwendig. Ich glaube, es würde 
uns guttun. Dir ganz besonders.«

»Mir?«
»Ja, dir.« Jetzt lacht sie doch, wenn auch trocken. »Ich 

glaube, wenn du mal rauskämst, sähe die Welt für dich viel-
leicht endlich anders aus. Vielleicht würdest du dann etwas 
ruhiger. Wer weiß, vielleicht sogar glücklich.«

Es fühlt sich falsch an, das auszudiskutieren, während 
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ich vor ihr stehe, als hätte ich alleine hier das Sagen. Also 
setze ich mich ans Fußende, von ihr abgewandt, sehe nur 
einen Teil von ihr im Spiegel auf der Kommode. »Selbst 
wenn wir’s uns leisten könnten, würde ich das nicht ma-
chen wollen, weil du denkst, ich hätte es nötig. Ich will kein 
Pflegefall sein, der dich zwingt, Geld auszugeben, das wir 
nicht haben. Ich breche schon nicht zusammen. Mir geht’s 
gut. Ich komm schon klar.«

Steph macht sich gar nicht erst die Mühe, meiner Selbst-
diagnose zu widersprechen; sie kennt mich zu gut. »Ich hab 
viel darüber nachgedacht, und ich denke, Hayden ist alt 
genug. Sie schläft schon viel besser. Carla meint, man kann 
da Kinderwagen leihen. Stell dir nur mal vor, wir könnten 
durch die Parks spazieren wie eine französische Familie.«

Das würde niemals funktionieren, nie im Leben, aber im 
Spiegel sehe ich ihr verträumtes Lächeln und will ihre Sei-
fenblase nicht schon wieder platzen lassen. Aus der Reise 
wird nichts, das ist bloß Träumerei. Allerdings eine, die sie 
wieder lächeln lässt, also gönne ich sie ihr.
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2

STEPH

Ich hätte mehr Stunk machen sollen, als Mark mir mit-
teilte, dass Carla sich an jenem Abend selbst zum Essen ein-
geladen hatte. Er bot an, ihr abzusagen – er wusste ja, dass 
ich seit dem Einbruch höchstens meine Eltern ertrug  –, 
aber ich wollte es lieber hinter mich bringen. Ohnehin war 
es langsam Zeit, dass ich mich der Außenwelt wieder stellte. 
Meine Freunde wollten zwar für mich da sein, aber ich hatte 
die Nase voll von Sprüchen wie »Zumindest hat Hayden 
geschlafen und du wurdest nicht vergewaltigt« und ähn-
lich bescheuerten Plattitüden. Mark flehte mich an, nicht 
zu großen Aufwand zu treiben, doch wie üblich stand ich 
wieder mal viel zu lange in der Küche, schrubbte das Haus 
wie eine neurotische Hausfrau aus den Fünfzigern, und 
warf Geld, das wir nicht hatten, für teure Zutaten aus dem 
Fenster. Wie immer, wenn Carla zu Besuch kam.

Carla schüchterte mich ein. So, jetzt ist es raus. Sie war 
eine bekannte Dichterin und Wissenschaftlerin und über-
haupt all das, was ich nicht war: selbstbewusst, elegant, 
charismatisch und spindeldürr. Insgeheim fand ich ihre 
Texte selbstgefällig und unlesbar, doch sie hatte damit di-
verse Preise eingeheimst, wohingegen meine Veröffentli-
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chungsliste sich damals noch auf ein paar unbezahlte Re-
zensionen auf einer obskuren Literatur-Website beschränkte. 
Wie viele Linke ihrer Generation trug sie stolz ihr tadelloses 
Führungszeugnis aus dem Struggle vor sich her und erzählte 
bei jeder Gelegenheit, wie sie mal von der Polizei verhaftet 
worden war. Allerdings gibt  – abgesehen von meinen El-
tern – heutzutage ohnehin kaum noch ein mittelalter Wei-
ßer zu, im Kampf gegen die Apartheid die Füße still gehal-
ten zu haben. 

Außerdem war da natürlich noch Carlas Vergangenheit 
mit Mark – vor meiner Zeit, unabhängig von mir. Er stritt 
ab, dass er je was mit ihr hatte, aber ich weiß nicht mehr, 
was ich glauben soll.

Ach, das ist unfair. Gut, ich mochte Carla nicht beson-
ders, aber so übel war sie auch wieder nicht. In der Zeit, als 
Hayden dauernd Koliken hatte und Mark und ich vom 
Schlafmangel überreizt und zänkisch waren, brachte sie 
uns einmal die Woche Linsen-Moussaka vorbei. Gegessen 
haben wir die nie; sie stapelte sich nur in der Tiefkühltruhe, 
wo sie womöglich heute noch liegt.

An jenem Abend servierte ich brav Hühnchen mit Ofen-
kartoffeln und sündhaft teure Schokomousse und lächelte 
dabei wie eine Geisha. Nur ab und zu verschaffte ich mir 
eine Verschnaufpause, indem ich vorgab, nach Hayden 
sehen zu wollen. Ich machte Dienst nach Vorschrift, klinkte 
mich innerlich jedoch aus der Unterhaltung aus, die Carla 
und der Typ, den sie mitgebracht hatte, völlig an sich ris-
sen (komisch, ich erinnere mich an jede Einzelheit dieses 
Abends, aber nicht an seinen Namen). Erst als es um eine 
Reise ging, merkte ich auf: Carla schlug ganz unbekümmert 
vor, wir sollten mal für eine Weile raus aus allem. Normaler-
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weise nickte Mark immer alles ab, was Carla sagte, weshalb 
mir seine spontane Ablehnung erst guttat, aber dann  … 
Paris … Paris!

Ich sah vor mir, wie Mark und ich die Champs-Élysées 
entlangschlenderten, während Hayden auf seinem Arm 
schlief und schicke Franzosen uns freundlich anlächelten. 
Ich malte mir aus, wie wir unter dem Schirm eines bezau-
bernden Cafés ein Päuschen mit Kaffee und Croissants ein-
legten. Wie wir in einem malerischen Bistro Crêpes und 
Zwiebelsuppe aßen. Ein Klischee nach dem anderen jagte 
mir durch den Kopf. Doch nicht nur Paris war verlockend: 
Auch der Gedanke an einen Wohnungstausch gefiel mir. 
Seit dem Einbruch fühlte sich unser Haus irgendwie verän-
dert an. Merkwürdig düster, fast, als fände die Sonne nicht 
mehr herein. Die hastig installierten Sicherheitsmaßnah-
men machten den Eindruck nicht besser: Die Gitter vor 
den Fenstern warfen Schattenfinger auf den Boden, und der 
Alarm piepste jedes Mal, wenn jemand eine Tür öffnete, 
was uns ständig unter Hochspannung hielt. Wahrschein-
lich glaubte ich, wenn jemand anderer hier wohnte  – ir-
gendjemand außer uns –, würde das die schlechten Schwin-
gungen vielleicht vertreiben.

Während Mark und Carlas Lover über Jacob Zuma disku-
tierten, schlüpfte ich aus dem Zimmer, um Kaffee zu ko-
chen, doch zu meiner Überraschung und meinem Unmut 
folgte Carla mir in die Küche. Ich ahnte sofort, dass sie was 
im Schilde führte. »Mark braucht Hilfe«, sagte sie, sobald 
wir außer Hörweite waren. »Er muss mit jemandem reden. 
Mit einem Therapeuten.« Ein leiser Vorwurf lag in ihrer 
Stimme, als hätte ich ihn bisher davon abgehalten. Als wäre 
alles meine Schuld. Als wäre ich an jenem Abend besser als 
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er davongekommen, obwohl objektiv das Gegenteil der Fall 
war. Ich wandte mich zur Spüle, damit sie mein Gesicht 
nicht sah, und schwenkte unnötigerweise die Stempel-
kanne aus. »Du bist stark, Steph«, fuhr Carla fort. »Du 
steckst das gut weg, das sieht man. Aber Mark ist anfällig für 
PTBS. Es ist noch nicht lange her, dass Zoë  … du weißt 
schon. Eine Geschichte wie die könnte allerlei latente Trau-
mata heraufbeschwören  …« Bla, bla, bla. Ich schwieg, 
rührte den Kaffee um und konzentrierte mich darauf, ihr 
meine zitternden Hände nicht zu zeigen.

Nachdem Carla gegangen war, konnte ich erst stun
denlang nicht einschlafen und wurde dann um halb drei 
geweckt, als Mark aus dem Bett sprang. Nichts Ungewöhn
liches. Seit dem Einbruch reißt uns das leiseste Geräusch – 
eine Motte, die gegen die Badezimmerlampe fliegt, das Bel-
len eines Nachbarhunds – sofort aus dem Schlaf. Ich war-
tete darauf, dass er von seinem Rundgang wiederkam, mit 
trockenem Mund, das Schlimmste befürchtend  – einen 
Schuss, einen Schlag auf den Kopf, schwere Schritte auf 
dem Weg zum Schlafzimmer … Aus Erfahrung wusste ich, 
dass ich vor Sonnenaufgang ohnehin kein Auge mehr 
schließen würde, also wartete ich, bis Mark wieder ein-
schlummerte, schnappte mir das billige Ersatz-Notebook 
und ging in Haydens Zimmer, den einzigen Ort im Haus, an 
dem ich mich wahrhaft sicher fühlte. Wie üblich klang das 
Knarren und Ächzen des sich nach einem heißen Tag ab-
kühlenden Hauses viel zu sehr wie das Kratzen eines Schrau-
benziehers in einem Schloss oder verstohlene Schritte auf 
dem Flur. Dass Mark Schlösser und Alarmanlage mindes-
tens zwei- oder dreimal überprüft hatte, konnte ich mir ein-
reden, so oft ich wollte: Die Männer, die in unser Heim ein-
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gedrungen waren, hatten es mit ihren Schatten besudelt. 
Als ich am Bad vorbeiging, verwandelte sich das über der 
offenen Tür hängende Handtuch in eine Gestalt mit Mes-
ser; der am Treppenabsatz vergessene Wäschekorb wurde 
ein angriffsbereiter Buckliger. Haydens Zimmer erreichte 
ich als reines Nervenbündel.

Hayden lag wie immer quer im Bett – die Beine zur Seite, 
die Decke weggestrampelt –, und ich deckte sie behutsam 
wieder zu, bevor ich zu ihr kroch und das Notebook auf die 
Knie nahm. Mark mochte sich gegen die Reise sträuben, 
aber ich wollte die Flinte nicht so schnell ins Korn werfen. 
Er hatte recht, wir konnten uns das niemals leisten, aber ein 
bisschen träumen durfte ich doch wohl. Wohnungstausch-
börsen gab es im Internet massenweise  – zumindest da 
hatte Carlas Freund recht behalten. Ich entschied mich für 
eine mit dem Foto einer Berghütte auf der Startseite und re-
gistrierte mich für dreißig Tage kostenlos auf Probe. Drei 
Wunschziele sollte ich angeben, in absteigender Reihen-
folge – »Sei flexibel!«, hieß es in den FAQ. Ich trug Paris ein, 
dann Irland, wo wir kein Visum brauchen würden, und 
drittens die USA. In Europa bräuchten wir so gut wie überall 
ein Touristenvisum, aber ich hatte mir fest Paris in den Kopf 
gesetzt. Während ich die schmeichelhaftesten Fotos unse-
res Hauses hochlud – die, die wir gemacht hatten, als wir es 
im Jahr zuvor fast zum Verkauf angeboten hätten –, fühlte 
ich mich, als täte ich was Verbotenes. Als schriebe ich eine 
Mail an einen Liebhaber.

Danach gab ich eine Beschreibung ein, von der ich 
hoffte, sie würde Pariser Wohnungstauscher ansprechen: 
»Gemütlicher, historischer Altbau im sonnigen Kapstadt!« 
»Historisch« war ein wenig übertrieben, auch wenn in 
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unserer Straße hauptsächlich viktorianische Reihenhäuser 
standen. Dann fügte ich das Wörtchen »sicher« hinzu, 
fühlte mich aber augenblicklich schuldig und löschte es 
wieder. Dabei war es nicht mal eine richtige Lüge. Am Mor-
gen nach dem Einbruch war Dad aus Montagu gekommen, 
bewaffnet mit seinem Schweißgerät und einem Pick-up voll 
Betonstahl, und unsere Fenster waren inzwischen mit 
schweren Stahlgittern versehen. Mark hatte irgendwas von 
»hässlich« gegrummelt, Dad aber nicht daran gehindert, 
das Haus in Alcatraz zu verwandeln. Das hätte er nicht ge-
wagt. Er hatte Dad den ganzen Tag lang gemieden, um dem 
stillen Vorwurf zu entgehen, der in der Luft hing: »Du hät-
test deine Familie besser beschützen müssen, du Arsch-
loch.«

Als Nächstes googelte ich Flüge. Bei Air France gab es 
einen Sonderpreis für Februar, sofern wir innerhalb der 
nächsten drei Tage buchten  – alles schien sich wie von 
selbst zu ergeben. Ich beschloss, nicht sofort jemanden auf 
der Website anzuschreiben. Stattdessen würde ich das 
Schicksal entscheiden lassen und warten, bis jemand sich 
bei mir meldete. Eine selige Stunde lang fiel ich in tiefen 
Schlaf. Um sechs Uhr weckte mich Hayden.

Um keinen Streit zu riskieren, erzählte ich Mark an die-
sem Morgen noch nichts von meiner Anmeldung. Von der 
schlimmen Nacht gereizt, verabschiedete er sich zur Arbeit 
mit einem knappen »Schließ das Tor hinter mir ab.« Ich 
stellte Hayden ihre Cornflakes hin und setzte sie vors Kin-
derfernsehen. Obwohl ich keinen Hunger hatte, holte ich 
den halbleeren Topf Schokomousse aus dem Kühlschrank 
und löffelte ihn aus, während ich meine Mails checkte. 
Zwei von der Bank – wir hatten mal wieder unser Kredit
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limit ausgereizt –, doch von der Tauschseite nichts außer 
einem Dank für meine Anmeldung.

Wie jeden Vormittag rief meine Mutter an, um zu hören, 
wie es uns ging. Nachdem ich mir ihr übliches Drängen an-
gehört hatte, Hayden doch für ein paar Tage zu ihr zu brin-
gen, erzählte ich ihr von der Sache mit dem Wohnungs-
tausch. Sie war sofort Feuer und Flamme, hauptsächlich, 
weil sie uns unbedingt aus Kapstadt raushaben wollte, das 
sie inzwischen für lebensfeindlich und viel zu gefährlich 
hielt. »Was hält Mark denn davon?«

»Nicht besonders viel. Wir können uns das eigentlich 
auch gar nicht leisten.« Darauf, dass wir das vermutlich 
könnten, wenn ich mir endlich einen Job suchen würde, 
wollte ich lieber nicht näher eingehen.

»Du musst ihn überreden. Wir leihen euch auch das Geld 
für die Flüge, nicht wahr, Jan?«

Dad brummte irgendwas im Hintergrund.
»Das kann ich nicht annehmen, Mom.« Das Bed & Break-

fast der beiden lief nicht besonders, und zwar bereits seit-
dem sie es vor zwei Jahren gekauft hatten.

»Wir kratzen das schon zusammen. Es ist höchste Zeit, 
dass Mark dich mal an die erste Stelle setzt.«

»Es war für uns alle schwer, Mom. Mark tut sein Bestes.«
Sie murmelte etwas Unverständliches, ließ es dabei je-

doch bewenden. Konflikten ging sie lieber aus dem Weg.
»Wie läuft das Geschäft? Habt ihr Buchungen?«
»Diese Woche haben wir zwei Holländer. Schwule.«
»Und Dad weiß, dass sie schwul sind?«
»Mein Gott, Steffie, er lebt doch nicht komplett hinterm 

Mond. Danach steht alles leer bis März.« Pause. »Wenn ihr 
fahrt, könnten wir auf Hayden aufpassen.«
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»Die würde ich schon mitnehmen.«
»Wir hätten sie furchtbar gern bei uns, das weißt du.«
Ich ließ sie weiter auf mich einreden, während ich die 

»Zehn besten Unternehmungen in Paris im Februar« goo-
gelte und hin und wieder Gmail checkte. Da entdeckte ich 
die Mail von der Website: HALLO STEF198, PETIT08 HAT 
DIR EINE NACHRICHT GESCHICKT! KLICKE HIER, UM SIE ZU 
LESEN  … Ich beendete das Gespräch mit meiner Mutter 
und öffnete die Mail: BONJOUR STEPHANIE ET MARK! 
EURE HAUS IST SEHR SCHÖN! SEHT UNSERE, WIR KÖN-
NEN KOMMEN, WANN SIE WOLLEN ;-) A BIENTOT!!! MAL ET 
JUNIE PETIT.

Ich klickte auf den Link zum Profil der Petits, auf dem das 
Foto eines Paares um die dreißig zu sehen war. Sie hatten 
sich zu einem Doppelselfie zusammengedrängt, Sonnen-
brillen im Haar, zweimal strahlend weiße Zähne. Der Traum 
eines jeden Werbers: blond und glücklich. Die sechs Bilder 
der Wohnung waren größtenteils von außen aufgenom-
men – die einzige Innenaufnahme zeigte eine freistehende, 
viktorianische Badewanne, über deren Rand ein burgun-
derrotes Handtuch hing. Darunter die kurze und bündige 
Beschreibung: »Stilvoller Luxusapartment in Traumlage für 
Stadt der Liebe!!! 2 oder drei personnes.« Das Gebäude 
wirkte verwittert, vornehm und typisch französisch, mit 
einer großen, schweren Holztür und schmalen Fenstern hin-
ter verschnörkelten Metallgeländern. Bewertungen gab es 
nicht. Na und? Wir hatten ja auch keine. Vielleicht tausch-
ten die beiden ebenfalls zum ersten Mal.

Ich fackelte nicht lange. BONJOUR!, tippte ich. FREUT 
MICH, EUCH KENNENZULERNEN!
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3

MARK

Der Wagen hinter mir hupt, kaum dass die Ampel auf Grün 
springt, und reißt mich aus einem diffusen Tagtraum von 
maskierten Männern, die Befehle bellen. Absichtlich lang-
sam löse ich die Handbremse und fahre an. Der Schnösel 
hinter mir – höchstens fünfundzwanzig, Porsche Cabrio – 
fuchtelt wütend mit den Händen. Ich spiele den tatterigen 
Opa. Früher galt Kapstadt als ruhig und gemütlich, inzwi-
schen wurde es überrannt von verkrampften Manager
typen, die wünschten, sie wären in L. A. 

Der Kerl klebt mir bis zur Ampel an der Buitengracht an 
der Stoßstange. Ich spüre seinen bösen Blick im Rückspie-
gel. Gar nicht lange her, da hätte ich ihn erwidert; heute 
weiche ich ihm aus. Noch ein, zwei Tiefschläge vom Leben, 
dann löse ich mich womöglich einfach auf.

Ich bin hundemüde. Lustigerweise schlief Hayden in den 
letzten Wochen besser als je zuvor. Sie wacht nur noch ein-
mal auf, schläft sogar ab und zu durch, aber ich kriege den-
noch kein Auge zu – oder ich erlaube es mir nicht. Rational 
gesehen ist mir schon klar, dass wir auch nicht sicherer 
sind, wenn ich die ganze Nacht wach bleibe. Es nützt weder 
mir noch Steph noch Hayden, wenn jede kleine Aufmerk-
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samkeit oder Hilfe, die sie von mir bräuchten, zu einem rie-
sigen Gefallen wird, weil ich so übermüdet bin. Ich reagiere 
gereizt und weiß, dass ich das nicht sollte. Trotzdem, schla-
fen kann ich nicht. Was, wenn sie wiederkommen? Solange 
ich wach bin, kommen sie an Steph nicht ran.

Zur Ablenkung schalte ich den iPod an. Der Zufalls
generator wählt »I’m a Funny Old Bear«, was mich sieben 
Jahre zurückkatapultiert, zu Zoës Preisverleihung in der 
ersten Klasse. Die Aula war brechend voll von Müttern 
und verloren wirkenden Vätern, deren eigene Väter für 
eine so unwichtige Veranstaltung niemals ihre Zeit ver-
schwendet hätten. Die Kinder sangen dieses Lied über Pu 
den Bären, und da begriff ich: Sie waren glücklich. Irgend-
wie war meine Tochter der stumpfen, griesgrämigen Ver-
nachlässigung meiner eigenen Kindheit entgangen, und 
etwas an dieser banalen Tatsache traf mich mitten in den 
Magen. Während die Kleinen sich durch den Refrain ju-
belten, kamen mir die Tränen. Das war Zoës letzte Preis-
verleihung.

Am Schorf dieser alten Wunde zu kratzen ist eine gera-
dezu willkommene Ablenkung von unserem jüngeren 
Trauma. Noch einmal blicke ich in den Rückspiegel, stelle 
mir Zoë auf dem Rücksitz vor. Allerdings würde sie da jetzt 
natürlich gar nicht mehr sitzen: Sie wäre inzwischen vier-
zehn und säße auf dem Beifahrersitz. Oh Mann.

Erst Monate später brachte ich es über mich, ihren Kin-
dersitz aus dem Auto zu nehmen. Zwei Löcher im Polster 
zeigen noch an, wo der Sitz sich am Stoff rieb, und eine Col-
lage aus Flecken zeugt von all dem Essen, das Zoë darauf 
verkleckert hat.

»Warum bist du traurig, Daddy?«, höre ich sie sagen.
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»Bin ich gar nicht, Schätzchen. Nur … müde.«
»Wegen dem neuen Mädchen? Deiner anderen Toch-

ter?«
Der Typ hinter mir hupt schon wieder, unterbricht meine 

Träumerei. Eine ganze Fahrzeugschlange stimmt mit ein. 
Diesmal hebe ich beim Anfahren entschuldigend die Hand. 
Noch ein Blick in den Spiegel: Der Rücksitz ist noch immer 
leer. Ich stelle das Frühstücksradio an, um die Stimmen in 
meinem Kopf zu übertönen.

Nachdem ich mich in die winzige Parklücke in der Tief-
garage gequetscht habe, schiebe ich mein Kärtchen in  
den Schlitz für die Aufzüge des Melbourne City Campus. 
Nachdem die Universität Kapstadt mich wegrationalisiert 
hatte – »Das Department wird in relevantere und produk-
tivere Forschungsfelder remodularisiert, Mark, und wir 
brauchen keine zwei Spezialisten für viktorianische Litera-
tur« –, wurden mir zwei andere Stellen angeboten. Ich ent-
schied mich für die am Melbourne City Campus, weil ich 
da ganz klassisch unterrichten konnte. Damals kam mir das 
wichtig vor, aber ich hätte besser den Job bei CyberSmarts 
nehmen sollen; deren ergebnisorientierte Online-Crash-
Kurse hätte ich bequem von zu Hause aus leiten und zwi-
schen zwei E-Mails eine Runde pennen können.

Ich grüße Lindi am Empfang und gehe den Flur im sechs-
ten Stock entlang zu meinem lausigen Büro. Dieser soge-
nannte Campus, der in Wahrheit nur ein unpersönlicher 
Haufen Büros und Seminarräume ist, wurde erst vor drei 
Jahren eingerichtet, doch schon jetzt wellt sich der Tep-
pich, und meine Bürotür ist so verzogen, dass ich sie jeden 
Morgen mit der Schulter aufdrücken muss. In der Regal-
wand auf der einen Seite meines Büros liegen lose ein paar 
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Unterlagen und Hausarbeiten herum. Meine Bücher habe 
ich immer noch nicht hergebracht, weil das hieße, dass ich 
mich längerfristig auf die Stelle einlasse. Das gesammelte, 
obskure Wissen über das viktorianische Zeitalter verstaubt 
zu Hause in Kartons.

In der Kaffeeküche fülle ich meine Wasserflasche. Nur zu 
gern hätte ich einen Kaffee, aber es gibt lediglich billiges 
Instantpulver, und ich hab’s noch immer nicht geschafft, 
mir für das Büro eine Bodum zu besorgen. Als ich mich so 
über den träge plätschernden Wasserhahn beuge, spüre 
ich, wie jemand sich hinter mich drängt. Die Küche ist so 
klein, dass sich laut ungeschriebenem Gesetz immer nur 
eine Person darin aufhalten darf. Dennoch packt mich je-
mand am Arm.

»Wie geht’s dir, Mark?«
Umständlich drehe ich mich zu Lindi um, die mir den 

Fluchtweg abschneidet.
»Danke, gut, und dir?«, erwidere ich in der Hoffnung, 

dass sie es damit gut sein lässt.
Tut sie aber nicht. »Nein, ehrlich, wie geht’s dir? Wirk-

lich furchtbar, was dir und deiner wunderbaren Familie 
passiert ist.« Sie hat weder Steph noch Hayden je gesehen – 
die beiden würde ich auch kaum hierherschleifen.

»Danke. Wir kommen zurecht.« Ich hab keine Lust auf 
diese Unterhaltung. Meine wunderbaren Familien und wirk-
lich furchtbare Ereignisse scheinen irgendwie zusammen-
zugehören. Wie würde Lindi sich wohl aufführen, wenn sie 
von meiner ersten Familie wüsste? Sie will nur nett sein, 
aber durch ihre Fragen fühle ich mich in die Ecke gedrängt, 
werde schnippisch, obwohl ich eine meiner wenigen Freun-
dinnen hier nicht vor den Kopf stoßen will.
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»Ich wünsche mir, dass es euch gut geht«, sagt sie.
»Mhm, danke«, wiederhole ich und drehe mich demons-

trativ wieder zur Spüle. Meine Flasche ist voll, das Wasser 
läuft schon über.

Endlich versteht Lindi den Wink und geht.
Während ich mich zum Seminarraum C12 schleppe, fällt 

mir auf, wie gebückt ich mittlerweile gehe. Ich hebe die 
Schultern und wappne mich für die seelenraubende Qual 
des Einführungskurses Literaturwissenschaft. Ein gezwun-
genes, vor falscher Fröhlichkeit triefendes »Guten Morgen« 
trällernd, betrete ich den Raum. Die Gespräche werden nur 
minimal leiser, während ich die Folie mit Stichwörtern auf 
den Projektor lege. Als ich anfange, blicken mich die meis-
ten der jungen Leute an, als wäre ich der Sand in ihrer Vase-
line. Heute geht es um Kriegslyrik, aber es könnte ebenso 
gut jedes andere Thema sein. Früher hat mich dieses Zeug 
mal interessiert; vermutlich hatte ich bessere Dozenten als 
mich. Heute fällt mir nicht das Geringste ein, um diese 
Studenten zu motivieren, die mich anblitzen wie Kunden, 
die nicht bekommen, wofür sie bezahlt haben. Mir fällt auf, 
wie eintönig ich spreche, doch mit jedem weiteren Wort 
fühle ich mich nur noch unsicherer.

Irgendwie halte ich bis zehn Uhr durch. Zurück im Büro, 
checke ich meine Mails. Die Rundschreiben des Depart-
ments ignoriere ich und öffne stattdessen eine Nachricht 
von Steph. Selbst nach so langer Zeit hebt ihr Name im Post-
eingang immer noch schlagartig meine Stimmung.
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Hi Mark,

Ich hab’s Dir heute Morgen nicht erzählt, weil ich Dich 
überraschen wollte, aber damit Du Bescheid weißt: Ich 
hab eine Anfrage für einen Wohnungstausch gepostet! 
Es hat sogar schon jemand geantwortet, siehe unten – 
die klingen total nett und französisch!

Mom und Dad wollen uns das Geld für die Tickets lei-
hen, also keine Ausflüchte!

Ich weiß, dass Du das insgeheim super findest – das 
wird ein Riesenspaß und tut uns allen bestimmt gut.

Ich liebe Dich
S

Zu meiner Überraschung reagiere ich zunächst leicht ent-
rüstet. Wie konnte sie das tun, wo ich doch bereits nein ge-
sagt hatte? Allerdings spüre ich die Fäulnis in unserer Ehe, 
die der verdammte Einbruch ausgelöst hat, und weiß, dass 
ich mich um eine positive Einstellung bemühen sollte. 
Steph strengt sich wirklich an, so viel ist klar – außerdem 
weiß sie, dass sie mich mit diesem »Ich liebe Dich« noch 
immer sofort um den Finger wickeln kann.

Ich drehe meinen Bürostuhl Richtung Fenster und blicke 
hinaus zu den Klimaanlagen auf den Dächern, die verspie-
gelten Fassaden und den Berg, der dahinter gewaltig in den 
heißen, klaren Himmel aufragt. Paris. Da wollte ich schon 
immer mal hin. Steph kennt mich eben. Ist ja nicht ihre 
Schuld, dass wir finanziell am Stock gehen.

Ich wende mich zurück zum Schreibtisch und klicke auf 
den Link, den Steph geschickt hat. Offenbar eins dieser 
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typischen Pariser Häuser, in einem schmalen Sträßchen, das 
in einen kleinen, von Bäumen gesäumten Platz mündet. Das 
Viertel klingt nett, ist nicht weit weg von den Sehenswürdig-
keiten, aber dennoch ruhig. Bei Montmartre, wo die Künst-
ler lebten und wo diese große weiße Kirche steht.

In einem anderen Leben wäre das fantastisch. Nicht in 
diesem allerdings, nicht jetzt. Selbst wenn wir von Stephs 
Eltern Geld für eine Spritztour um die halbe Welt anneh-
men könnten: Hayden durch eine fremde Stadt zu schleifen 
wäre weniger romantisch, als es sich anhört. Ein braves 
kleines Mädchen im Kinderwagen durch den Park zu schie-
ben klingt ja ganz nett, doch Steph und ich wissen nur zu 
gut, wie Hayden wird, wenn sie mal muss, hungrig ist, 
schwitzt oder friert. Das ist nur natürlich in ihrem Alter. 
Steph macht sich was vor.

Vom Tausch-Profil blickt mich ein attraktives junges Paar 
namens Petit an. Die Beschreibung der Wohnung enthält 
auch ein paar Tourismus-Links. Ich überfliege eine Liste 
literarischer Spaziergänge, und plötzlich sind zwanzig Mi-
nuten vergangen. Wenn ich mir vorstelle, über dasselbe 
Pflaster zu schlendern wie Hemingway, Gauguin, Monet, 
Balzac und Foucault – und Woody Allen! Das wäre schon 
mal was anderes als immer nur die schäbigen Fliesen des 
Canal-Walk-Einkaufszentrums, Baujahr circa 2008. Steph 
hat eben ein gutes Näschen – ich wollte immer schon nach 
Paris, und soeben kam mir die zündende Idee, wie ich das 
möglich machen kann.

Ich greife zum Telefon und wähle die Nummer von 
Stephs Eltern. Zu meiner Erleichterung nimmt Rina ab; 
Jan und ich verstehen uns nicht besonders. Er ist nur fünf 
Jahre älter als ich und sorgt sich um seine Tochter. Zwar 
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habe ich sie immer nur geliebt und geehrt, aber als Vater 
zweier Töchter verstehe ich ihn schon – ich könnte mich 
auch nicht leiden.

»Was hast du dir dabei nur gedacht, Mark?«
Das ging schnell. Ich komme gerade erst mit meinem 

Morgenkaffee wieder ins Büro. Rina muss Steph sofort an-
gerufen haben.

»Ich wollte dich eben auch überraschen. Ich dachte, 
du …«

»Ich rufe Mom sofort an und sage ihr …«
»Warte, Steph. Überleg doch mal.« Ich schließe die Büro-

tür, muss aber trotzdem fast flüstern, damit mich durch die 
papierdünnen Wände niemand hört. »Du weißt doch selbst 
genau, dass es Quatsch wäre, Hayden mitzunehmen. Sie 
fände es schrecklich.«

»Manchmal bist du ihr gegenüber derart distanziert, dass 
ich mich frage, ob …«

»Jetzt fang nicht wieder damit an. Bitte, Liebling. Du 
weißt doch, dass ich sie lieb habe.« Das habe ich wirklich: 
sie und alles, was sie für mich bedeutet. Hayden war nicht 
geplant – ich dachte, Steph nimmt die Pille, sie dachte, ich 
sei sterilisiert  –, doch ich werde nie vergessen, wie Steph 
mir sagte, sie sei schwanger. Meine unbändige Freude über-
raschte mich genauso sehr wie sie. Ausnahmsweise waren 
meine Gefühle mal stärker als meine Zweifel. Erst später 
begriff ich, was mich so glücklich machte. Ich liebte Steph 
so sehr, dass die Welt um sie zu leuchten schien. Sie war 
meine zweite Chance, an die ich längst nicht mehr geglaubt 
hatte und die ich definitiv nicht verdiente, und ein Kind 
von ihr geschenkt zu bekommen erschien mir wie ein 
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Schritt zu meiner Erlösung. Natürlich wurde der Gedanke 
an ein neues Kind auch von Trauer und Schuldgefühlen 
überschattet, aber es half, mir auszumalen, wie sehr Zoë 
sich über ein Schwesterchen gefreut hätte.

»Das geht dir echt schwer über die Lippen, stimmt’s? 
Dass du Hayden lieb hast?«

Ich denke darüber nach, wie grundverschieden die bei-
den Mädchen sind. Einerseits Zoë, blond, stets gut gelaunt 
und für jeden Schabernack zu haben, genau wie ihre Mut-
ter; andererseits die dunkle kleine Hayden, weinerlich, an-
hänglich, von Albträumen geplagt. Ich frage mich, wie viel 
von dieser Dunkelheit sie wohl von mir hat. Bei Zoës Ge-
burt war ich ein anderer Mensch, randvoll mit der Zuver-
sicht, die einem kleinen Mädchen den nötigen Mut zum 
Ausprobieren gibt. Bei Hayden hingegen  … Trotzdem, 
wenn Hayden einen ihrer richtig guten Momente hat, 
durchschneidet das den ganzen Mist wie warme Butter. Ich 
habe sie wirklich lieb, aber auf Stephs Drängeln will ich 
mich nicht einlassen. »Deine Eltern hätten Hayden gern 
bei sich, und Hayden fühlt sich pudelwohl bei ihnen. Ist 
doch super! Außerdem ist sie schon zwei und bräuchte ein 
normales Flugticket. Das ersparen wir deinen Eltern so.«

Sie sagt nichts. Ich habe recht, und sie weiß es. »Du hät-
test erst mit mir reden sollen.«

»Du wärst niemals einverstanden gewesen.«
»Damit, meine Tochter abzuschieben, um in den Urlaub 

fahren können? Stimmt, wäre ich nicht.«
»Na siehst du.«
»Gut, dann scheiß drauf. Ich will gar nicht mehr hin. Du 

fandst die Idee ja eh blöd. Ich verstehe sowieso nicht, wieso 
du auf einmal so …«
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