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Prolog

Freitag, 24. März 1899

Nachmittags

Es gibt Legenden, die zaubern uns jenen feinen Schauder  unter 
die Haut, der das Leben bereichert, ohne es zu bedrohen. Man 
hört sie, erzählt sie weiter – vielleicht ein wenig ausgeschmückt, 
um den inzwischen abgeschwächten Grusel zu vergrößern und 
sich der ungeteilten Aufmerksamkeit der Zuhörer zu vergewis-
sern.

Manche dieser Geschichten entwickeln allerdings ein Eigen-
leben. In einem unbeobachteten Moment schlüpfen sie durch 
die Schranke der Vernunft und nisten sich an einer Stelle ein, 
von der wir bislang gar nicht wussten, dass sie ein Teil von uns 
ist. Sie haben die Macht zu vernichten, in den Wahnsinn zu 
treiben. Und es ist jener Wahnsinn, vor dem ich heute Mor-
gen kopflos und in heller Panik davonlief, bis mir ein vollkom-
men Fremder in dieser Kammer fernab des Hotels Zuflucht 
gewährte.

Über Stunden hinweg presste ich mich zitternd an die Mau-
ern, aus Sorge, SIE würde mich überall finden, auch hier. Erst 
langsam begreife ich, dass der Spuk vorüber ist. Dass mein 
Verstand wieder mir gehört. Zumindest in diesem Augenblick.

Nur was geschieht, wenn es dunkel wird?
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Erschöpft reibe ich die Hände aneinander, und mit der 
Wärme, die in meine Glieder zurückströmt, wächst auch die 
Hoffnung, dass alles nur ein Hirngespinst war, eine unglück-
liche Verkettung von Umständen, die sich irgendwie erklären 
lässt, wenn ich mich nur richtig erinnere. Ich atme tief  durch 
und zwinge meine Gedanken zurück zum heutigen Morgen, an 
dem das Unglück seinen Höhepunkt erreichte.

So viel Blut. Überall Blut!

Es klebte an meinen Händen und an seinem Körper, der 
leblos neben mir lag, sickerte ins Laken, drang in den Boden. 
Der grelle Schrei, der noch immer in meinen Ohren nachhallt, 
stammte von mir. Es dauerte Minuten, bis ich es begriff.

War das wirklich mein Werk gewesen?
Ich erinnere mich an den Moment des Erwachens, an das 

Gefühl der Benommenheit, als zerre mich jemand mit Gewalt 
aus einem tiefen Traum. Sofort beginnt mein Herz wieder zu 
hämmern, es ist, als wolle es meine Brust zersprengen. Ich be-
trachte meine Finger, spüre wieder den kühlen Griff  des Mes-
sers, das in meinen Händen lag und das ich entsetzt von mir 
warf, als ich es erblickte.

Hatte SIE etwa meine Hand geführt? Hatte SIE von meiner 
Seele Besitz ergriffen, so wie man es mir vorhergesagt hatte?

Ich will es nicht glauben. Jetzt, bei Tageslicht betrachtet, er-
scheint es mir unmöglich. Doch ich habe Angst vor der Nacht. 
Ich fürchte mich vor dem, was geschieht, wenn ich die Augen 
schließe. Wenn ich mich dem Schlaf  ergebe und die Kontrolle 
verliere.

Ich habe Angst vor mir selbst!

Ein lautes Krachen lässt mich auffahren. Doch es ist nur ein 
Ast, der nahe dem Fenster zu Boden gerissen wurde. Ich, die 
ich die Geräusche der Natur liebe, Gewitter nicht meide und 
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selbst im lauten Tosen des Meeres einen Wohlklang zu ent-
decken vermag, bin schreckhaft geworden.

Vor meinen Augen tobt ein Sturm, der dem in meinem In-
neren in nichts nachsteht. Er peitscht den Regen gegen die 
Fensterscheiben, rüttelt an den Verankerungen der Läden. Von 
hier aus kann ich den ganzen Ort überblicken, bis hinunter 
zum Meer, wo die Wellen sich auftürmen und schaumgekrönt 
an die Klippen schlagen.

Wie ruhig das Wasser gewesen war, als wir mit dem Zug ein-
trafen. Wie mild die Luft, wie sanft das Licht. Während Oliver 
dem Kutscher half, das Gepäck für den kurzen Weg zum Ho-
tel im Wagen zu verstauen, konnte ich mich nicht sattsehen an 
der Schönheit dieses Ortes. An den Hängen weiße Villen mit 
grünen Fensterläden vor der Kulisse der Seealpen mit  ihren 
schneebedeckten Kappen. Die Luft roch nach Jasmin, vom 
Meer wehte ein warmer Wind herauf  und bewegte die silbrig 
grünen Blätter der Palmen, die den Strand säumen.

»Willkommen im Paradies«, hatte Oliver in meine Gedanken 
hinein gesagt und seine starken Arme um mich gelegt. »Habe 
ich dir zu viel versprochen?«

Ich halte inne, versuche, das Bild vollkommenen Glücks 
festzuhalten, doch es entschwindet, je fester ich mich daran 
klammere. Eine Illusion! Die Realität war damals schon eine 
andere, nur hatte ich das nicht erkennen wollen.

Ich trete ans Fenster und sehe hinaus auf  den Hügel, wo 
sich ein Gebäude über die Stadt erhebt. Reglos, düster, der 
Name in großen Lettern wie eine Warnung weit sichtbar aufge-
malt. Ein mächtiger Bau mit unzähligen Fenstern, die in meine 
Richtung starren, als würden sie mich suchen.

Hastig weiche ich zurück. Ich wünschte, ich wäre niemals 
hierhergekommen.

7
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Doch wie hätte ich das Unheil ahnen können, als ich zu-
sammen mit Oliver die Kutsche bestieg, die uns vom Bahnhof  
zum Grandhotel bringen sollte? Jenem Hotel, dem man mit 
Bedacht den Namen seines Besitzers gegeben hatte, um eben 
jenes angenehme Schaudern hervorzurufen, das wir Briten so 
sehr lieben: Angst.

»Warte nur ab, bis die ersten Stufen knarren, das Licht fla-
ckert oder gespenstische Gesänge erklingen«, hatte Oliver 
augen zwin kernd gesagt, als sei das alles Teil eines hoteleigenen 
Theaterstücks.

Er hätte es besser wissen müssen.
Von der Straße schallt Lärm hinauf, ein Rufen, auch auf  

Englisch. Ich spähe durch die Scheiben, sehe einige Polizisten, 
die unter dem Fenster vorbeihasten. Der ganze Ort scheint 
auf  den Beinen. Bestimmt suchen sie nach mir. Ich bete, dass 
sie dem jungen Mann nicht begegnen, der mir dieses Zimmer 
hier gegeben hat, und dass er und seine Schwester über meinen 
Aufenthaltsort Stillschweigen bewahren.

Die Art, wie er sich um mich sorgt, gibt mir die Illusion, 
hier sei ich sicher. Aber irgendwann wird er beginnen, Fragen 
zu stellen, und Geld für seine Gastfreundlichkeit einfordern. 
Irgendwann wird er erfahren, wen er hier beherbergt. Und 
dann …

Ich merke, dass ich zittere. Die Zeit rinnt mir zwischen den 
Fingern hindurch, als wolle sie fliehen. Ich weiß, ich kann das 
Unheil nur aufhalten, wenn ich die Zusammenhänge verstehe. 

Was habe ich übersehen? Habe ich überhaupt etwas über-
sehen?

Bilder und Gefühle drängen in einer ungeordneten Flut in 
meinen Kopf  und verlangen, sortiert zu werden.

Bin ich in Gefahr? Oder bin ich selbst die Gefahr?

8
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1. Teil

Die Legende

�
»Auf  einmal empfanden wir alle zugleich einen Streich wie vom 

Blitze, dass unsere Hände auseinanderflogen; ein plötz licher 

Donnerschlag erschütterte das Haus, alle Schlösser klangen, 

alle Türen schlugen zusammen, der Deckel an der Kapsel fiel 

zu, das Licht löschte aus, und an der entgegenstehenden Wand 

über dem Kamine zeigte sich eine menschliche Figur, in bluti-

gem Hemde, bleich und mit dem Gesicht eines Sterbenden.«

Friedrich Schiller, Der Geisterseher
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1

Freitag, 17. März 1899

Eine Woche zuvor

Nie werde ich den Moment vergessen, als ich nach tagelanger 
Fahrt aus dem Zug stieg. Mir war, als tauchte ich ein in eine 
fremde Welt, in der die Luft eine andere war, das Licht weicher.

In den einundzwanzig Jahren meines bisherigen Lebens war 
ich nicht über die Grenzen Englands hinausgekommen, und 
so hatte ich ununterbrochen aus dem Fenster sehen müssen, 
als sich der Méditerrannée-Express der italienischen Küste 
 näherte und erst Cannes, Nizza, Monte Carlo, dann Menton 
und Ventimiglia passierte. Vorbei an Klippen und Steinsträn-
den, dem in der Sonne funkelnden Meer, dessen intensives 
Türkisblau mir den Atem verschlug. An in den Fels gebauten 
Häusern und der in einem unbändigen Farbenrausch pracht-
voll erblühenden Natur.

Überwältigt stand ich schließlich auf  dem Platz vor dem 
Bahnhof  in Bordighera und blickte auf  das Wasser, das nur 
wenige Schritte entfernt an die Kaimauer brandete. Das Meer 
war anders als das bei Mersea Island, wo Tante Rose lebt, die 
ich seit meiner Kindheit jeden Sommer für ein paar Wochen 
besuche. Verheißungsvoller und – so schien es mir in jenem 
Moment – von archaisch anmutender Schönheit.

11
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Alles war so, wie Giovanni Ruffini es in seinem Roman Doc-

tor Antonio beschrieben hatte. Ich bestaunte die durchsich-
tige Atmosphäre, das feine Blau des Himmels, den sanften 
Schwung der Berge, die sich einer über den anderen erheben, 
um im weichen Duft der Ferne zu verschwinden.

Schon als junges Mädchen hatte ich die Geschichte der Eng-
länderin Lucy verschlungen, die sich erst in einen italienischen 
Arzt und dann in Bordighera verliebt. Oft hatte ich mir vor-
gestellt, wie es wäre, an ihrer Stelle zu sein, hatte sie in kal-
ten Winternächten um die Wärme und Schönheit ihrer italieni-
schen Heimat beneidet. Und nun war ich hier, an dem Ort, von 
dem die Frauen in ganz England träumten!

Es war früher Abend, und die vereinzelten Wolken über dem 
Wasser verfärbten sich bereits in zartem Apricot. Während sich 
in London das trübe Märzgrau in dichten Regenschleiern über 
die Stadt legte, atmete ich eine Luft, als frohlockten die Vorbo-
ten des Sommers. Ich zog den viel zu warmen Mantel aus, legte 
ihn über den Arm und dachte an die leichte Kleidung, zu der 
Oliver mir geraten hatte und die in einem der Schrankkoffer 
verstaut war, die noch verfrachtet werden mussten.

Ein Schwall fremdländischer Worte drang zu mir herüber, 
und ich drehte mich zu Oliver um. Er stand neben dem Kut-
scher und zeigte hinauf  zu dem Hügel, der sich am Rande des 
Ortes erhob. Ich folgte seiner Geste, und dort oben sah ich es 
zum ersten Mal.

Majestätisch erhob sich das Grandhotel Angst aus einem 
Wald von Palmen und Zypressen. Die sinkende Sonne schim-
merte auf  der weißen Fassade. Von Weitem sah es aus wie ein 
Schloss. Mondän und einladend, bereit, seine Gäste mit ange-
nehmem Luxus zu empfangen.

Man sagt, der erste Eindruck sei ein bleibender. Er sinke in 
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die Erinnerung und lasse sich niemals auslöschen, selbst wenn 
die Erfahrung einen etwas anderes lehre. Die Menschen wissen 
nicht, wie unrecht sie damit haben. Eindrücke sind veränder-
lich wie die Gefühle eines sprunghaften Kavaliers.

An jenem Tag aber erfüllte mich der Anblick des Hotels mit 
unbändiger Vorfreude. Oliver hatte uns für die nächsten vier 
Wochen in einem wahren Palast eingemietet! Als Kunsthänd-
ler ist er weit über die Grenzen Englands hinaus bekannt und 
nicht unvermögend. Er besitzt ein Haus im Londoner Stadtteil 
Kensington, in das ich am Tag unserer Hochzeit zog, fährt eine 
motorisierte Kutsche von Daimler und kauft seine Kleidung 
bei den elegantesten Herrenschneidern der Savile Row. Dass 
das Ziel unserer Flitterwochen derart luxuriös sein würde, 
hätte ich dennoch nicht erwartet.

»Wie wundervoll«, rief  ich aus und dachte an die Geschich-
ten von barbarischen Südvölkern und mangelnder Hygiene, 
mit denen man mir die Reise hatte ausreden wollen. »Meine 
Eltern haben sich völlig umsonst um mein Wohlergehen ge-
sorgt.«

»Wenn es nach ihnen gegangen wäre, hätten wir unsere Flit-
terwochen in Wormingford verbracht«, sagte Oliver und zog 
die Brauen zusammen, sodass auf  seiner Stirn eine steile Falte 
erschien. 

»Wenn es nach meiner Mutter gegangen wäre, dann hätte 
ich dich gar nicht erst geheiratet«, antwortete ich ihm augen-
zwinkernd.

»Und? Warum hast du es dennoch getan?«
Um ihnen zu entfliehen. Ihnen und dem furchtbar begrenz-

ten Leben in diesem viel zu großen, verstaubten Landgut, 
hätte ich am liebsten geantwortet. Doch es war nicht die ganze 
Wahrheit. 

13
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Nachdem ich Oliver während einer London-Reise kennen-
gelernt hatte, nahm mein Leben eine Wendung, von der ich 
nie zu träumen gewagt hätte. Und das liegt nicht nur an dem 
gehobenen Lebensstil, den er mir bietet. Vielmehr daran, dass 
er sich für meine Ansichten zu interessieren scheint, statt mir 
seine aufzuzwängen. Er ist fünfzehn Jahre älter als ich, aber es 
störte mich nie, denn er hat mir als erster Mann das Gefühl ge-
geben, dass ich kein Mädchen mehr bin. Sondern eine erwach-
sene Frau, für die es sich lohnt zu werben, und der er die ganze 
Welt zu Füßen legen will.

»Weil ich dich liebe«, antwortete ich lächelnd und ließ mir 
von ihm ins Wageninnere helfen. »Dich und deine wunder-
baren Ideen.«

Die Kutsche fuhr an, bog aus der dicht bebauten Via Impe-
riale Federico in die breitere Strada Romana ein, die allmählich 
anstieg. Vor uns erstreckte sich eine große, mit Olivenbäumen 
bepflanzte Ebene, dahinter bewaldete Hügel, rechts und links 
Villen mit prächtigen Gärten. Nach wenigen Hundert Metern 
lenkte der Kutscher den Wagen durch ein Tor mit weit geöff-
neten Flügeln und fuhr in den gewaltigen Hotelpark, hinter 
dem sich das Grandhotel über fünf  Stockwerke erhob.

Die Luft schien zu vibrieren, während wir uns auf  das ele-
gante Gebäude zubewegten, ein weißglänzender Palast inmit-
ten eines Meeres aus duftendem Grün. Üppige Blumenrabat-
ten und gestutzter Rasen säumten die breite, kurvige Auffahrt. 
Seitlich davon erstreckten sich schmale Wege mit Parkbänken, 
auf  denen Gäste saßen und die Gesichter in die Abendsonne 
hielten.

Je näher wir dem säulengetragenen Entree kamen, desto an-
gespannter wirkte Oliver. Steif  und aufrecht saß er da, reckte 
den Kopf  zu allen Seiten, und ich glaubte zu bemerken, dass 
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sich seine im Schoß gefalteten Hände plötzlich verkrampften, 
während ich mich an der Herrlichkeit des Gebäudes gar nicht 
sattsehen konnte. 

Als die Kutsche auf  dem Vorplatz bis zur geschwungenen 
Freitreppe rollte, wanderten meine Augen über die aufwendig 
gestaltete Fassade. Stuckelemente in Form von Löwenköpfen, 
Blumengirlanden und Ornamenten verbanden sich mit griechi-
schen Säulenformationen in vollendeter Harmonie. Einige der 
Zimmer hatten schmiedeeiserne Balkone, die größeren  sogar 
Balustraden.

»Wir werden in einer Suite mit Balkon wohnen«, sagte Oli-
ver in diesem Moment, als könne er meine Gedanken lesen. 

Und so lehnte ich mich noch ein Stück weiter hinaus, stellte 
mir vor, wie herrlich es sein würde, abends draußen zu sitzen, 
mit einem Likör oder Absinth in der Hand, und über die Wip-
fel der Palmen auf  das Meer zu blicken.

Kaum hatte uns ein livrierter Hotelangestellter die Kut-
schentür geöffnet, lief  ich auch schon die Treppe zum Hotel 
hinauf. »Das ist unglaublich, Oliver«, rief  ich übermütig und 
breitete die Arme aus, »bei diesem Blick fühlt man sich, als sei 
man die Queen von England!«

Ein älterer Herr mit lederartigem Gesicht und gezwirbeltem 
Schnurrbart trat durch die Eingangstür ins Freie und runzelte 
bei meinem Anblick missbilligend die Stirn. Dabei strahlte er 
eine Strenge aus, die etwas Einschüchterndes hatte.

Vielleicht hätte ich mich für mein Benehmen entschuldigen 
müssen, doch ich wollte mir den Moment nicht verderben las-
sen. Ach, ich hätte die ganze Welt umarmen können! Oliver, 
Bordighera, die Flitterwochen weitab meiner Heimat – all das 
gab mir ein nie gekanntes Gefühl von Freiheit und Glück.

Noch einmal sog ich die weiche Luft ein, den Duft von Veil-
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chen und Bougainvillea, dann schritt ich würdevoll an dem 
Herrn vorbei und nickte ihm freundlich zu. Er konnte viel-
leicht nichts für seine Griesgrämigkeit, hatte womöglich sein 
gesamtes Leben hinter blind gewordenen Fenstern eines alt-
englischen Landguts verbracht, und ich wollte mir in diesem 
Augenblick die Laune nicht verderben lassen. Also ließ ich ihn 
hinter mir und betrat die Vorhalle, um dort auf  Oliver zu war-
ten, der noch immer an der Kutsche stand und sich mit dem 
livrierten Angestellten unterhielt.

Beinahe wäre ich mit einer rundlichen Frau zusammen-
gestoßen, die mit dem Portier ins Gespräch vertieft war. Ihr 
graues Haar steckte unter einer Haube, unter dem Arm trug 
sie einen geflochtenen Korb mit Tomaten, der ins Schwanken 
kam, als sie mit einer hastigen Bewegung versuchte, mir aus-
zuweichen.

»Dio santo!«, rief  sie aus und setzte einen Schwall italieni-
scher Worte nach, die ich trotz des Sprachführers, den ich vor 
unserer Abreise ausgiebig studiert hatte, nicht verstand.

»Es tut mir leid, Signora«, sagte ich rasch und griff  nach 
 einer Tomate, die aus dem Korb zu fallen drohte.

Die Frau stand wie erstarrt da und schlug die Hand vor den 
Mund. Sie war leichenblass geworden. »Non ci credo! Sie sehen 
aus wie …« Mit den Fingern näherte sie sich meinem Gesicht, 
dann zuckte sie zurück.

»Maria, was soll der Unsinn? Du belästigst unseren Gast!«, 
fuhr der Portier sie an und machte eine energische Handbe-
wegung. 

Er wartete, bis die Frau sich zögernd von meinem Anblick 
löste und trippelnd im Dunkel eines Korridors verschwand. 
Nicht, ohne sich noch einmal mit kalkweißem Gesicht nach 
mir umzusehen. Dann verbeugte er sich mehrfach. 

16
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»Verzeihen Sie bitte vielmals, Signora. Dieser Vorfall ist mir 
äußerst unangenehm. Ich werde dafür sorgen, dass man diese 
Person für Ihre Belästigung zur Rechenschaft zieht.« Er ver-
beugte sich noch einmal. »Gestatten Sie mir, Sie in unserem 
Hause zu begrüßen?«

Ich nickte und wollte gerade antworten, dass ich mich gar 
nicht belästigt gefühlt hatte, als ein breites Strahlen sein Ge-
sicht überzog.

»Ah, Signor Dickinson, buon giorno. Come sta?«, sagte er 
an mir vorbei und machte einen Schritt auf  Oliver zu, der ge-
rade erst das Hotel betreten hatte und mich mit einem kurzen, 
ungehaltenen Blick bedachte. »Ist diese bezaubernde Signora 
Ihre … Gemahlin?«

»Ja, das ist sie«, antwortete Oliver, er kam rasch näher und 
legte einen Arm um mich. »Sie heißt Eleonore.«

Der Portier begrüßte mich erneut, dieses Mal mit Namen. 
Dann nickte er Oliver freundlich zu. »Ich freue mich sehr, dass 
Sie uns auch in diesem Jahr wieder beehren.«

»Sie glauben doch nicht, dass ich Ihnen jemals untreu werde, 
Signore Bartelli?«

»Nein«, sagte der Hotelangestellte lachend. »Nicht Sie.«
Oliver zwinkerte ihm zu und sah sich suchend um. »Wo ist 

Adolf? Ich möchte ihn gerne begrüßen.«
»Oh, ich bin untröstlich, Herr Angst ist leider verhindert. 

Ein Krankheitsfall in der Familie. Er hatte sich in seine Berg-
resi denz nach San Dalmazzo di Tenda zurückgezogen, und 
nun sind die Abfahrtswege vom Schnee versperrt. Aber ich 
werde ihm mitteilen lassen, dass Sie eingetroffen sind, sobald 
er wieder in Bordighera ist. Er wird es sich gewiss nicht neh-
men lassen, Sie persönlich willkommen zu heißen.«

Mit wachsendem Staunen verfolgte ich das vertraut wir-
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kende Gespräch. »Du hast mir gar nicht erzählt, dass du regel-
mäßig hierherkommst«, raunte ich meinem Mann zu, während 
der Portier einen Pagen anwies, uns mit dem Handgepäck zur 
Suite zu begleiten. »Sogar mit dem Hoteldirektor bist du gut 
bekannt.«

»Es hat sich eben noch nicht ergeben«, antwortete Oliver 
nur kurz angebunden und ging voran.

Seufzend folgte ich ihm den Gang hinunter. Als ob zwei 
Tage mit Fähre und Zug nicht ausreichend gewesen wären, es 
zumindest zu erwähnen. Geschweige denn die Wochen zuvor, 
seitdem er mir eröffnet hatte, wohin die Flitterwochen gehen 
sollten. Vielleicht aber, räumte ich ein, als er mir mit einer aus-
ladenden Bewegung den modernsten Fahrstuhl präsentierte, 
den ich je gesehen hatte, liebte er es einfach nur, mich immer 
wieder zu überraschen.

In der ersten Nacht tat ich kein Auge zu, obwohl wir uns nach 
einem üppigen Abendessen ein paar Gläser des hauseigenen 
Sherrys genehmigt hatten und ich vor Müdigkeit kaum noch 
aufrecht stehen konnte. Wieder und wieder ließ ich den Tag 
Revue passieren, noch immer staunend angesichts der hoch-
wertigen Ausstattung des Hotels. Der elektrische Lift, fließend 
warmes Wasser und sogar Heizung in jedem Zimmer! Dazu 
diese Pracht: teure Gemälde, kostbare Tapeten, überall Stuck 
und Fresken, marmorne Tische, üppig behängte Kronleuchter 
und Kunstwerke aus getriebenem Silber. 

Über alldem stand der Stolz in Olivers Blick, der scheinbar 
nicht genug davon bekommen konnte, mich beeindruckt zu 
sehen. Und so ergab ich mich der wohligen Leichtigkeit des 
 Südens, statt ihn noch einmal auf  seine langjährige Verbunden-
heit mit dem Hotel anzusprechen. Mit Sicherheit wird er es mir 
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irgendwann erzählen, dachte ich, was macht es schon, darauf  
zu warten, dass er von selbst damit beginnt.

Nach einer Weile gab ich die Versuche auf, in den Schlaf  zu 
finden, und drehte mich zu Oliver, der mir den Rücken zuge-
wandt hatte und leise schnarchte. Behutsam erhob ich mich, 
setzte die nackten Füße auf  den Läufer und ging in den an-
grenzenden Salon. Vorsichtig schob ich die Läden auf, entrie-
gelte die Balkontür und öffnete sie weit.

Der zunehmende Mond warf  sein silbriges Licht auf  die 
Silhou etten der nahe gelegenen Hotels. Die Chiesa Anglicana 
erhob sich über die Dächer der Stadt, dahinter die nachtschla-
fende Bucht.

Ich trat hinaus in die kühle Abendluft und schlang die Arme 
um den Körper. Vom Park stiegen Dunstschwaden empor, die 
sich in der Höhe verloren. In den Palmen erklang ein leises 
Wispern, das mit jedem Windhauch anschwoll.

Nun war ich also hier, an jenem Ort, den man im fernen 
England wegen seiner milden Winter pries, wegen seines Kli-
mas, das Atemwegserkrankungen zu heilen vermochte, wegen 
der tropisch anmutenden Vegetation und der prachtvollen Vil-
len, deren Zahl alljährlich stieg. Wormingford und alles, was ich 
damit verband, schien auf  einmal so fern. Das Einzige, woran 
ich mich in jenem Moment erinnerte, war die Dunkelheit der 
Räume, die sich selbst im Sommer dort nie ganz verlor.

Ein Knarren ließ mich herumfahren. Aus der Schwärze 
des Schlafzimmers kam Oliver auf  mich zu und rieb sich die 
 Augen.

»Was ist los, Nell?«
»Ich kann nicht schlafen. Es ist alles so aufregend!«
»Ja, das ist es.« Er stellte sich hinter mich, legte die Hände 

auf  meine Schultern und bedeckte meinen Nacken und Hals 
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mit sanften Küssen. Ich legte den Kopf  schräg und genoss 
seine Liebkosungen, als ich seine Stimme dicht an meinem 
Ohr hörte.

»Ich werde dir ganz Ligurien zu Füßen legen«, wisperte 
er und hauchte dabei seinen warmen Atem auf  meine Haut. 
»Die Küste, das Meer und die Blumenpracht, die das Klima 
hier hervorbringt. Vielleicht besuchen wir morgen den Giar-
dino Winter. Sein Besitzer beliefert sogar den Münchner 
Viktua lien markt. Oder wir fahren ins Val del Borghetto.« Er 
schlang die Arme um meinen Bauch und zog mich noch  enger 
an sich. »Wir werden uns in den hübschen kleinen Bergdör-
fern herumtreiben, starken einheimischen Kaffee trinken 
und uns klebrige Dolci von den Fingern lecken. Vier Wochen 
werden nicht reichen, um dir die ganze Pracht der Riviera zu 
zeigen.«

Sein Atem wurde schwerer, wieder küsste er meinen  Nacken, 
dann fasste er mich an den Schultern und drehte mich zu sich 
um. Das Mondlicht beleuchtete sein Gesicht, wo sich auf  der 
Stirn wieder die steile Falte zeigte, während er mich mit seinen 
dunklen Augen ansah. 

»Ich freue mich auf  jeden einzelnen Tag mit dir«, antwortete 
ich leise, überrascht von der Eindringlichkeit in seinem Blick.

Behutsam strich ich ihm über die Arme. Betrachtete sein 
kantiges Gesicht, dessen scharf  gezeichneter Mund von einem 
gestutzten Bart umrahmt war. Die schmalen Augen, die einen 
ebenso durchdringend wie liebevoll betrachten konnten. Wer 
uns nicht kannte, musste glauben, unsere Liebe sei eine Laune 
des Schicksals. Er, groß und blond, mit breiten Schultern und 
nordisch kühlem Wesen, ich, klein und schmal gebaut, mit 
 dickem dunkelbraunem Haar.

Während ich auf  dem Land aufgewachsen war und meine 

20

145_10088_Garnier_Grandhotel Angst.indd   20145_10088_Garnier_Grandhotel Angst.indd   20 12.06.17   11:4612.06.17   11:46



Kindheit in der fruchtbaren Landschaft von Essex zwischen 
Wiesen, Flusstälern und Wäldern verbracht hatte, war Oliver 
früh angehalten worden, sich elegant und selbstsicher in der 
Großstadt zu bewegen und einen ausgeprägten Sinn für die 
schönen Künste zu entwickeln.

Seine Eltern waren früh verstorben und hatten ihm ein be-
trächtliches Vermögen hinterlassen, was ihn, zusammen mit 
seiner unbestrittenen Attraktivität, zu einem begehrten Ziel 
weiblicher Sehnsüchte machte.

Oliver hätte unter Dutzenden von Verehrerinnen wählen 
können. Bereits kurz nach dem Tod seiner ersten Frau war er 
mit Einladungen überhäuft worden. Zu einem vertrauten Din-
ner, einem Spaziergang zu zweit. Er aber hatte alle Avancen 
igno riert, sich verkrochen und seiner Schwermut nachgegeben, 
bis ich in sein Leben getreten war und es gehörig durcheinan-
dergewirbelt hatte. Ebenso wie er meines.

»Lass uns schlafen gehen«, sagte er endlich, und sein Ge-
sicht verzog sich zu einem Lächeln. »Sonst verpassen wir noch 
unseren ersten gemeinsamen Tag im Paradies.«

Ich reckte mich auf  die Zehenspitzen und gab ihm einen 
Kuss. Dann ging ich voraus ins Schlafzimmer, während er die 
Läden wieder schloss.

»Was war eigentlich heute bei unserer Ankunft am Emp-
fang los?«, fragte er beiläufig, als ich gerade unter die Decke 
geschlüpft war. »Du hast irgendwie irritiert gewirkt. Habe ich 
etwas verpasst?«

»Eine der Angestellten hat mich wohl für eine Erscheinung 
gehalten«, murmelte ich und schmiegte mich in das weiche 
Feder kis sen. »Sie sagte, ich würde jemandem ähneln.«

Oliver, der sich auf  seine Bettseite gesetzt hatte, hielt in der 
Bewegung inne und sah mich an. »Ach ja? Wem denn?«
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»Das hat sie nicht gesagt. Aber sie ist leichenblass geworden, 
als sie mich erblickte. So als hätte sie einen Geist gesehen.«

Er legte sich zu mir und betrachtete mich ernst. Seine blauen 
Augen funkelten im Halbdunkel des Zimmers. »Das ist wirk-
lich merkwürdig«, sagte er.

»Was meinst du damit?«
Er runzelte die Stirn, und als er endlich antwortete, klang er 

sehr nachdenklich. »Ich frage mich, ob diese Begegnung wirk-
lich ein Zufall war …«

Damit zog er mich fest an sich, und ich ließ mich in einen 
tiefen, traumlosen Schlaf  fallen, bis das erste Tageslicht lang-
sam durch die Ritzen der Lamellen kroch und helle Streifen 
auf  Tapeten und Möbel zauberte.

Jetzt, sieben Tage später, erinnere ich mich wieder, dass 
seine Antwort mich irritierte. Denn an jenem Abend war die 
Begegnung mit Maria für mich nichts weiter als eine Verwechs-
lung.

22

145_10088_Garnier_Grandhotel Angst.indd   22145_10088_Garnier_Grandhotel Angst.indd   22 12.06.17   11:4612.06.17   11:46



2

Die ersten Tage verbrachten wir mit der Erkundung der näheren 
Umgebung. Hand in Hand schlenderten wir durch die mittelal-
terlichen Gassen der Altstadt und bestaunten die Mauern, die 
man zum Schutz gegen die Sarazenen errichtet hatte, besuchten 
die Kapelle von Sant’Ampelio und sahen über die Klippen des 
Kaps hinunter aufs Meer und bis zum tiefblauen Horizont.

Der Kern des Fischerortes war in seinem ursprünglichen 
Charakter unberührt, weiter westlich jedoch hatten Engländer 
deutliche Spuren hinterlassen. Oliver zeigte mir die Häuser bri-
tischer Ärzte und Anwälte, den Konzertsaal mit dem Namen 
Victoria Hall, den Bridge Club und die Tennisplätze. Sogar 
eine englische Bibliothek hatte man eingerichtet, die Biblioteca 
Bicknell, die sich vor allem an Regentagen großer Beliebtheit 
erfreute. Darüber hinaus hatten auch andere Nationen dem 
Ort ihren Stempel aufgedrückt. Es gab es ein deutsches Café 
mit Konditorei, in dem sich viele Künstler trafen, eine franzö-
sische Buchhandlung und einen amerikanischen Zahnarzt.

Am Abend, wenn die bunte Gesellschaft herausgeputzt und 
nach Parfüm duftend aus ihren Hotelzimmern strömte, um 
sich über den im Lichtschein der Straßenlampen erhellten Ort 
zu verteilen, ließen wir uns einfach treiben, aßen Langusten in 
einem belebten Restaurant am neu erbauten Hafen und lausch-
ten auf  den Stufen vor dem Teatro Ruffini sitzend einer itali-
enischen Oper.
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Einmal, als wir uns nach einem langen Spaziergang auf  
 einer Bank an der Promenade ausruhten und dem Geräusch 
sich brechender Wellen lauschten, glaubte ich, vor Seligkeit 
schier platzen zu müssen. Vor uns lag das in der Sonne silbrig 
funkelnde Meer, auf  dem einige Fischerboote trieben. Oliver, 
der eng neben mir saß, beobachtete einen Seeadler, der über 
dem stahlblauen Himmel seine Kreise zog.

In diesem Moment des vollkommenen Glücks dachte ich 
an England und an meine Eltern, die in dieser lichtarmen 
Zeit allabendlich den Kamin entzündeten, um der feuchten 
Kälte zu entfliehen, die durch Fensterritzen und Mauerwerk 
drang, während ich – nur mit einem Sommermantel beklei-
det – das Gesicht der Sonne entgegenreckte und mich an ihr 
wärmte.

Das viel zu große Haus mit den unzähligen Zimmern er-
schien mir schon immer zu düster. Was daran liegt, dass es von 
hohen Bäumen umringt ist, die es wie ein dichter Schutzwall 
umgeben. Meine Mutter, in deren Stammbaum sich auch ein 
deutscher Graf  befindet, nannte es ihre Burg. Für mich hin-
gegen hatte diese Enge immer etwas Bedrohliches, sodass ich 
als Kind jede Gelegenheit nutzte, ins Freie zu kommen, auch 
wenn man mir unbeaufsichtigte Ausflüge verbot.

»Du siehst bald aus wie eine dieser italienischen Markt-
frauen«, neckte Oliver mich, während er mir das Sonnen-
schirmchen öffnete, das ich achtlos neben mich gelegt hatte. 
»Deine Wangen sind bereits gerötet.«

»Und wenn schon«, flüsterte ich lächelnd. »Die wenigsten 
Gäste scheinen sich um die edle Blässe zu scheren. Sie bewe-
gen sich alle so frei, als hätten sie die puritanische Strenge der 
Heimat vollkommen abgeschüttelt. Selbst die vorösterliche 
Fastenzeit scheint bei den wenigsten ein Thema.«
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Oliver sah mich erstaunt an. Dann schloss er das Schirm-
chen und legte es mit einem verschmitzten Lächeln wieder zu-
rück auf  die Bank. Nichts schien ihm mehr Vergnügen zu be-
reiten, als mich glücklich zu sehen. In jenem Moment dachte 
ich, dass das Schicksal es gut mit mir meinte. Und dass es be-
stimmt niemanden in ganz Italien gab, dem es besser erging als 
mir. Wie hätte ich auch ahnen sollen, dass dies der letzte unbe-
schwerte Tag gewesen war.

Am Morgen des dritten Tages drängte es Oliver nach einem 
Ausflug in die Berge, und so bestellte er eine Kutsche, die uns 
in ein Dorf  namens Vallebona bringen sollte, das oberhalb von 
Bordighera lag.

»Dort gibt es ein Restaurant mit einer urtümlich italieni-
schen Küche«, meinte er. »Alles schmeckt viel intensiver als 
die gewohnte Kost, aber es wird dir sicher gefallen, du wirst 
sehen.«

Der Weg führte über eine saftige Ebene, durch Oliven- und 
Mimosenhänge, wurde in der Höhe schmaler und presste sich 
schließlich so eng an Felswände, dass ich erschrocken den 
Atem anhielt und die Augen schloss, um nicht in die Tiefe 
 sehen zu müssen. Nur ein unbedachter Schritt, ein rutschen-
der Stein …

Oliver legte beruhigend den Arm um mich und rief  dem 
Kutscher zu, das Tempo zu drosseln. Trotzdem drückte ich 
mich an ihn, spürte dem beständigen Rumpeln und Schlingern 
auf  der unebenen Spur nach und stieß ein stilles Gebet aus. 
Von irgendwoher drang ein durchdringender Schrei, doch als 
ich die Augen aufriss, sah ich nur zwei Möwen, die in der Höhe 
einen Tanz aufführten.

Endlich erreichten wir Vallebona, einen zauberhaften Ort 
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mit mittelalterlichen Steinbauten, die sich auf  engstem Raum 
aneinanderdrängten. Oliver wies den Fahrer an, vor dem Stadt-
tor zu halten und in zwei Stunden wieder zur Stelle zu sein. 
Dann stiegen wir die steile Straße hinauf, bis wir das verwun-
schene Dorf  betraten. Zwischen den Pflastersteinen wuchs 
Gras, die Wege waren leer, und es war so still, dass ich erschrak, 
als die Glocken der alten Pfarrkirche zwölf  Uhr schlugen.

»Das ist das Dall’Aprosio«, sagte Oliver und blieb vor einem 
unscheinbar wirkenden Steinhaus mit fahlrotem Ziegeldach 
stehen. »Eines der bezauberndsten Restaurants dieser Gegend. 
Nirgendwo sonst bekommt man bessere Pasta.«

Er führte mich durch einen weinberankten Torbogen auf  
die Terrasse des kleinen Lokals, von der man zwischen mit Oli-
venbäumen überdeckten Hügeln hindurch bis zur Küste sehen 
konnte.

Welch wunderbare Sicht, die mich augenblicklich für die 
holprige Fahrt entschädigte!

Wir setzten uns nahe der Steinmauer in den Schatten einer 
Platane. Ein sanfter Wind trug Meeresluft hinauf; ich glaubte, 
das Salz auf  den Lippen schmecken zu können. Das blaue 
Tischtuch flatterte im Luftstrom und wäre sicher davonge-
weht, hätte es nicht ein Krug gehalten, in dem ein Strauß aus 
Veilchen und Hyazinthen steckte.

»Wie wunderschön es hier ist«, meinte ich versonnen und 
sah mich um.

Die Terrasse des kleinen Restaurants war gut gefüllt mit 
Gästen. Neben uns saßen zwei Damen mit breitkrempigen 
Strohhüten, schwatzend und lachend. Freundlich lächelnde 
Kellner mit gepflegten Schnurrbärten eilten durch die Tür ins 
Freie und balancierten dampfende Köstlichkeiten.

Während ich die urtümliche Schönheit dieses Lokals in mich 
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aufnahm, studierte Oliver die Tagesgerichte, die mit Kreide auf  
einer Wandtafel geschrieben standen. Seine Brauen  zogen sich 
zusammen, bis die steile Falte wieder sichtbar wurde, schließ-
lich winkte er einen Kellner heran und ließ sich die Speisen 
aufzählen.

»Ich habe uns als Vorspeise Bianchetti bestellt und anschlie-
ßend Linguine mit schwarzem Trüffel«, sagte er, nachdem wir 
wieder alleine waren. »Die italienischen Nudeln sind köstlich. 
Viel besser als die mit Ei, die sich die Hotels aus England kom-
men lassen. Und ich kenne niemanden, der sie besser zuberei-
tet als Signore Aprosio.«

Ich sah ihn überrascht an. »Man lässt die Nudeln aus Eng-
land kommen?«

»Nicht nur die. Brot, Fleisch, Gemüse – nahezu alles wird 
herbeigeschafft, damit der verwöhnte Gast sich auch wohl-
fühlt. Egal, um wie viel besser die hiesigen Speisen schme-
cken.«

Ich nickte. »Und was sind Bianchetti?«
»Das ist Fischbrut. Nun schau nicht so, das ist eine Delika-

tesse.«
»Ich glaube nicht, dass ich das mögen werde.«
Oliver hob die Brauen. »Dann gehörst du also auch zu 

 denen, die nur das essen, was sie aus der Heimat kennen?«
»Nein«, erwiderte ich, erstaunt über seine plötzliche Strenge. 

»Es ist nur … Nun gut, ich werde es probieren.«
»Sieh an. Ich wusste doch, dass in deinem hübschen Körper 

ein kluges Mädchen steckt!« Damit strich er mir über das Kinn.
Während ich noch darüber nachdachte, ob ich ihn wegen 

seines arroganten Tonfalls zurechtweisen sollte, bemerkte ich 
einen Mann in dunklem Anzug und pomadeglänzendem brau-
nen Haar, der sich zögernd näherte.
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»Oliver?«
Mein Mann erhob sich ruckartig. »John Madroy. Was machst 

du hier? Ist deine Zeit nicht im Februar?«
»Ich habe beschlossen zu verlängern.« Madroy hielt inne 

und wies mit einer unmerklichen Geste auf  mich. »Ist sie 
eine … Freundin?«

Oliver lachte, als hätte er einen guten Scherz gemacht. Dabei 
blieben seine Augen unbewegt. »John, darf  ich dir meine Frau 
Eleonore vorstellen?«

Ich streckte Madroy die Hand entgegen, doch er reagierte 
nicht.

»Was ist mit Kate?«
»Sie ist im vergangenen Jahr verstorben«, sagte Oliver und 

setzte leise nach: »Ein Unfall.«
»Soso.« Madroy sah überrascht aus. »Und da ist dir nichts 

Besseres eingefallen, als gleich wieder zu heiraten?«
Ich zuckte zusammen. Nur wenige Worte hatten gereicht, 

um aus mir wieder das kleine Mädchen aus Wormingford zu 
machen. In diesem Moment hatte ich gehofft, dass Oliver ihn 
scharf  zurechtweisen würde. Stattdessen überging er die Be-
merkung.

»Möchtest du uns nicht Gesellschaft leisten?«
»Nein.« Der Mann hob abwehrend die Hände. »Mein Wagen 

wartet bereits vor dem Stadttor. Aber wir müssen reden. Dimi-
tri wird ebenfalls anreisen.«

»Dimitri?« Nun sah es so aus, als würde Oliver tatsächlich 
die Fassung verlieren. »Findest du nicht, dass es ein wenig 
übertrieben ist?«

»Das sagst du. Ich meine, es war längst überfällig.« Damit 
grinste Madroy ihm zu und verschwand durch den berankten 
Torbogen nach draußen.
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»Verdammt!«, fluchte Oliver und ließ sich zurück in den 
Stuhl sinken. Sein Gesicht war aschfahl.

Ich berührte seine Hand. »Wer war das?«
»Ein alter Geschäftsfreund.«
»So ein ungehobelter Kerl! Was meinte er mit ›längst über-

fällig‹?«
Oliver zog seine Hand weg, holte ein silbernes Etui aus sei-

ner Jackentasche und schüttelte unwillig den Kopf. »Ich habe 
nicht vor, das mit dir zu besprechen.« Dann entnahm er eine 
Zigarette und zündete sie an.

Ich schürzte die Lippen. »Du hättest mir ruhig erzählen 
können, dass du hier Geschäfte machst. Dann käme ich mir 
jetzt nicht so fürchterlich dumm vor.«

»Ich habe gesagt, ich möchte nicht darüber sprechen!« Seine 
Stimme war nun tief  und düster.

»Aber mit Kate hast du über solche Dinge geredet, oder?«
Es war das erste Mal seit Monaten, dass ich ihren Namen 

aussprach. Oliver blies den Rauch in kleinen Kringeln gegen 
das Blätterdach. »Ich bitte dich, rede nicht so. Kate …« Er 
brach ab und sah mich verärgert an. Dann atmete er tief  ein. 
»Ich möchte nicht über Kate sprechen.«

»Du hast noch nie von ihr erzählt. Sie ist wie ein Geist, der 
immer wieder auftaucht. Bitte, Oliver, lass mich nicht im Un-
klaren. Ich bin doch deine Frau. Wie war Kate, und was ist da-
mals geschehen?«

»Nell, du tust dir und uns keinen Gefallen damit!«
Er presste die Lippen aufeinander und starrte mich mit un-

verhohlener Missbilligung an.
»Aber …«
»Schluss jetzt! Ich verbiete es dir, das Thema noch einmal 

anzusprechen.«
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Seine Worte schnitten kalt in mein Herz. Ich reckte den 
Kopf  und schluckte die Tränen hinunter, doch es wollte mir 
nicht gelingen. Das Gefühl der Scham und der Demütigung 
trieben sie wieder hinauf, bis ich sie endlich mit der Spitze 
 eines Taschentuches entfernte.

In diesem Augenblick kam das Essen. Vor meinen Augen 
begann Oliver, sich zu verwandeln. Ich beobachtete, wie er mit 
dem Kellner auf  Italienisch scherzte und sich im Gespräch 
sichtlich entspannt zeigte.

Als ich mich weigerte, die großäugigen gallertartigen Winz-
linge, die man uns mit aufgeschnittenen Zitronen vorsetzte, zu 
essen, sagte er keinen Ton. Stattdessen konzentrierte er sich 
auf  seinen Teller, summte sogar, während er die Fischbrut in 
sich hineinschlürfte.

Es war, als hätte ich die Frage nach Kate und ihrem Tod nie-
mals gestellt, und doch hatte sie etwas zwischen uns verändert. 
Ich war ihm zu nahe gekommen, eingedrungen in seine innere 
Welt, von der ich gehofft hatte, dass er sie irgendwann einmal 
mit mir teilen würde.

Auch die getrüffelten Nudeln aßen wir schweigend. Zum 
ersten Mal fragte ich mich, ob ich den Mann, den ich nach so 
kurzer Zeit geheiratet hatte, überhaupt kannte.

Er war ein ganz anderer gewesen, als ich ihn im Septem-
ber des vergangenen Jahres zum ersten Mal getroffen hatte. 
Zumindest erschien er mir damals beständiger, ausgeglichener.

Tante Rose, deren unbändige Reiselust die Familie  immer 
wieder in Unruhe versetzte, hatte meine Eltern überreden kön-
nen, dass ich sie nach London begleiten durfte. Ich weiß bis 
heute nicht, wie sie das geschafft hatte, und als ich sie fragte, 
zwinkerte sie mir nur verschwörerisch zu. Ich hatte mein 
Glück kaum fassen können, die Vorstellung, zehn Tage in einer 
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Großstadt zu verbringen, die vor Lebensfreude geradezu pul-
sierte, brach wie ein Donnerwetter in meinen streng bewach-
ten Alltag. In dem Moment, als Rose und ich die Kutsche be-
stiegen, ahnte ich, dass diese Reise etwas für mich bereithielt, 
das mein Leben für immer verändern würde.

Gleich am ersten Abend lernte ich ihn kennen. Oliver be-
suchte dasselbe Stück im Adelphi Theatre wie wir  – eine 
überdrehte, musikalisch untermalte Komödie, die in einem 
Zigeu ner lager spielte. Und wie der Zufall es wollte, war seine 
Cousine Patty, die ihn begleitete, eine alte Bekannte von Rose. 
Die Begegnung der beiden Frauen sollte mit dem Besuch eines 
Restaurants in der Maiden Lane gefeiert werden, und so fan-
den wir uns an einem gemeinsamen Tisch wieder, an dem Oli-
ver und ich uns befangen anlächelten, während sich Rose und 
Patty in angeregter Unterhaltung austauschten.

Vom ersten Moment an nahm mich seine imposante Er-
scheinung gefangen. Sein gepflegtes Äußeres, die schlanken 
Finger, die Ernsthaftigkeit in seinem Blick, von der ich erst 
später erkannte, dass es Schwermut war.

Wie sehr es mich überraschte, dass er mich fragte, was ich 
vom Leben erwarte, plötzlich und ohne Vorwarnung.

»Die Welt entdecken, und sei diese nur wenige Meilen ent-
fernt. Hauptsache weit genug von Wormingford«, antwortete 
ich lachend und ohne zu zögern. 

Damit war das Eis gebrochen. Immer mehr wollte er von 
mir wissen. Welche Musik ich bevorzuge und welche kulinari-
schen Vorlieben ich hege – bis hin zu meinen Ansichten über 
Politik und Weltgeschehen. Von dem ich, das muss ich zuge-
ben, nur wenig Ahnung habe. Daher bemühte ich mich, meine 
Belesenheit hervorzuheben und erzählte ihm von den Büchern, 
die mir am Herzen lagen. Wie sehr ich mich freute, als er meine 
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Meinung teilte, dass H. G. Wells’ wissenschaftlich angelegte Ro-
mane von Chimären und Marsmenschen etwas Verstörendes 
haben und man sie in der Hoffnung beendet, dass kein Fünk-
chen von ihnen jemals Realität werden würde.

Sein offenkundiges Interesse löste ein inneres Beben in 
mir aus. Die Art, wie er mit mir umging, hatte etwas Galantes, 
Weltmännisches, es war so anders als die linkischen Annähe-
rungen der Nachbarsjungen. Und auch an den folgenden Ta-
gen, als er Rose und mich ins British Museum begleitete und 
zur St Paul’s Cathedral, hüllte er mich in eine mir ungewohnt 
zartfühlende Aufmerksamkeit.

Wie sehr ich sein Lächeln liebte, das sich in seine Gesichts-
züge schlich, wenn er mich betrachtete. Es gab mir das Ge-
fühl, etwas ganz Besonderes zu sein. Dass ausgerechnet ich es 
war, die diesem Mann das Herz zu wärmen vermochte, machte 
mich stolz. Bis zu dem Tag, als er vollkommen überraschend 
um meine Hand anhielt, war er zuvorkommend, freundlich, ein 
vollendeter Kavalier. Die eisige Unnahbarkeit, zu der er sich 
soeben fähig gezeigt hatte, war hingegen neu für mich.

Ein plötzlicher Windstoß ließ mich frösteln.
Verwundert starrte ich auf  den leeren Teller und stellte fest, 

dass ich gegessen hatte, ohne dem Geschmack des Trüffels, 
den man über die Nudeln gehobelt hatte, Aufmerksamkeit zu 
schenken.

Die Vorstellung, dass diese Unnahbarkeit Teil seines Cha-
rakters war, erschreckte mich. Und erst jetzt fiel mir auf, dass 
er immer nur fragte, nie von sich erzählte.

In den Monaten seit unserem Kennenlernen hatte er nicht 
ein einziges Wort über Kate verloren. Doch auf  einmal schien 
sie zwischen uns zu stehen wie ein gesichtsloser Fluch.

Unschlüssig strich ich mit der Fußspitze über den Kies und 
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