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Das Buch

Im Herbst 1950 kommt der junge Wiener Historiker Max
Schreiber in ein Tiroler Bergdorf, um einem alten Geheimnis
auf den Grund zu gehen. Konfrontiert mit der archaischen
Bergwelt und der misstrauischen Dorfgemeinschaft, fithlt er
sich mehr und mehr isoliert. In seiner Einsambkeit verliert er sich
in der Liebe zu einer jungen Frau, um die jedoch auch ein ande-
rer wirbt. Als ein Bauer unter ungeklirten Umstinden ums
Leben kommt, ein Stall lichterloh brennt und der Winter mit
ungeheurer Wucht und tédlichen Lawinen tber das Dorf her-
einbricht, spitzt sich die Situation dramatisch zu. Schreiber ge-
rit unter Mordverdacht und verschwindet spurlos — nur seine
Aufzeichnungen bleiben zurtck.

Mehr als ein halbes Jahrhundert spater will ein alter Mann end-
lich die Wahrheit wissen. Von seinen eigenen Schatten verfolgt,
begibt er sich auf Spurensuche in die Vergangenheit.
Raffiniert, voller Rhythmus und Poesie erzihlt Gerhard Jager
von der Magie, aber auch von der Brutalitit eines Ortes, der aus
Raum und Zeit gefallen scheint.

Der Autor

Gerhard Jiger, geboren 1966 in Dornbirn, arbeitete als Behin-
dertenbetreuer, Lehrer und Vertreter im Auflendienst. Er ab-
solvierte eine Journalistenausbildung und arbeitete als freier
Journalist und als Redakteur. Im Jahr 1994 erhielt er ein Nach-
wuchsstipendium des Bundesministeriums fiir Unterricht und
Kunst, 1996 den Vorarlberger Literaturpreis fir einen bisher
unverdffentlichten Roman. Gerhard Jager verstarb im November
2018.
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JETZT

Die Frau liegt am Boden. Im Schnee. Der linke Arm verdreht
unter ihrem Korper. Keine Farben.

Sie hat keine Farben. Der Boden hat keine Farben. Alles ist
schwarz und grau und weif$, nur schwarz und grau und weifl. Die
Haare der Frau sind schwarz, die Kleidung grau, der Schnee
weifs.

Nur nicht neben ihrer Schulter, da ist der Schnee schwarz.
Schwarz von Blut.

»So viel Blut, so viel Blut«, fliistert der alte Mann und streift
mit seinem riesigen Zeigefinger tiber das winzige Gesicht der
Frau. Zirtlich, zitternd.

Dann greift er zu, nimmt die kleine Schwarz-Weif8-Fotografie
mit dem gewellten Rand, die Fotografie mit der Frau im Schnee,
mit der Frau ohne Farben, und steht auf. Es ist Zeit.






VOR SECHS TAGEN

Sonntag

»Ich sehe einen grofien Vogel. Er wird dich nach Hause bringen
an deinem achtzigsten Geburtstag. «

Es ist vierzig Jahre her, auf den Tag genau, dass diese Worte
gesprochen wurden. Von einer Indianerin, iber hundert Jahre
alt, die Tochter deslegendiren Hauptlings Spotted Elk, der 1890
in dem Massaker am Wounded Knee erschossen wurde. So hat
man es uns jedenfalls gesagt, vielmehr meiner Frau Rosalind,
und deshalb schleppte sie mich an meinem vierzigsten Geburts-
tag zu dieser Indianerin.

»Du musst zugeben, sich von einer indianischen Seherin die
Zukunft voraussagen zu lassen ist ein ganz besonderes Ge-
schenk. Noch dazu von der Tochter von Spotted Elk. Das musst
du dir mal vorstellen.« Ich stellte es mir vor, denn wenn es um
Indianer ging, kannte meine Frau keinen Spaf.

Wie sich meine Frau dieses Treffen ausgemalt hatte, kann ich
nur erahnen: Vielleicht hatte sie ein Zelt vor Augen gehabr, das
Innere in ein fahles Licht getaucht, ein Feuer in der Mitte, selt-
sam riechende Kriuter, die zischend in den Flammen verbren-
nen, eine alte Indianerin, die trotz ihrer hundert Jahre mit er-
staunlich geradem Riicken auf dem Boden sitzt, eine Trommel
schligt und mit kehliger Stimme uralte Lieder singt. Etwas in
dieser Art. Aber ganz sicher keine Barackensiedlung und keinen
Mann mit fettigen Haaren, nacktem Oberkorper und einer Bier-
flasche in der Hand, der die Tiir 6ffnete und uns die freie Hand



entgegenstreckte, um das Geld in Empfang zu nehmen. Wie viel
meine Zukunft kostete, hat mir Rosalind nie erzihlt.

Der Mann fiihrte uns in die Baracke, stickig, halbdunkel, ein
plarrendes Radio, an der Wand ein dicker Polsterstuhl und darin,
in Decken eingehiillt, ein uraltes menschliches Wesen. Er legte
eine Hand auf meine Schulter. Ich verstand nicht, erst als er mit
dem Kinn eine herrische Bewegung nach unten machte, wurde
mir klar, was er wollte: Ich kniete nieder, wihrend er meine
Hand nahm und sie der alten Frau in den Schof legte. In diesem
Moment, in dieser schwiilen Hitze, das laute Radio im Hinter-
grund und die Bierfahne des Mannes in meinem Nacken, fielen
die magischen Worte: »Ich sche einen groflen Vogel. Er wird
dich nach Hause bringen an deinem achtzigsten Geburtstag. «

Diese Prophezeiung machte mir keine Angst. Wenn man mit
vierzig erfihrt, dass man mit achtzig sterben wird, so ist das weit
weg. Und am achtzigsten Geburtstag zu sterben hat irgendwie
auch Stil.

Nach diesem Satz schien die Alte wieder in sich zu versin-
ken. Ohne den Lirm des Radios wire die Stille kaum auszu-
halten gewesen. Ich wagte einen Seitenblick auf Rosalind. Sie
stand etwa zwei Meter von mir entfernt, hatte eine Hand auf
den Mund gelegt und fixierte einen imaginiren Punkt an der
Wand. Ich wartete, dann kam endlich wieder Bewegung in die
Scherin. Sie nahm meine Hand, hielt sie ganz nah vor ihr Ge-
sicht und suchte durch ihre dicke Brille hindurch nach meiner
Zukunft. Schliefilich fiithrte sie die Hand zum Mund, streckte
ihre Zunge heraus und leckte tiber meine Handinnenfliche. Sie
verharrte kurz, lief mich los und sagte etwas, was ich nicht ver-
stand, was aber den Mann dazu veranlasste, vorzutreten und ihr
die Flasche Bier zu reichen, die sie mit erstaunlicher Geschick-
lichkeit ergriff und an die Lippen fiihrte.

Der Mann sah mich an und sagte: »Zu heif$ heute, die Geis-
ter sind miide, kann man nichts machen.«



Das war endgiiltig zu viel fiir Rosalind. Sie drehte sich abrupt
um, stampfte zur Tir und verschwand. Ich blickte unsicher auf
den Indianer, der bedauernd mit den Schultern zuckte. »Zu
heif3, kann man nichts machen.«

Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich noch
kniete. Ich kam mir vor wie ein Idiot, stand verlegen auf, reichte
dem Mann unsicher die Hand und verliel die Baracke.

Rosalind saff schon im Auto. Ich stieg ein, startete den Wagen
und fuhr los. Mir war bewusst, wie heikel die Situation war. India-
ner waren Rosalinds Leidenschaft, wie sie diesen Reinfall nehmen
wiirde, war nicht abzusehen. Nach einiger Zeit wagte ich einen
Seitenblick, und etwas Wunderbares geschah: Unsere Mundwin-
kel verzogen sich nach oben. Wir lachten lauthals los. Dieses La-
chen hatte etwas ungeheuer Befreiendes und war wirklich eines
der schonsten Geschenke, die ich je zu meinem Geburtstag be-
kommen habe. Und das Vermichtnis dieser alten Indianerin hat
in uns fortgewirkt. Der Satz »Die Geister sind miide« ging in
das fixe Repertoire unserer Beziehung ein und hatte das Poten-
zial, schwierige emotionale Situationen im Nu zu entschirfen.

Aber das ist nicht die Geschichte, um die es geht.

Es ist trotzdem nicht verwunderlich, dass ich ausgerechnet
jetzt daran denke. Es ist der sicbte Mai 2006, mein achtzigster
Geburtstag. Und ich sitze tatsichlich in einem dieser groflen
Vogel, ich sitze zwischen Himmel und Erde tiber einem nécht-
lichen Atlantik. Angst vor dem Tod habe ich nicht. Die Weissa-
gung der alten Seherin hat eine andere Bedeutung fiir mich be-
kommen: Der Vogel wird mich nach Hause bringen, in das Land
im Herzen Europas, in dem ich geboren wurde, in dem ich die
ersten Jahre meines Lebens verbracht habe und in dem ich noch
etwas kliren mochte. Und so bin ich jetzt auf dem Weg: weifi-
birtig, diinnbeinig, mit zitternden Handen, und habe mich von
einer rothaarigen Stewardess mit himmelblauem Kostiim und
himmelblauem Licheln auf meinen Sitz fithren lassen.



Esist weit nach Mitternacht, der Flug verlauft angenehm. Da-
fur habe ich auch gesorgt, ich habe einen Sitzplatz in der ersten
Klasse gebucht. Ich denke, dass ich mir diesen kleinen Luxus
gonnen darf, Rosalind wiirde mich verstehen. Zumindest bilde
ich mir das ein. Seit wir nicht mehr zusammen wohnen, seit
zwolf Jahren, verstehen wir uns viel besser. Ich gehe sie zweimal
in der Woche besuchen, und das regelmifig, immer am Mitt-
wochnachmittag um halb drei und am Sonntagnachmittag um
funf. Die Zeiten habe ich mir nicht selbst ausgesucht, sie sind
der Willkiir der Fahrplane geschuldet. Wie auch immer, wir ha-
ben uns daran gewohnt. Ich lasse keinen der Termine aus, nur
heute und die nachste Woche wird Rosalind vergeblich auf mich
warten.

Auch der kleine Blumenhindler wird vergeblich auf mich
warten. Er hat die blauen Kornblumen, die ich Rosalind seit
zwolf Jahren mitbringe, jeden Mittwoch bereits hergerichtet.
Sie liebt Kornblumen tiber alles, und ich empfinde das als ange-
nehm, weil es mir erspart, immer einen anderen Blumenstraufl
aussuchen zu miissen. Und so nehme ich jeden Mittwoch die
Blumen vom Verkaufstresen, bezahle, gehe die hundert Meter,
die noch zu gehen sind, und lege den Strauf auf Rosalinds
Grab. Ich mache das das ganze Jahr. Auch wenn die Blumen
im Winter kaum die nichste Nacht iiberstehen und in einem
sehr heiflen Sommer auch nur einen oder zwei Tage. Am Sonn-
tag, der Blumenhindler hat natiirlich geschlossen, werfe ich
die Blumen vom Mittwoch weg. Montag und Dienstag ist
nichts auf dem Grab. Ich denke mir, dass Rosalind das mag. So
ist die Freude iiber die frischen Blumen am Mittwoch umso
grofier.

Auf dem Grabstein von Rosalind sind Flammen zu sehen:
Flammen aus Blattgold, die unter ihrem Namen den Grofteil
des Grabsteins einnehmen. Das war der Wunsch von Rosalinds
Schwester, die ich beim Begrabnis zum ersten Mal und danach
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nie wieder geschen habe. Trotzdem hat sie es in den Wochen
nach Rosalinds Tod geschafft, mir am Telefon einzureden, dass
es diese Flammen am Grabstein brauchen wiirde, als Symbol fiir
das ewige Licht. Ich war so kraftlos, dass ich sie nicht einmal auf
die schwierige Symbolik der Flammen in Bezugauf den grauen-
haften Tod Rosalinds aufmerksam machen konnte. Aber letzt-
lich war es mir auch egal, wie der Grabstein aussah, und auf8er-
dem, so trostete ich mich, hitte Rosalind sich iiber das Feuer
gefreut — in indianischem Sinne.

Irgendwo tiber dem Atlantik wird Essen serviert. Es schmecke
einigermaflen, aber chrlich gesagt habe ich keinen Hunger, mir
geht es mehr um die Ablenkung. Ich lasse mir zweimal etwas
Wein einschenken, wohl wissend, dass mich nichts so miide
macht wie Alkohol.

Ich habe mich gut auf meine Reise vorbereitet, Material ge-
sammelt. In Zeiten des Internets ist das kein Problem. Man gibt
einen Suchbegriffein, in diesem Fall »Lawinenwinter 1951«, und
bekommt 27 ooo Treffer in 0,47 Sekunden geliefert, wie mir
mein Browser dienstfertig mitteilt. Ich verstehe das nicht, aber
das muss ich auch nicht.

Ich habe mir Dutzende Fotografien und Artikel tiber diesen
Wainter, der in Amerika als Winter des Terrors bekannt wurde,
ausgedrucke, die besten sind in meiner braunen Ledertasche, die
als Handgepick zwischen meinen Fiiflen steht. Die Ledertasche
war ein Geschenk von Rosalind an meinem letzten Geburtstag
vor ihrem Tod. Wir haben diese Festtage immer zu zweit, nie mit
Gisten gefeiert. Wir haben keine Kinder, Rosalind hatte kaum
Kontakt zu ihrer Herkunftsfamilie, ich gar keinen zu meiner. Ich
kann mich nicht erinnern, dass unser zuriickgezogenes Leben
fur einen von uns jemals ein Problem gewesen wire. Im Gegen-
teil, wir wollten es so.

»Die Tasche ist aus Biiffelleder! Echt indianisch«, sagte sie
mit einem verlegenen Licheln und driickte mir augenzwinkernd
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einen zarten Kuss auf den Mund. Sieben Monate spiter war sie
tot. Dieser Kuss war einer der letzten innigen und intimen Mo-
mente, die uns vergonnt waren.

Ich widme mich wieder meinen Unterlagen, lese einen Arti-
kel tiber diesen Winter, der Geschichte geschrieben hat — und
Geschichten. Die meisten sind traurig. Zweihundertfinfund-
sechzig Tote in Osterreich und der Schweiz, weit mehr, als jeder
andere Winter in den Alpen gefordert hat. Allein in Tirol wur-
den mehr als finfzig Dérfer von abgehenden Lawinen getroffen,
und genau dahin, nach Tirol, wird mich meine vermutlich letzte
Reise auf diesem Planeten fiihren.

Ich kenne grofle Schneemassen aus meiner Kindheit in Wien.
Ich erinnere mich vor allem an einen Winter, in dem alles weifS
war, in dem alles stillzustehen schien, in dem eine traumhafte
Ruhe und ein mirchenhafter Zauber iiber der Millionenstadt
lagen. Als Bub habe ich das geliebt. Und wenn ich heute an diese
Zeit, an diesen Winter, zuriickdenke, sind meine Erinnerungen
schwarz-weif8. Ich frage mich oft, warum das so ist. Denke ich
an eine Begebenheit aus meiner Kindheit im Sommer, ist das
Gras griin, die Sonne gelb, die Donau blau. Aber jede Erinne-
rungan einen Winter ist schwarz-weif. Als ob die Wucht dieser
alten Schwarz-Weif§-Fotografien meinen Erinnerungen die Far-
ben genommen hitte. Als ob ich mir einen Winter nur mehr als
eine Ansammlungvon Schwarz und Weiff und Tausenden Grau-
abstufungen vorstellen konnte. Ich habe Rosalind einmal davon
erzahlt. Sie hat gelacht und gemeint, dass mein Gehirn offenbar
angefangen hat, Krifte und Ressourcen zu schonen, weil Bilder
in Schwarz-Weif} abzuspeichern weit weniger Kapazititen brau-
chen wiirde als bunte.

Meine Stewardess — in der ersten Klasse wird einem das Ge-
fithl vermittelt, dass die Stewardess nur fiir einen selbst da ist —
erkundigt sich nach meinem Befinden. Das ist so weit in Ord-
nung, ich beschrinke mich aber auf eine kurze Antwort, denn
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ich bin mir noch nicht sicher, ob mein Deutsch schon so weit
reaktiviert ist, dass eine einigermafien fehlerlose Kommunika-
tion moglich ist. Ich werde es noch frith genug erfahren.

Ich widme mich wieder meinen Unterlagen, einem Auszugaus
einem Artikel, der die meteorologischen Verhaltnisse erklirt, die
damals zu der Katastrophe in den Alpen gefiihrt haben. Schon
der November 1950 brachte enorme Schneemengen. Anfang
Janner folgte der nichste Schnee, sodass zu dieser Zeit die dop-
pelte, an manchen Stellen sogar die drei- bis vierfache Menge
Schnee im Vergleich zu einem normalen Winter lag. Die Ka-
tastrophe kam in zwei Schiiben: Mitte Janner kam es zu einer
Nordstaulage, und es schneite tagelang ohne Unterbrechung. Es
lag so viel Schnee, dass manche Ortschaften bei Erkundungs-
fligen nicht mehr gesichtet wurden. Es folgten enorme Lawi-
nenabginge im gesamten Alpenraum. Damit nicht genug: Ein
Warmwettereinbruch um den zwanzigsten Jinner lief§ Regen bis
auf zweitausend Meter fallen. Darauthin donnerten ungeheure
Nassschneelawinen selbst dort zu Tal, wo man sich vor Lawinen
sicher fiihlte.

Doch damit war die Katastrophe noch nicht vorbei: In der
zweiten Februarwoche kam es zu einer Stidstaulage. Wieder fie-
len enorme Mengen Schnee, Stiirme taten ein Ubriges, um die
Situation zu verschirfen. Und wieder rasten die Lawinen zu Tal,
rissen Menschen, Vieh und Hiuser, Stille, Stadel, Kapellen, Wil-
der und Briicken mit sich.

Ich betrachte noch ein paar Fotografien, auf denen ich lingst
jedes Detail kenne: die Schneemassen, die zerstérten Hauser,
Minner mit langen Stangen, die die Lawinenkegel absuchen, auf-
gebahrte Leichen. Ich bleibe bei einer hingen, die mich immer
sehr bertihrt, sie ist im Spiege/, der Nummer sechs aus dem Jahre
1951, abgedrucke: Kinder gehen mit Blumen und Krinzen in
den Hinden auf den Fotografen zu. Im Hintergrund ein vollig
zerstortes Haus, der Spiege/ hat nur drei Worte darunter ge-
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schrieben: »Blumen aufs Grab!« Und dann, der Wein hat of-
fenbar seine Schuldigkeit getan, schlafe ich ein, irgendwo tiber
dem Atlantik, in einem groflen Vogel, der mich nach Hause
bringen wird.

Das Flugzeuglandet punktlich in Miinchen, die Fahrt im vor-
bestellten Taxi nach Innsbruck verlduft ruhig. Mein Hotel habe
ich mit Bedacht gewihlt: in der Nihe des Tiroler Landesarchivs.
»Fiinf Minuten zu Fu§«, hatte mir die freundliche Dame am
Telefon in einwandfreiem Englisch versichert. Das ist gut so, gut
fiir einen alten Herrn, der nicht mehr allzu fit ist, aber in der Ver-
gangenheit withlen mochte.

Mein Zimmer ist erstaunlich groff. Eine schéne Aussicht habe
ich mir gewiinscht. Keine Ahnung, ob sie schon ist, die Dimme-
rung hat begonnen, graue Wolken hingen wie nasse Leintiicher
tiber der Stadt. Vielleicht morgen, vielleicht werde ich morgen
die Berge schen.

Obwohlich nach derlangen Reise tibermiidet bin, schlafe ich
schlecht in dieser ersten Nacht in den Alpen. Von der Strafie
herauf sind bis weit nach Mitternacht Autos, Stimmen, Schritte
zu horen. Aber das ist nicht der wirkliche Grund, das ist mir klar.
Der wirkliche Grund liegt mehr als finf Jahrzehnte zuriick.
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VOR FUNF TAGEN

Montag

Es sind fiinf Minuten von meinem Hotel zum Landesarchiv. Ich
habe zwei Stunden gebraucht. Nicht, dass die Zeitangabe falsch
gewesen wire oder ich den Weg nicht gefunden hitte. Einfach
nur, weil ich die Zeit fiir mich brauchte. Ich schlenderte einige
Schritte in diese Richtung, einige in die andere, ich beobachtete
Passanten, Autos, blickte in die Auslagen der Geschifte, suchte
am immer noch mit Wolken bedeckten Horizont nach Bergen,
die sich auch heute noch nicht zeigen wollten. Ich spielte mit
dem Gedanken, einfach nicht hineinzugehen in das Archiv,
alles ruhen zu lassen, stattdessen ein paar gemiitliche Tage hier
zu verbringen, gut zu essen, gut zu trinken, vielleicht ein gutes
Konzert besuchen und dann wieder zum Flughafen, den Bergen
und diesem Land Auf Wiedersechen sagen, endgiiltig. Eine sol-
che Reise macht man in meinem Alter kein zweites Mal.

Aber schlieSlich stand ich doch vor der Tiir des Landesarchivs.
Stand da und wartete, unschliissig, was ich tun sollte. Schon vor
Wochen hatte ich per E-Mail angefragt, ob es in meiner Ange-
legenheit Unterlagen gebe. Es gab sie, wie mir eine Mitarbeiterin
mitteilte. Sie werde alles fiir mich vorbereiten, versicherte sie, als
ich meinen Besuch ankiindigte. Und sie freue sich, es komme
schliefflich nicht jeden Tagvor, dass jemand aus Amerika komme,
um Forschungen zu betreiben.

Jetzt also ist dieser Jemand da. Dieser Jemand aus Amerika,
ein alter Mann, der unschliissig an der Tiir steht. Und dann
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macht dieser Jemand, mache ich den Schritt, den entscheiden-
den Schritt, stofle die schwere Holztiir auf und trete ein.

Ich brauche eine Weile, bis sich meine Augen an das Halb-
dunkel gewohnt haben. Vor mir ist eine Rezeption, dahinter
eine Dame, die Haare strengzu einem Knoten zusammengebun-
den. Ich riuspere mich und habe Erfolg.

»Ja?« Die Dame schaut zu mir.

»Guten Tag«, sage ich, »ich bin angemeldet. «

Die Dame runzelt die Stirn, jemand nahert sich von der Seite.

»Mr. Miller? « Eine junge Frau, oder sollte ich sagen, ein Miad-
chen, kaum tiber zwanzig Jahre alt, mit blonden kurzen Haaren
und einem rundlichen Gesicht, steht vor mir. »Wir hatten Kon-
take. «

»]Ja, ja, natiirlich«, bestitige ich und komme mir licherlich vor.

»Kommen Sie, ich habe alles hergerichtet. Das ist ja unge-
heuer spannend, das mit Threm Cousin.«

Ich erinnere mich, dass ich ihr per E-Mail mitgeteilt hatte,
Nachforschungen iiber meinen verschwundenen Cousin ma-
chen zu wollen, und folge ihr einen Gang entlang. Sie dreht sich
alle paar Schritte um, wohl um sicherzugehen, dass ihr dieser
alte Herr folgen kann. Irgendwie vermittelt sie den Eindruck,
etwas auf dem Herzen zu haben. Und tatsichlich, wihrend sie
mir eine Tiir in einen anderen Gang aufhilt, sagt sie plétzlich,
dass sie das Manuskript meines Cousins gelesen habe.

»Sind Sie mir bose ? «

»Nein, nein.« Ich schiittle den Kopf.

»Es war so interessant, ich konnte nicht ... « Sie zuckt mit den
Achseln, wirkt bekiimmert, als hitte sie etwas Verbotenes getan.

»Am Telefon ... also, da sagten Sie ...« Ich suche nach Wor-
ten, um sie zu beruhigen, aber nur langsam scheint die deutsche
Sprache zurtickzukommen.

»Ja?« Sie schaut mich erwartungsvoll an, offenbar froh, dass
ich irgendetwas gesagt habe.

16



»Also, Sie sagten etwas von den Polizeiberichten ...«

»Ja, natiirlich«, ein schiichternes Licheln huscht iiber ihr
Gesicht, »die Polizeiberichte, wegen dem Mord. Leider ist da-
von nicht mehr viel iibrig, ich habe mich erkundigt, 1973 hat die
Polizeistation gebrannt, in der sie im Keller gelegen sind.«

»Ja, leider«, sage ich, nur um irgendetwas zu sagen. Wir ste-
hen mitten in einem dieser Génge, und ich wiinsche mir, dass sie
weitergeht, endlich weitergeht, mich diese letzten Schritte auf
diesem Weg fithrt, auf diesem Weg zu einem Geheimnis, das ich
alter Narr l6sen will.

Sie scheint noch auf etwas zu warten, doch als nichts mehr
von mir kommt, wiederholt sie nur leise mein »Ja, leider«, dreht
sich um, geht mir wieder voran und fithrt mich in einen Lese-
saal. Unsere Schritte sind unangenehm laut. Zwei Tische sind
besetzt mit zwei Herren, beide weifhaarig, aber trotzdem gute
zehn Jahre jiinger als ich, zumindest schitze ich das.

»Da hinten, direkt am Fenster, passt Ihnen der Platz? «, fliis-
tert sie.

Ich nicke.

»Setzen Sie sich, ich hole Thre Unterlagen!«

Sie geht den Weg durch den Lesesaal zurtick. Ich warte, bis
ihre Schritte verklungen sind. Plotzlich ist es sehr still. Das Ra-
scheln einer Seite, die von einem der beiden Herren umgeblit-
tert wird, wirkt unnatiirlich laut. Weit entfernt, abgedampft, wie
ein Gerdusch aus einer anderen Welt, das Hupen eines Autos.
Ich setze mich nicht, gehe ein paar Schritte, vorsichtigund mog-
lichst leise einen Fufl vor den anderen setzend, zu dem Regal an
der Wand, das vom Boden bis zur Decke reicht. Biicher iiber
Biicher tiber Biicher. Es diirfte sich um irgendeine historische
Abteilung handeln. Die Biicher sind alt, was man nicht nur an
den Lederriicken erkennen kann, sondern auch riecht. Ich atme
tief ein und geniefle diesen Augenblick, geniefie die Vertraut-
heit, die in diesem Geruch liegt. Mehr als dreiflig Jahre lang habe
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ich das eingeatmet, Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Jahr fiir Jahr.
Im Jahr 1962 habe ich zusammen mit Rosalind ein kleines Anti-
quariat eroffnet, sieben Jahre nachdem wir uns kennengelernt,
funf Jahre nachdem wir geheiratet hatten. Wir sind damit nicht
reich geworden, aber darum war es uns auch nie gegangen. Die
Jagd nach alten, seltenen Biichern, die Freude dariiber, wie-
der ein Schmuckstiick gefunden zu haben, die Ehrfurcht, eine
Erstausgabe, vielleicht noch mit Widmung, in Handen zu hal-
ten — all das wurde uns zu einem Lebensinhalt. Wir haben es nie
bereut.

Der absolute Hohepunkt fiir Rosalind war aber, wie konnte
es auch anders sein, alles, was mit indianischer Literatur zu tun
hatte. Dass es so etwas tiberhaupt gab, eine indianische Litera-
tur, die sogar eine historische Tradition hatte, hatten wir beide
nicht gewusst. Bis zu jenem Tag im Mai 1968. Rosalind durch-
suchte eine Kiste mit Biichern, die sie bei einer Auktion erstan-
den hatte. Plotzlich stand sie vor mir, mit aufgerissenen Augen,
in ihren Hinden ein kleines vergilbtes Buch: die erste von einem
Indianer geschriebene Autobiografie. Die Lebenserinnerungen
von Black Hawk, verfasst 1833. Sein unglaublicher indianischer
Name war Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, ich musste ihn auswendig
lernen, Rosalind bestand darauf. Nach diesem Fund kannte sie
kein Halten mehr: Sie suchte alles, was je von einem Indianer
geschrieben worden war oder mit Indianern zu tun hatte, und
sie fand vieles.

Bald war ein Drittel unseres Antiquariats fiir indianische Li-
teratur reserviert, wir wurden eine der ersten Adressen, wenn es
darum ging, schriftliche Zeugnisse der Indianer ausfindig zu
machen. Rosalind bekam Einladungen von Universititen, An-
fragen aus ganz Amerika, schliefllich auch aus Europa und Asien.
Das war lange nach ihrer ersten naiven Indianerphase, in der sie
mich zu der angeblichen Tochter von Spotted Elk gefithrt hatte.
Sie wurde eine anerkannte Expertin auf dem Gebiet der india-
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nischen Literatur. Mehr als ein Mal verirrten sich Forscher und
Studenten in unser kleines Antiquariat. Und immer war da die-
ser Geruch, dieser unverwechselbare Geruch, den alte Biicher
verstromen und der jetzt im Landesarchiv in Innsbruck Erinne-
rungen und lingst vergangene Szenen in mein Bewusstsein zau-
bert: Rosalind tiber eine Kiste mit Biichern gebeugt, Rosalind
mit einem alten Schmoker am Fenster sitzend, Rosalind in einer
angeregten Diskussion mit einem Kunden, Rosalind, die mir
mit einem triumphierenden Blick ein seltenes Exemplar reiche,
Rosalind, Rosalind.

Die Biicher, das war unsere gemeinsame Leidenschaft. Meine
Faszination fiir Lawinen und Lawinenkatastrophen hat Rosa-
lind hingegen stets belidchelt — bis zu unserem Winterurlaub im
Jahre 1963. Dieser Urlaub ist eine der lebendigsten Erinnerun-
gen, die ich habe. Und die Bilder, die dabei aus meinem Inneren
steigen, sind auch schwarz-weif8. Aber das habe ich Rosalind nie
erzahlt. Ich wollte nicht noch einmal ihren Spott horen.

Wir wollten damals in einem kleinen Nest in den Rocky
Mountains Skifahren lernen. Das war Rosalinds Idee gewesen:
»Du bist Osterreicher, also musst du Ski fahren kénnen. « Mein
schwacher Protest, »ich bin in Wien aufgewachsen, nie auf Ski-
ern gestanden«, interessierte sie nicht, sie hatte noch nie etwas
tibriggehabt fiir logische Begriindungen.

Als wir in diesem schneereichen Winter aus dem Bus in den
Rocky Mountains stiegen, schlug uns der Wind mit seiner kal-
ten Hand ins Gesicht, und ein grof8er schwarzer Vogel strich mit
einem heiseren Schrei direke tiber unsere Képfe hinweg, sodass
wir uns instinktiv duckten.

»Was fiir eine Begriiffung!«, lachte Rosalind.

Ich gab keine Antwort. Es gibt Momente, Orte, die dir Angst
machen. Du weiflt, dass da etwas ist, das auf dich wartet, gesichts-
los, namenlos, jenseits aller Begriffe, jenseits aller Konturen, und
doch, es ist da, du spiirst es, und du weifit nur eines: Es ist nichts
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Gutes. Dieses Gefiihl beschlich mich, als wir aus dem Bus stie-
gen. Meine Augen suchten in der einbrechenden Dunkelheit
nach Sicherheit, nach dem Hotel, das uns aufnehmen wiirde,
nach Personal, das uns erwartete, nach irgendetwas, das dieses
ungute Gefiihl vertreiben kénnte. Doch da war nichts: Der
Parkplatz lag hinter dem Hotel, das uns nur seine Riickseite zu-
drehte. Wir nahmen, so wie die anderen, unser Gepack und gin-
gen, die Schultern gegen die Angriffe des Windes hochgezogen,
rund um das Hotel zum Eingang. Direkt vor dem Gebaude ragte
ein steiler Hang auf, in der Dimmerung war es nicht méglich
zu sehen, wie hoch er hinaufreichte. Mannshohe Schneewinde
siumten den Weg, und wenn es méglich ist, dass etwas in der
Dimmerung noch Schatten werfen kann, dann taten sie es. Wir
schwiegen. Erst als wir durch die Tiir in das Hotel traten, in eine
andere Welt, in der der Wind keinen Zutritt hatte und Schnee-
winde keinen Schatten werfen konnten, loste sich die seltsame
Beklommenbheit. Erste Worte wagten sich in die Stille, da und
dort Gelichter, wir kamen an.

Ich schlief schlecht in dieser ersten Nacht. Wind war aufge-
kommen, starker Wind. Ich horte das Heulen des Sturmes,
horte, wie er seine verzerrten Melodien auf den Stromleitungen
spielte, wie seine Boen an den Fensterldden rissen, sah in dem
tritben Licht, das eine einsame Straflenlampe vor unserem Fens-
ter verbreitete, dass es angefangen hatte zu schneien. Ich sah die
Schneeflocken tanzen, sah immer weiter in die Hohe wachsende
Schneewinde, die sich in schwarz-weifle Bilder verwandelten,
Bilder vom Winter des Terrors, sah Menschen mit langen Stan-
gen Lawinenkegel absuchen, mit Schaufeln sich einen Weg bah-
nen, mit Blumen ihre Trauer durch den Ort tragen. Bild auf Bild
tauchte auf aus meinem inneren Album, eine Welt in Schwarz-
Weif.

Am Morgen hatte der Wind nachgelassen. Der Schneefall
nicht. Unser Skilehrer lief sich davon nicht aufhalten. Nachdem
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wir uns passende Schuhe, Skier und Stocke ausgesucht hatten —
»alles im Preis inbegriffen «, fliisterte Rosalind stolz —, gingen
wir. Es war langst nicht mehr so kalt wie gestern, aber bewdélke,
und die dicken Schneeflocken gestatteten auch jetzt meinen Bli-
cken nicht, dem steilen Hang vor dem Hotel bis zu seinem An-
fang zu folgen. Dafiir folgten wir unserem Skilehrer auf einem
schmalen, freigeschaufelten Weg, der direkt zu einem Schlepp-
lift fihrte. Die Schneewinde rechts und links von dem Weg wa-
ren iber zwei Meter hoch, wenn man sich nicht genau in der
Mitte hielt, streifte man sie mit den Schultern, was mir jedes
Mal ein Schaudern durch den Kérper jagte. Ich versuchte mich
auf Rosalind zu konzentrieren, die vor mir ging, die rechte Hand
an den Skiern iiber ihrer Schulter, in der linken Hand die beiden
Stécke, genau wie ich, versuchte mich auf die Farben zu kon-
zentrieren, die Farben ihrer Miitze, Rot und Blau, die Farben
ihrer Jacke, Rot mit dunkelgrauen Streifen, die Farben ihrer
Skier, Rot, Schwarz und Griin, baute mir aus diesen Farben eine
bunte Mauer gegen die schwarz-weifen Bilder in meinem Inne-
ren und rannte fast gegen Rosalind, als diese stehen geblieben
war und den Kopf tiber die Seite zu mir wandte.

»Das ist doch wunderbar romantisch! Findest du nicht?«

Zum Gliick erwartete sie keine Antwort, und ich war froh,
schon kurz darauf diesem engen, weiffen Schlund entkommen
zu sein und mich unterhalb der Skipiste auf das Anschnallen der
Skier, auf die ersten Stehversuche, auf die ersten zaghaften, von
den Stocken angeschobenen Fahrversuche konzentrieren zu
konnen. Das Lachen von Rosalind, die Anweisungen des Ski-
lehrers, das Rattern des Schleppliftes, entfernte Rufe anderer
Skifahrer, der wieder auffrischende Wind, der stirker werdende
Wind, der Wind, der uns wieder mit seiner kalten Hand ins
Gesicht fuhr, Rosalinds Lachen in der Luft zerfetzte, die An-
weisungen des Skilehrers zerstiickelte und uns schlieflich wie-
der, die Skier tiber den Schultern, den Kopf eingezogen, in den
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weiflen Schlund trieb, zusammen mit den anderen auf dem Weg
zuriick in das Hotel, auf dem Weg zuriick in eine Welt, in der der
Wind keinen Zutritt hatte und in der Schneewinde dich nicht
an den Schultern berithren konnten.

Es war das einzige Mal, dass wir in diesem Urlaub auf Skiern
gestanden waren. Aber das wussten wir zu diesem Zeitpunkt
noch nicht.

Der Sturm wurde stirker in der Nacht. Ein Heulen, Pfeifen,
Kreischen war die Begleitmusik, die das friedliche Atmen Rosa-
linds, die in meinen Armen lag, iibertonte. Bis weit nach Mit-
ternacht war ich wach, kimpfte gegen die Bilder, die der Gesang
des Sturmes in meinem Innern aufwiihlte, kimpfte gegen schwarz-
weifle Gestalten von alten Fotografien, die der Wind zum Tanz
aufforderte, die mit langen Stangen auf einer weiffen Bithne
standen und sie in einem gleichbleibenden Rhythmus in den Bo-
den stieflen, hinein in das geldste Haar der Lawine, die mit wei-
en Fingern nach mir griff.

Das war der Moment, in dem ich aufschrie, und plotzlich war
eine Hand auf meiner Stirn, eine Stimme drangte sich beruhi-
gend durch die Symphonie des Sturmes, und ich sah das Gesicht
von Rosalind iiber mir, die Lippen bewegten sich leicht, und ich
hérte beruhigende Worte aus ihrem Mund kommen, horte das
Wort »Traum«, und dann »Du«, und dann »Keine Angst«,
und ich nickte, immer wieder, immer wieder nickte ich, bis Ro-
salind ihren Kopf wieder auf meine Schulter legte, ihre Hand
noch zweimal fliichtig tiber meine Wange streifen lieff und gleich
darauf wieder eingeschlafen war. Wieder sang mir der Sturm
sein Lied, vergriff sich an den Stromleitungen, an den Fenster-
laden, an den Ziegeln auf dem Dach, und erst als der Morgen
eine erste leise Ahnung von Licht an die Winde unseres Zim-
mers malte, schliefich ein.

Der nichste Tag war vor allem grau. Kein Blick aus dem Fens-
ter schaffte es, mehr als zwei Meter weit ins Freie zu dringen,
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bevor ihm die Elemente die Sicht verstellten. Der Sturm wurde
starker, das Heulen, Zischen, Pfeifen zu einem stindigen Hin-
tergrundgeriusch, das man irgendwann kaum noch wahrnahm.
Schon beim Friihstiick erklirte uns der Skilehrer, dass heute
nicht daran zu denken sei, ins Freie zu gehen, und verschwand.
Ich habe ihn den ganzen Tag nicht mehr gesehen. Rosalind
schien das nichts auszumachen: Sie war gut aufgelegt, fand den
Sturm abwechselnd sehr romantisch und sehr spannend und
verstand nicht, warum ich so schweigsam war, wieso meine Bli-
cke immer wieder unruhig zu den Fenstern wanderten, weshalb
ich in Gedanken ganz woanders war. Ich dachte an den Hang
vor unserem Hotel, den steilen Hang, von dem ich keine Ahnung
hatte, wie hoch er war, weil das Wetter noch nie den Blick frei-
gegeben hatte. Ich wusste nur, dass da drauffen Unmengen von
Schnee lagen, dass meine Unruhe mit jeder Stunde stiegund ich
kaum in der Lage war, ein verniinftiges Gesprach mit Rosalind
oder anderen Personen, die genauso wie wir in dem Hotel gefan-
gen waren, zu fithren.

Offenbar war ich der Einzige, der sich Sorgen machte. Alle
anderen unterhielten sich, schwatzten, lachten, tranken, zwei
jungere Paare begannen zu tanzen, nachdem auf ihren Wunsch
die Musik lauter gestellt worden war. So laut, dass das Wiiten des
Sturmes iibertont wurde. Das hitte mich ablenken konnen, tat
es aber nicht. Im Gegenteil, es steigerte meine Unruhe nur wei-
ter. Jetzt, so schien es mir, gab es tiberhaupt keine Kontrolle
mehr. Hatte der Sturm aufgehore? Wurde er starker? Nichts war
mehr zu horen als Tanzmusik. Wie auf der Titanic, dachte ich.

Immer wieder verdriickte ich mich aus dem Saal, gingan der
Rezeption vorbei auf die Toilette, sperrte mich in eines der Klos
ein, riss das Fenster auf und versuchte, aus den Schreien des Win-
des irgendetwas herauszuhoren, irgendeine Tendenz, irgend-
etwas. Alles schien mir besser als diese Ungewissheit. Rosalind
war zunchmend frustriert und zornig, nicht von der Situation
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an sich, sie unterhielt sich prichtig an der Bar mit zwei anderen
Frauen, sondern wegen mir.

»Was ist los? Verdammt noch mal, was ist los mit dir? «, nahm
sie mich auf die Seite. » Du benimmst dich unméglich! Ist es so
schlimm, wenn wir heute nicht auf die Skier kommen?«

Ich schiittelte den Kopf. Rosalind und auch die anderen ahn-
ten nichts.

»Begreifst du denn nicht?«, fragte ich Rosalind.

»Was begreifen? Was denn?«

»Der Sturm, der Schnee, der viele Schnee, der Hang da drau-
Ben. Ich habe keine Ahnung, wie weit er raufgeht. «

Rosalind verstand immer noch nicht.

»Schatz, ist mit dir alles in Ordnung? Was soll schon sein mit
dem Hang? Wieso musst du wissen, wie hoch er ist?«

»Es ist gefahrlich, Rosalind. Gefihrlich, daliegt so verdammt
viel Schnee drauflen, Lawinen, du verstehst ? «

Rosalind lachte auf.

»Ach komm schon. Du und deine Lawinen! Diese alte Ge-
schichte mit deinem Cousin.« Sie blickte mich mitleidig an.
»Uberleg doch mal: Die Einheimischen hier wissen das doch
sicher besser? Wenn es hier irgendwie gefahrlich wire, hitten sie
uns schon lingst rausgeholt!«

Ich nickee, sagte wohl so irgendetwas wie: »Du hast recht,
natiirlich, du hast recht!« Aber ich war nicht beruhigt, keines-
wegs, auch nicht, als der Sturm plotzlich nachlieff und sich eine
gespenstische Ruhe tiber dem tief verschneiten Land ausbreitete.

Wir gingen frith zu Bett, lagen stumm nebeneinander, Rosa-
lind in meinem Arm, den Kopf auf meiner Schulter, ich spiirte
ihren Atem an meinem Kinn. Die unnatiirliche Stille lastete
schwer im Raum, fast hitte ich mir das Heulen und Toben des
Sturmes zuriickgewiinscht. Irgendwann sind wir eingeschlafen.
Ich erwachte Stunden spiter. Rosalind hatte sich auf die andere
Seite gedreht. Etwas schien mir auf der Brust zu sitzen, schniirte
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mir den Hals zu. Ich schlug die Decke zuriick, wollte aufstehen,
und in diesem Augenblick horte ich es: ein dumpfes Grollen, das
mich zuerst an einen entfernten Donner denken lief3, aber mich
im nichsten Moment traf wie eine Faust.

»Rosalind! «, briillte ich. »Wach auf!«

Und dann ein Knall, ein Kreischen, ein Splittern, irgendetwas
Kaltes schoss mir in den Nacken, schob mich nach vorne. Ich
schrie und schrie und schrie, schob mit den Armen den Schnee
von mir weg, und plotzlich war alles still, still, erstarrt. Ich stand
auf; stapfte iiber den Schnee, der etwa einen halben Meter hoch
lag, auf das Bett zu, fliisterte »Rosalind«, sagte »Rosalind«,
flehte »Rosalind «, schrie »Rosalind «, und dann war ich beim
Bett, das von der durch das geborstene Fenster hereinstiirzenden
Lawine nur auf meiner Seite verschiittet war, sah Rosalind auf-
recht auf ihrer Seite sitzend, die Decke mit beiden Hinden
hochgezogen, vor den Mund gepresst. Ich riss ihr die Decke weg,
nahm sie in meine Arme, wiegte sie hin und her, Rosalind und
Rosalind und Rosalind, und dann, ich weif$ nicht, wie lange es
dauerte, brach etwas aus ihrem Mund, ein Schluchzen zuerst,
dann ein Schrei, und schliefSlich weinte sie hemmungslos.

Wir hatten Gliick, genauso wie alle anderen Giste, wir konn-
ten alle unverletzt das Hotel verlassen. Es war unser letzter
Wainterurlaub, nie mehr wieder hat einer von uns den Wunsch
geduflert, Skifahren zu gehen.

»... Thre Unterlagen. «

Verbliifft drehe ich mich um. Ich war so in meine Erinnerun-
gen versunken, dass ich die Schritte des Madchens nicht gehort
habe. Ich gehe zuriick zum Tisch, auf den sie bereits einen gro-
en Karton gestellt hat.

»Da ist alles drin«, sagt sie leise, ihre Stimme der Stille im
Lesesaal anpassend. Sie nimmt den Deckel vom Karton, greift
hinein und zieht ein grofies, in Leder gebundenes Buch heraus.

»Sehen Sie«, fliistert sie, »das Manuskript Thres Cousins!«
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Ich atme tief durch, merke, wie sich das Tempo meines Herz-
schlags erhoht. So nahe dran, so nahe am Ziel, falls es denn in
dieser Geschichte so etwas wie ein Ziel iberhaupt gibt.

»Hier drinnen sind die Polizeiberichte, die Reste«, sagt sie
mit ehrlich bekiimmerter Stimme und halt eine gelbe Mappe in
die Hohe. »Ich kénnte versuchen, also wenn Sie wollen, sie zu
kopieren ...2«

»Ja, kopieren, ja ... «, hore ich mich sagen, meinen Blick fest
auf das Manuskript gerichtet, das in Reichweite vor mir auf dem
Tisch liegt.

»Dann ... viel Spaf}!« Sie zuckt bedriickt mit den Schultern,
offenbar, weil sie das Wort » Spaf« auch etwas befremdend fin-
det. Aber schliefllich wendet sie sich zum Gehen, und ich hore
ihre Schritte, als sie durch den Lesesaal davoneilt, dann die Tiir,
und es ist still.

Irgendwann sitze ich und weiff nicht mehr, wann ich mich
gesetzt habe. Meine Finger berithren das Buch, und ich weifd
nicht mehr, wann ich meine Arme danach ausgestrecke habe. Ich
kann mich nicht tberwinden, es aufzuschlagen. Immer noch
versuche ich, den wilden Reigen der Bilder in meinem Inneren
anzuhalten. Jetzt, nach so vielen Jahren, nach so vielen Jahrzehn-
ten, wirklich hier zu sein, die Chance zu haben, Klarheit zu be-
kommen, lisst meinen Puls rasen. Auch wenn mir klar ist, dass
die Spuren nach diesem halben Jahrhundert nur noch undeut-
lich sein werden, vielleicht auch gar nicht mehr zu sehen. Auch
wenn mir klar ist, dass es diese Spuren, nach denen ich suche,
vielleicht nie gegeben hat. Doch jetzt gibt es kein Zurtick mehr.
Ich schlage das Buch auf und tauche ein in die Welt von Max
Schreiber.
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SCHREIBERS M ANUSKRIPT

I. Der Schnee






as Rattern des Busses war das Prasseln eines riesigen Feuers,

die Fehlziindungen des Motors die Schreie der Menge,
und wann immer ein jiher Ruck Schreibers Kopf nach vorne
riss, schrak er kurz auf aus seinem Traum, sah die leeren Sitze des
Busses, die hinter einer Milchglasscheibe verschwommene Figur
des Fahrers, die dunkler werdenden Berge, die wie seltsame Rie-
sen am Fenster vorbeigaukelten, sah die holprige Strafe, die sich
wie ein Giirtel um den Berg schmiegte, und sank wieder zuriick
in seinen Traum, in das alles iibertonende Prasseln des Feuers.

Schreiber schrie auf. Aber das Prasseln hatte aufgehort, die
Schreie der Menge waren verstummt, und die Flamme auf seiner
Schulter war die Hand des Fahrers.

»Sie haben getriumt!«

Schreiber nickte, stumm, seine Sprache noch gefangen in sei-
nem Traum, und starrte verwirrt in die dunklen Augen tiber
ihm. Die Hand des Fahrers glitt von seiner Schulter, gab ihm die
Moglichkeit aufzustehen, stumm packte er seine Koffer, stumm
stieg er aus, das leichte Nicken des Busfahrers eilte ihm hinter-
her, ohne ihn noch zu erreichen.

Erstand am Strafenrand, reglos, wihrend der alte Bus schnau-
fend wendete und dem Weg folgte, der ihm voraus ins Tal hin-
unterlief. Das Fahrzeug wurde kleiner, wurde Silhouette, war
dann nur noch Geriusch, schliellich Stille. Schreiber war allein,
doch in seinem Inneren spiirte er das Vibrieren des alten Motors,
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und die Erinnerungan den Traum lief wie eine heiffe Welle tiber
seinen Riicken. Vorsichtig erkundeten seine Augen in der her-
einbrechenden Dunkelheit das vor ihm liegende Dorf: hinge-
ducke an die schiitzenden Hinge, hatte es sich den Bergen tiber
Generationen in die steinernen Leiber gefressen. Hauser, die an
den Ufern der Kiesstrafle wuchsen und die Menschen den fer-
nen Augen der Sterne entzogen. Schreibers Blicke folgten ihnen
die Strafe entlang, bis die Dunkelheit sie verschluckte. Er z6-
gerte, er stand, er schaute. Eine jahe B schlug ihm ins Gesiche,
irgendwo kreischte ein losgeschlagener Fensterladen in die von
einem neuerlichen Windstof§ aufgerissene Nacht. Schreiber
schauderte. Unschlissig driickte er sich an die Steinwand eines
Hauses. Dann wandte er sich nach rechts, folgte der Mauer, wie
schon vor einigen Wochen die Kunde, dass da einer komme, die-
ser Mauer gefolgt war. Ein Forscher, hiefl es, einer, der Biicher
schreibe, ein Gelehrter, ein Doktor, sagten die einen voll Scheu,
die anderen voll Spott.

Als eine der Ersten hatte die Neubiuerin davon gewusst in
ihrem kleinen Laden, der selbst an sonnigen Tagen immer nur
im Schatten des riesigen Kirchturms lag. Eines Morgens hatte
sie es erzihlt, jedem, der es horen wollte, wihrend sie die Butter
aus dem Butterfass schopfte oder die verlangten Schniire mit
seitlich ausgestreckten Armen abmaf8. Niemand hatte gefragt,
woher sie es wisse. Man fragte nicht, denn es war allen selbst-
verstandlich, dass sich in ihrem Laden nicht nur all die Dinge
stapelten, die jeden Montag frisch aus dem Tal heraufgebracht
wurden, sondern auch die Neuigkeiten. Ihr Laden lebte davon,
und oft wog das Gehorte, das die Leute nach Hause trugen, weit
schwerer als das Eingekaufte. Und so hatte sie erzahlt von einem,
der kommen und den Winter iiber im Dorf bleiben wolle, ein
Forscher, einer, der alles tiber die Vergangenheit wissen wolle,
einer, der ein Buch schreiben werde tiber diese Vergangenheit,
iiber dieses Dorf und natiirlich — und hier sank die Stimme der
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Neubauerin stets auf ein geheimnisvolles Raunen herab — natiir-
lich auch iiber die Bewohner dieses Dorfes, iiber euch, wie sie
sagte, fest in dem Bewusstsein, dass sie selbst eigentlich etwas
anderes war, eigentlich gar nicht in dieses Dorf gehorte, eigent-
lich eine Frau von Welt war, wenn sie nicht das Schicksal an
diesen abgelegenen Ort gefithrt hitte, nur weil ihr, jung und
dumm, wie sie es nannte, die ganze Welt zu leuchten schien aus
den Augen eines jungen Bauern, der jetzt ihr Mann war und den
die Bitterkeit seiner Frau selbst dann auf die steinigen und stei-
len Felder trieb, wenn es dort nichts zu bestellen gab.

So hatte auch die alte Brunnhoferin von der Neuigkeit erfah-
ren, auf dem Weg zum Laden, wie immer gebiickt, wie immer ein
Kreuz auf ihrer eingefallenen Brust schlagend, an der Stelle, an
der vor sechsundzwanzig Jahren die Horner eines rasenden Stie-
res ihrem Mann die Gedirme zerfetzt hatten. Wie immer an ihrer
Seite ihr Sohn, der Bruni, wie er von allen nur genannt wurde,
mit seinem blod lichelnden Gesicht, dem heruntergezogenen
rechten Mundwinkel, an dem dauernd ein Speichelfaden hing,
und von dem das ganze Dorf wusste, dass er nicht vom Brunn-
hofer war, wie es die Alte immer erzihlte. Dass er vielmehr der
Sohn eines bésartigen Zufalls war, der die Brunnhoferin kurz
nach dem Tod ihres Mannes in die Berge trieb, auf der Suche
nach einem entlaufenen Rind, das nicht von der Alm heimge-
kehrt war, direkt in die gierigen Arme eines rohen Holzfillers,
der ihr seine Lust in den fast fiinfzigjihrigen Leib rammte, aus
dem dann, ebenso schmerzhaft, ebenso unvermeidlich, ihr Sohn
kroch: Bruni, der Bléde, Bruni, der keine Sitze, nur Namen
sagte, Bruni, dem immer Speichel aus dem grimassenhaft schie-
fen Mund troff und der jetzt wie immer mit seiner Mutter am
Arm die drei Stufen zum Laden hinunterging und an ihren Ge-
sichtsziigen ablesen konnte, dass es etwas Wichtiges, etwas
Auflergewohnliches war, was sie zu horen bekam, etwas, das er
nicht verstand, das klang wie Historiker und Wien und Winter.
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Und so war das Geriicht durch die Gassen getragen worden,
von spitzen Miindern weitergegeben, dem greisen Pfarrer im
Beichtstuhl zugetragen, hatte den alten Kithbauer und seine
Sohne unter der unbarmherzigen Augustsonne auf einem rot
verbrannten Feld tiberrascht, war an den fleckigen Tischen des
einzigen Gasthauses Thema gewesen, wihrend die abgegrifte-
nen Karten durch die Finger wanderten. Durch die Ritzen der
Hauser, durch die schmalen Gassen, tiber die Feldwege, ja, bis
weit hinauf zum schneebedeckten Pass, auf dem, als der Sommer
schwer zu werden begann, der Hirte das Vieh zusammentrieb,
um es ins Dorf zu bringen, auch da war davon geredet worden,
dass einer komme, ein Studierter, der sich nicht die Finger und
den Riicken krumm machen miisse, am Spaten, am Pflug, an der
Sense, an der Zapin, einer, der davon leben kénne, gescheite Sa-
chen niederzuschreiben, einer mit Anziigen aus edlem Stoff, mit
einem Radiogerit daheim und mit einer Uhr am Arm.

In der Schule, die nur eine Klasse hatte, hatten es die Kinder
fliisternd auf dem Pausenhof erzihlt, und selbst die iltliche Leh-
rerin, die sonst einmal pro Woche mit dem Bus den langen Weg
ins Tal fuhr, um sich mit allem Notwendigen einzudecken, weil
sie seit Jahren im Streit mit der Neubéuerin lagund ihren Laden
nicht betrat, selbst sie konnte eines Tages ihre Neugier nicht
mehr verwinden und stieg die drei Stufen zu dem kleinen La-
den im Schatten des Kirchturms hinunter, murmelte drinnen
verlegen etwas von zu wenig Mehl und musste unverrichteter
Dinge wieder abzichen, denn zum ersten und einzigen Male
hatte die Neubauerin jemanden bedient, ohne ein Wort zu spre-
chen, mit nichts anderem auf den Lippen als einem himischen
Licheln.

Schlieflich aber hatten sich selbst die kithnsten Neuigkeiten
der Geschichte erschopft, vermochten das Interesse nicht mehr
und nicht weniger zu wecken als das neugeborene Kalb des Birn-
baumers, das am Morgen tot im Stall lag, ohne dass irgendeine
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Wunde oder Krankheit festzustellen gewesen wire. Die Nach-
richt des Fremden, der kommen sollte, hatte sich abgenutzt, ab-
gesetzt, beruhigt, war zu einer Tatsache geworden: Max Schrei-
ber warangekommen, lange bevor er aus dem Traum hochschrak,
lange bevor er benommen aus dem Bus stieg, lange bevor er der
Steinwand folgte, dem Weg tiber den kleinen Platz, an dem fliis-
ternden Brunnen vorbei, wihrend seine Augen die in der Dun-
kelheit verschwindenden Hiuserfassaden nach einer Schrift
abtasteten, an die er sich hitte halten konnen, die ihm gezeigt
hitte, dass er hier durch die Tiire miisste, hier zu der Wirtin
kime, der er sich in einem kurzen Briefwechsel angekiindigt
hatte.

Als Schreiber endlich vor der Gaststitte stand, zerrte der
Wind nicht mehr an seinem Gesicht, und ein loses Blatt Papier,
das von den Béen tiber die Kiesel gerissen wurde, blieb an sei-
nem rechten Fuf hingen, unbeweglich, nur eine hochstehende
Ecke zitterte. Schreiber sah auf das Haus, das alte Schild, auf
dem die Verwitterung kaum mehr einen Buchstaben preisgab,
sah auf die gelben Lichtkegel, die durch die Scheiben in die
Nacht fielen. Stimmen drangen gedimpft heraus, in einer selt-
samen Art, die Worte zu betonen, die Schreiber Miithe machte,
etwas zu verstehen, manchmal ein Lachen. Er fithlte eine eigen-
artige Befangenheit, ja, mehr noch, fast war es Angst, was ihm
schwer auf der Brust lag, und er ertappte sich dabei, wie er den
Kopf hin zum Ende der Strafle wandte, in der blinden Hoff-
nung, dort den alten Bus zu schen, der ihn talwirts bringen
konnte, weltwirts, zuriick in Bekanntes, Vertrautes.

Energisch schiittelte er diese Gedanken ab, stieg die Stufen
zur Tir empor und driickte die Klinke durch. Ein rauchig-gel-
bes Licht drang in seine Augen, und als ob er mit der Tiir nicht
nur sich, sondern auch der nichtlichen Stille Zugang verschafft
hitte, wurde es ruhig. Ein abgebrochener Satz schien mitten in
der Luft zu hingen, und Schreiber hatte das Gefiihl, vor einem
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Gemilde zu stehen: das gelbe Licht, Stiihle, Tische, die Karte,
gerade ausgespielt, die sich auf der Tischoberfliche noch drehte
wie ein Kreisel, dann zur Ruhe kam, die Képfe, die sich nach
ihm umgewandt hatten, und die Augen, die ihn flackernd an-
schauten, ihn, den Mann, der unter der Tir stechen geblieben
war, viel jiinger, als in ihren Vorstellungen ein Historiker wohl
war, in den viel zu feinen Schuhen, mit dem viel zu neuen Man-
tel, den beiden Koffern in der Hand.

Endlich schaffte es Schreiber aus dieser Beklemmung heraus,
den ersten Schritt zu machen, ging mit einem leichten Nicken
an den Tischen vorbei durch den Raum auf die Theke zu, hin-
ter der ihn eine dicke Frau aus kleinen rot gedderten Augen an-
starrte. Erleichtert horte er in seinem Riicken einen Stuhl rucken,
ein erstes Wort, das sich leise in die Stille wagte, das Gerdusch
von Karten, die wieder auf die Tischplatte geworfen wurden,
und endlich ein befreiendes Lachen, in das auch andere ein-
stimmten und damit die fiir Sekunden stehen gebliebene Zeit
wieder in Fluss brachten.

Die Frau reichte ihm tiber die Theke hinweg ein kleines Heft,
auf dem in ungelenken Blockbuchstaben » Gistebuch« stand.
Als Schreiber es aufschlug, sah er, dass es leer war. Er nahm den
stumpfen Bleistift, der vor ihm auf der Theke lag, und schrieb
seinen Namen hinein. Noch bevor er richtig fertig war, ent-
zog ihm die Frau das Heft, hielt es in einer Drehung ins Licht
und las die Eintragung gemeinsam mit ihrem hinzugetrete-
nen Mann, der sich seine Hinde an einer fettigen Schiirze ab-
wischte, einen kurzen, misstrauischen Blick auf Schreiber warf
und schliefflich billigend nickte. Mit einer kurzen Drehung des
Kopfes bedeutete die Frau Schreiber, ihr zu folgen, und fithrte
ihn durch eine enge Tiir im hinteren Teil der Gaststube auf einen
Gang und eine Treppe hoch, die so schmal war, dass Schreiber
einen seiner beiden Koffer vor sich halten musste und dieser bei
jedem Schritt, den er machte, gegen sein Schienbein stief3. Als er
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sich umdrehte, sah er, dass der Wirt unten in der Tiir stand und
mit schmalen Augen zu ihm heraufblickee.

Das Zimmer, in das die Wirtin Schreiber fiihrte, lag direkt
iiber der Gaststube, und er konnte die Stimmen und das Gelich-
ter durch die dicken Bohlenbretter hindurch noch héren, als die
Frau sich lingst zuriickgezogen hatte und er erfolglos versuchte,
sich in den Schlaf zu fliichten.
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ie ersten Tage sah man Schreiber oft bei Spaziergingen

durch das Dorf, er folgte den Wegen in die umliegenden
Wilder, tiberquerte die abgeweideten Wiesen, begegnete den
Bauern, den Kindern, begegnete neugierigen Blicken, freund-
lichen Blicken, misstrauischen Blicken. Er versuchte hie und da
mit den Leuten ins Gesprich zu kommen, aber es schien eine
seltsame Befangenheit ihm gegeniiber zu herrschen, und das
Gesprich auf die Arbeit der Bauern zu lenken wagte Schrei-
ber nicht. Zu gering waren seine Kenntnisse, zu fein, zu unver-
braucht seine Hinde, sodass er sich ihrer bald zu schimen be-
gann und sie in seine Manteltaschen schob.

Fir das Dorf wurde es bald zum gewohnten Anblick, dass
er durch die Straflen schlenderte, mit den Kindern sprach, die
alten, verwitterten Hiuser mit einem fiir die Einheimischen
unerklirlichen Interesse studierte, dass er sich Kiithen mit einer
Scheu und Vorsicht niherte, die hinter seinem Riicken einiges
Lachen verursachte. Man gewohnte sich daran, dass da einer of-
fenbar nicht mehr zu tun hatte, als zu sehen, zu gehen, ein paar
Worte zu wechseln und wieder zu sehen und zu gehen. Selbst die
Neubiuerin, die Schreiber bei seinen seltenen Besuchen in ihrem
Laden auszuhorchen versuchte, erfuhr nichts Neues, nichts iiber
das Buch, nicht mehr tiber diesen sonderbaren Gast als das, was
alle schon wussten: Dr. Max Schreiber, fiinfundzwanzig, frisch
promovierter Historiker aus Wien mit dem Ziel, den Winter in
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den Bergen zu verbringen, um ungestort an seinem Projeke ar-
beiten zu konnen. Genaues tiber dieses Projeke sagte Schreiber
nicht. Es sei zu frith, wies er die Fragen der Neubauerin immer
wieder zuriick, sodass sich diese genotigt sah, den fragenden Ge-
sichtern ihrer Kunden Liigen aufzutischen, um nicht zugeben
zu miissen, nichts Neues zu wissen. So machte einmal das Ge-
riicht die Runde, Schreiber arbeite an einem Buch iiber das Le-
ben der Bergbauern; ein andermal wusste die Neubduerin, dass
er sich speziell fiir die Lebenssituation von jungen Frauen auf
dem Berginteressiere, eine Nachricht, der sie stets einen anriichi-
gen Unterton beizumischen verstand. Als all das die Neugier des
Dorfes nicht mehr befriedigen konnte, erzihlte sie eines Tages,
dass Schreiber ein geheimer Beauftragter der Regierung sei, der
ein Verbrechen aufkliren solle, das schon viele Jahre zurtickliege
und in das méglicherweise Leute aus dem Dorfe verwickelt seien.
Mehr, so endete die Neubduerin mit triumphierendem Blick,
dirfe sie nicht sagen.

Schreiber genoss in diesen Tagen die Ruhe, die Strahlen der
Herbstsonne, die zumindest um die Mittagszeit noch einige
Wirme zu bieten hatten, und er war seltsam angetan von dem
eigenartigen Blau, in das die Ferne getaucht war. Erst allmahlich
16sten sich die Eindriicke der letzten Tage in Wien von ihm ab,
als er seinen Freunden von seinem Plan erzihlt hatte und das
erntete, was er erwartet hatte: Spott und Unverstindnis, die selt-
sam forschenden Blicke, die man einem Bekannten gewiahrt, der
plotzlich etwas so augenscheinlich Unsinniges tut. Einen Roman
zu schreiben, er, ausgerechnet er, Max Schreiber, Historiker, der
wihrend des Studiums gegen jedes literarische Element in Ge-
schichtsbiichern angekampft hatte, der Fantasie als den schlimms-
ten Feind eines Wissenschaftlers bezeichnete, stets das Hohe-
lied auf den Verstand, die Ratio, die Vernunft sang; ausgerechnet
dieser Max Schreiber wollte einen Roman schreiben? Und nicht
genug damit: Er lief alles zuriick in Wien, was noch zuriick-
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zulassen war, Wohnung, Arbeit, Freunde, um in einem kleinen
Ort in den Bergen, dessen Name so unbekannt war, dass ihn
alle gleich wieder vergaflen, nur um sich dort, wie er sagte, der
Atmosphire seiner Geschichte anzunihern. Er hatte versucht,
ihnen zu erkldren, was ihn seit geraumer Zeit beschiftigte, seine
Gedanken, die er oft selbst kaum ordnen konnte. Dass es viel-
leicht ein Irrtum war, wissenschaftliche Objektivitit als Wahr-
heit anzunehmen, dass es vielmehr darum gehen miisse, die tie-
feren Schichten der Wahrheit, das Leben selbst darzustellen, wie
es etwa eine gute Fotografie tat, ein guter Film oder eben ein
guter Roman.

Ein bitteres Licheln umspielte Schreibers Ziige, als ihm
diese Gedanken und Erinnerungen durch den Kopf gingen,
wihrend er von der Bank aufstand, auf der er die Sonne ge-
nossen hatte, und sich auf den Weg zuriick ins Dorf machte.
Aber was hatte ihn noch gehalten in Wien? Nach der »Stunde
null«, wie er sagte, mit einem sarkastischen Unterton, der fiir
ihn selbst neu war. In dieser Stunde, als er zum ersten Mal wahr-
nahm, wie laut die Glocken der Karlskirche schlugen, neunmal,
wie laut sie schlugen in diese Stille, die entstanden war, als
sie seinem Verdacht und seiner Angst endlich einen Namen
gegeben hatte, diesen Namen auf den Tisch legte, neben das
abgebissene Schmalzbrot, das vor ihr lag und Schreibers Blick
auf'sich zog, weil er fasziniert war von der Regelmifigkeit ihres
Gebisses, das sich halbrund in das Brot eingegraben hatte. Al-
les andere war mehr wie ein Traum, bei dem man sich selbst
zuschaut, ohne recht zu begreifen, was da passiert mit diesem
Max Schreiber und dieser Frau, die ihm plétzlich so fremd vor-
kam.

Spiater die Unbehaglichkeit, nicht weil sie ihm fehlte, wie er
sich sehr bald eingestechen musste, sondern mehr, weil er nun
verurteilt war, doppelt so viel Platz einzunchmen wie zuvor,

doppelt so viel Platz in dieser Wohnung, doppelt so viel Platz in
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diesem Leben. Was also hatte er schon zuriickgelassen als zu viel
Platz, der auszufiillen wire?

Schreiber schiittelte den Kopf, als konnte er damit diese un-
liebsamen Erinnerungen loswerden, und beschleunigte seinen
Schritt in Richtung Dorf.

An einem dieser Abende fand er sich beim alten Seiler in des-
sen kleinem Hof ein. Niemand kannte das genaue Alter des Sei-
lers, niemand wusste etwas Genaues iiber seine Herkunft. Die
Altesten im Dorf erinnerten sich lediglich an jene lauen Friih-
lingstage vor so vielen Jahren, jene Frithlingstage, noch im vo-
rigen Jahrhundert, die nach einem langen Winter zum ersten
Mal wieder den Weg ins Tal freigaben. Diesen Weg herauf kam
ein seltsames Gespann: ein alter gebrechlicher Pfannenflicker,
der nie zuvor in dieser Gegend gesehen worden war und mit un-
sicherem Schritt und keuchendem Atem einem schwer belade-
nen Esel voranging. Aber nicht die Unmenge von Werkzeugen,
Pfannen und seltsamen Geriten, die den Esel fast unter sich be-
gruben, erweckte die Neugier der Leute, liefd sie auf der Strafle
zusammenlaufen und dem Ankommenden entgegensehen. Die
Aufregung verursachte ein kleiner Bub, der mit einem Seil um
das rechte Handgelenk an den Esel gebunden war. Er war diirr,
barfufs, und seine seltsam starren Augen folgten keiner Bewe-
gung des Alten vor ihm, folgten keinem aus dem Gebiisch auf-
flatternden Vogel, folgten keiner Kriimmung des Weges: Er war
blind. Zusammen mit dem alten Pfannenflicker war er fiir einige
Tage die Sensation im Dorf. Wann immer die Frauen ihre ka-
putten Topfe und Pfannen zu dem Alten brachten, schauten sie
nicht auf die Geschicklichkeit seiner Finger, die als Einziges an
ihm vom Alter unberiihrt schienen, sondern warfen verstohlene
Blicke auf das kleine zusammengekauerte Biindel, in dessen er-
loschenen Augen sie sich nicht spiegelten.

Nach einigen Tagen gab es fiir den Pfannenflicker nichts
mehr zu tun, und so brach der seltsame Tross auf. Voran der Alte,
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Schritt fiir Schritt. An seiner Hand fiihrte er den Esel, und da-
hinter stolperte der Junge, dessen Hand an das Tier gebunden
war und der fir Tage in aller Munde gewesen war, ohne ihn
selbst jemals zu 6ffnen. Aber sie gingen nicht weit. Nach einer
knappen Stunde grift eine kithle Hand nach dem Herzen des Al-
ten, lief ihn den Mund aufreiffen und einen seltsamen, ja, fast
erstaunten Laut ausstofen. Der Pfannenflicker stiirzte mit dem
Gesicht voran in die Kieselsteine, deren Kalte und Starre lang-
sam auf ihn tibergingen.

Aufdem Weg ins Tal fand am nichsten Morgen noch vor den
ersten Sonnenstrahlen ein junger Bauer den blinden Jungen, der
sich zitternd an den Korper des Pfannenflickers kauerte, ohne
noch cine Spur Wirme von ihm zu bekommen. Der Bauer lud
den Leichnam auf den Esel und brachte ihn zusammen mit dem
wimmernden Buben ins Dorf zuriick. Dort band man den Jun-
gen vom Esel ab, aber als man versuchte, das Seil auch von sei-
nem Handgelenk zu 16sen, schrie er gepeinigt auf, ergriff es mit
beiden Hinden und verstummte erst, als man ablieff von ihm.
Nachdem sich das tiber mehrere Tage wiederholte, lieff man ihn
in Frieden, schnitt es lediglich in einer Linge von einem halben
Meter ab und gewohnte sich daran, dass der Junge verstummt in
einer Ecke saf$ und immer wieder das Seil durch seine Finger
gleiten lief3.

Lange war unklar, was mit ihm geschehen sollte. Niemand
wollte einen zusitzlichen Esser, der zudem noch, wie es schien,
zu nichts zu gebrauchen war. Erst als man zum wiederholten
Mal die wenigen Habseligkeiten des Verstorbenen durchsuchte
und dabei auf einen kostbaren Ring stief, der in der Westenta-
sche eingeniht war, erklarte sich eine Bauerin bereit, den Jungen
aufzunehmen, wenn sie nur den Ringals Gegenleistung bekame.

So wuchs der blinde Junge heran, und das Einzige, an dem er
Anteil zu nehmen schien, waren Geschichten, die abends erzihlt
wurden, wenn sich die Bauern nach der Arbeit an die kargen
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