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Das Buch
Im Herbst 1950 kommt der junge Wiener Historiker Max 
Schreiber in ein Tiroler Bergdorf, um einem alten Geheimnis 
auf den Grund zu gehen. Konfrontiert mit der archaischen 
Bergwelt und der misstrauischen Dorfgemeinschaft, fühlt er 
sich mehr und mehr isoliert. In seiner Einsamkeit verliert er sich 
in der Liebe zu einer jungen Frau, um die jedoch auch ein ande-
rer wirbt. Als ein Bauer unter ungeklärten Umständen ums 
Leben kommt, ein Stall lichterloh brennt und der Winter mit 
ungeheurer Wucht und tödlichen Lawinen über das Dorf her-
einbricht, spitzt sich die Situation dramatisch zu. Schreiber ge-
rät unter Mordverdacht und verschwindet spurlos – nur seine 
Aufzeichnungen bleiben zurück.
Mehr als ein halbes Jahrhundert später will ein alter Mann end-
lich die Wahrheit wissen. Von seinen eigenen Schatten verfolgt, 
begibt er sich auf Spurensuche in die Vergangenheit.
Raffiniert, voller Rhythmus und Poesie erzählt Gerhard Jäger 
von der Magie, aber auch von der Brutalität eines Ortes, der aus 
Raum und Zeit gefallen scheint.

Der Autor
Gerhard Jäger, geboren 1966 in Dornbirn, arbeitete als Behin-
dertenbetreuer, Lehrer und Vertreter im Außendienst. Er ab-
solvierte eine Journalistenausbildung und arbeitete als freier 
Journalist und als Redakteur. Im Jahr 1994 erhielt er ein Nach-
wuchsstipendium des Bundesministeriums für Unterricht und 
Kunst, 1996 den Vorarlberger Literaturpreis für einen bisher 
unveröffentlichten Roman. Gerhard Jäger verstarb im November 
2018.
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JETZT

Die Frau liegt am Boden. Im Schnee. Der linke Arm verdreht 
unter ihrem Körper. Keine Farben. 

Sie hat keine Farben. Der Boden hat keine Farben. Alles ist 
schwarz und grau und weiß, nur schwarz und grau und weiß. Die 
Haare der Frau sind schwarz, die Kleidung grau, der Schnee 
weiß.

Nur nicht neben ihrer Schulter, da ist der Schnee schwarz. 
Schwarz von Blut.

»So viel Blut, so viel Blut«, flüstert der alte Mann und streift 
mit seinem riesigen Zeigefinger über das winzige Gesicht der 
Frau. Zärtlich, zitternd.

Dann greift er zu, nimmt die kleine Schwarz-Weiß-Fotografie 
mit dem gewellten Rand, die Fotografie mit der Frau im Schnee, 
mit der Frau ohne Farben, und steht auf. Es ist Zeit.
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VOR SECHS TAGEN

Sonntag

»Ich sehe einen großen Vogel. Er wird dich nach Hause bringen 
an deinem achtzigsten Geburtstag.«

Es ist vierzig Jahre her, auf den Tag genau, dass diese Worte 
gesprochen wurden. Von einer Indianerin, über hundert Jahre 
alt, die Tochter des legendären Häuptlings Spotted Elk, der 1890 
in dem Massaker am Wounded Knee erschossen wurde. So hat 
man es uns jedenfalls gesagt, vielmehr meiner Frau Rosalind, 
und deshalb schleppte sie mich an meinem vierzigsten Geburts-
tag zu dieser Indianerin.

»Du musst zugeben, sich von einer indianischen Seherin die 
Zukunft voraussagen zu lassen ist ein ganz besonderes Ge-
schenk. Noch dazu von der Tochter von Spotted Elk. Das musst 
du dir mal vorstellen.« Ich stellte es mir vor, denn wenn es um 
Indianer ging, kannte meine Frau keinen Spaß.

Wie sich meine Frau dieses Treffen ausgemalt hatte, kann ich 
nur erahnen: Vielleicht hatte sie ein Zelt vor Augen gehabt, das 
Innere in ein fahles Licht getaucht, ein Feuer in der Mitte, selt-
sam riechende Kräuter, die zischend in den Flammen verbren-
nen, eine alte Indianerin, die trotz ihrer hundert Jahre mit er-
staunlich geradem Rücken auf dem Boden sitzt, eine Trommel 
schlägt und mit kehliger Stimme uralte Lieder singt. Etwas in 
dieser Art. Aber ganz sicher keine Barackensiedlung und keinen 
Mann mit fettigen Haaren, nacktem Oberkörper und einer Bier-
flasche in der Hand, der die Tür öffnete und uns die freie Hand 
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entgegenstreckte, um das Geld in Empfang zu nehmen. Wie viel 
meine Zukunft kostete, hat mir Rosalind nie erzählt.

Der Mann führte uns in die Baracke, stickig, halbdunkel, ein 
plärrendes Radio, an der Wand ein dicker Polsterstuhl und darin, 
in Decken eingehüllt, ein uraltes menschliches Wesen. Er legte 
eine Hand auf meine Schulter. Ich verstand nicht, erst als er mit 
dem Kinn eine herrische Bewegung nach unten machte, wurde 
mir klar, was er wollte: Ich kniete nieder, während er meine 
Hand nahm und sie der alten Frau in den Schoß legte. In diesem 
Moment, in dieser schwülen Hitze, das laute Radio im Hinter-
grund und die Bierfahne des Mannes in meinem Nacken, fielen 
die magischen Worte: »Ich sehe einen großen Vogel. Er wird 
dich nach Hause bringen an deinem achtzigsten Geburtstag.«

Diese Prophezeiung machte mir keine Angst. Wenn man mit 
vierzig erfährt, dass man mit achtzig sterben wird, so ist das weit 
weg. Und am achtzigsten Geburtstag zu sterben hat irgendwie 
auch Stil. 

Nach diesem Satz schien die Alte wieder in sich zu versin-
ken. Ohne den Lärm des Radios wäre die Stille kaum auszu-
halten gewesen. Ich wagte einen Seitenblick auf Rosalind. Sie 
stand etwa zwei Meter von mir entfernt, hatte eine Hand auf 
den Mund gelegt und fixierte einen imaginären Punkt an der 
Wand. Ich wartete, dann kam endlich wieder Bewegung in die 
Seherin. Sie nahm meine Hand, hielt sie ganz nah vor ihr Ge-
sicht und suchte durch ihre dicke Brille hindurch nach meiner 
Zukunft. Schließlich führte sie die Hand zum Mund, streckte 
ihre Zunge heraus und leckte über meine Handinnenfläche. Sie 
verharrte kurz, ließ mich los und sagte etwas, was ich nicht ver-
stand, was aber den Mann dazu veranlasste, vorzutreten und ihr 
die Flasche Bier zu reichen, die sie mit erstaunlicher Geschick-
lichkeit ergriff und an die Lippen führte.

Der Mann sah mich an und sagte: »Zu heiß heute, die Geis-
ter sind müde, kann man nichts machen.«
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Das war endgültig zu viel für Rosalind. Sie drehte sich abrupt 
um, stampfte zur Tür und verschwand. Ich blickte unsicher auf 
den Indianer, der bedauernd mit den Schultern zuckte. »Zu 
heiß, kann man nichts machen.«

Erst in diesem Moment wurde mir bewusst, dass ich noch 
kniete. Ich kam mir vor wie ein Idiot, stand verlegen auf, reichte 
dem Mann unsicher die Hand und verließ die Baracke.

Rosalind saß schon im Auto. Ich stieg ein, startete den Wagen 
und fuhr los. Mir war bewusst, wie heikel die Situation war. India-
ner waren Rosalinds Leidenschaft, wie sie diesen Reinfall nehmen 
würde, war nicht abzusehen. Nach einiger Zeit wagte ich einen 
Seitenblick, und etwas Wunderbares geschah: Unsere Mundwin-
kel verzogen sich nach oben. Wir lachten lauthals los. Dieses La-
chen hatte etwas ungeheuer Befreiendes und war wirklich eines 
der schönsten Geschenke, die ich je zu meinem Geburtstag be-
kommen habe. Und das Vermächtnis dieser alten Indianerin hat 
in uns fortgewirkt. Der Satz »Die Geister sind müde« ging in 
das fixe Repertoire unserer Beziehung ein und hatte das Poten-
zial, schwierige emotionale Situationen im Nu zu entschärfen.

Aber das ist nicht die Geschichte, um die es geht.
Es ist trotzdem nicht verwunderlich, dass ich ausgerechnet 

jetzt daran denke. Es ist der siebte Mai 2006, mein achtzigster 
Geburtstag. Und ich sitze tatsächlich in einem dieser großen 
Vögel, ich sitze zwischen Himmel und Erde über einem nächt-
lichen Atlantik. Angst vor dem Tod habe ich nicht. Die Weissa-
gung der alten Seherin hat eine andere Bedeutung für mich be-
kommen: Der Vogel wird mich nach Hause bringen, in das Land 
im Herzen Europas, in dem ich geboren wurde, in dem ich die 
ersten Jahre meines Lebens verbracht habe und in dem ich noch 
etwas klären möchte. Und so bin ich jetzt auf dem Weg: weiß-
bärtig, dünnbeinig, mit zitternden Händen, und habe mich von 
einer rothaarigen Stewardess mit himmelblauem Kostüm und 
himmelblauem Lächeln auf meinen Sitz führen lassen.
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Es ist weit nach Mitternacht, der Flug verläuft angenehm. Da-
für habe ich auch gesorgt, ich habe einen Sitzplatz in der ersten 
Klasse gebucht. Ich denke, dass ich mir diesen kleinen Luxus 
gönnen darf, Rosalind würde mich verstehen. Zumindest bilde 
ich mir das ein. Seit wir nicht mehr zusammen wohnen, seit 
zwölf Jahren, verstehen wir uns viel besser. Ich gehe sie zweimal 
in der Woche besuchen, und das regelmäßig, immer am Mitt-
wochnachmittag um halb drei und am Sonntagnachmittag um 
fünf. Die Zeiten habe ich mir nicht selbst ausgesucht, sie sind 
der Willkür der Fahrpläne geschuldet. Wie auch immer, wir ha-
ben uns daran gewöhnt. Ich lasse keinen der Termine aus, nur 
heute und die nächste Woche wird Rosalind vergeblich auf mich 
warten.

Auch der kleine Blumenhändler wird vergeblich auf mich 
warten. Er hat die blauen Kornblumen, die ich Rosalind seit 
zwölf Jahren mitbringe, jeden Mittwoch bereits hergerichtet. 
Sie liebt Kornblumen über alles, und ich empfinde das als ange-
nehm, weil es mir erspart, immer einen anderen Blumenstrauß 
aussuchen zu müssen. Und so nehme ich jeden Mittwoch die 
Blumen vom Verkaufstresen, bezahle, gehe die hundert Meter, 
die noch zu gehen sind, und lege den Strauß auf Rosalinds 
Grab. Ich mache das das ganze Jahr. Auch wenn die Blumen 
im Winter kaum die nächste Nacht überstehen und in einem 
sehr heißen Sommer auch nur einen oder zwei Tage. Am Sonn-
tag, der Blumenhändler hat natürlich geschlossen, werfe ich 
die Blumen vom Mittwoch weg. Montag und Dienstag ist 
nichts auf dem Grab. Ich denke mir, dass Rosalind das mag. So 
ist die Freude über die frischen Blumen am Mittwoch umso 
größer.

Auf dem Grabstein von Rosalind sind Flammen zu sehen: 
Flammen aus Blattgold, die unter ihrem Namen den Großteil 
des Grabsteins einnehmen. Das war der Wunsch von Rosalinds 
Schwester, die ich beim Begräbnis zum ersten Mal und danach 
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nie wieder gesehen habe. Trotzdem hat sie es in den Wochen 
nach Rosalinds Tod geschafft, mir am Telefon einzureden, dass 
es diese Flammen am Grabstein brauchen würde, als Symbol für 
das ewige Licht. Ich war so kraftlos, dass ich sie nicht einmal auf 
die schwierige Symbolik der Flammen in Bezug auf den grauen-
haften Tod Rosalinds aufmerksam machen konnte. Aber letzt-
lich war es mir auch egal, wie der Grabstein aussah, und außer-
dem, so tröstete ich mich, hätte Rosalind sich über das Feuer 
gefreut – in indianischem Sinne.

Irgendwo über dem Atlantik wird Essen serviert. Es schmeckt 
einigermaßen, aber ehrlich gesagt habe ich keinen Hunger, mir 
geht es mehr um die Ablenkung. Ich lasse mir zweimal etwas 
Wein einschenken, wohl wissend, dass mich nichts so müde 
macht wie Alkohol.

Ich habe mich gut auf meine Reise vorbereitet, Material ge-
sammelt. In Zeiten des Internets ist das kein Problem. Man gibt 
einen Suchbegriff ein, in diesem Fall »Lawinenwinter 1951«, und 
bekommt 27 000 Treffer in 0,47 Sekunden geliefert, wie mir 
mein Browser dienstfertig mitteilt. Ich verstehe das nicht, aber 
das muss ich auch nicht.

Ich habe mir Dutzende Fotografien und Artikel über diesen 
Winter, der in Amerika als Winter des Terrors bekannt wurde, 
ausgedruckt, die besten sind in meiner braunen Ledertasche, die 
als Handgepäck zwischen meinen Füßen steht. Die Ledertasche 
war ein Geschenk von Rosalind an meinem letzten Geburtstag 
vor ihrem Tod. Wir haben diese Festtage immer zu zweit, nie mit 
Gästen gefeiert. Wir haben keine Kinder, Rosalind hatte kaum 
Kontakt zu ihrer Herkunftsfamilie, ich gar keinen zu meiner. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass unser zurückgezogenes Leben 
für einen von uns jemals ein Problem gewesen wäre. Im Gegen-
teil, wir wollten es so.

»Die Tasche ist aus Büffelleder! Echt indianisch«, sagte sie 
mit einem verlegenen Lächeln und drückte mir augenzwinkernd 

TB-Jaeger,DerSchnee,dasFeuer.indd   11TB-Jaeger,DerSchnee,dasFeuer.indd   11 14.08.18   10:5214.08.18   10:52



12

einen zarten Kuss auf den Mund. Sieben Monate später war sie 
tot. Dieser Kuss war einer der letzten innigen und intimen Mo-
mente, die uns vergönnt waren.

Ich widme mich wieder meinen Unterlagen, lese einen Arti-
kel über diesen Winter, der Geschichte geschrieben hat – und 
Geschichten. Die meisten sind traurig. Zweihundertfünfund-
sechzig Tote in Österreich und der Schweiz, weit mehr, als jeder 
andere Winter in den Alpen gefordert hat. Allein in Tirol wur-
den mehr als fünfzig Dörfer von abgehenden Lawinen getroffen, 
und genau dahin, nach Tirol, wird mich meine vermutlich letzte 
Reise auf diesem Planeten führen.

Ich kenne große Schneemassen aus meiner Kindheit in Wien. 
Ich erinnere mich vor allem an einen Winter, in dem alles weiß 
war, in dem alles stillzustehen schien, in dem eine traumhafte 
Ruhe und ein märchenhafter Zauber über der Millionenstadt 
lagen. Als Bub habe ich das geliebt. Und wenn ich heute an diese 
Zeit, an diesen Winter, zurückdenke, sind meine Erinnerungen 
schwarz-weiß. Ich frage mich oft, warum das so ist. Denke ich 
an eine Begebenheit aus meiner Kindheit im Sommer, ist das 
Gras grün, die Sonne gelb, die Donau blau. Aber jede Erinne-
rung an einen Winter ist schwarz-weiß. Als ob die Wucht dieser 
alten Schwarz-Weiß-Fotografien meinen Erinnerungen die Far-
ben genommen hätte. Als ob ich mir einen Winter nur mehr als 
eine Ansammlung von Schwarz und Weiß und Tausenden Grau-
abstufungen vorstellen könnte. Ich habe Rosalind einmal davon 
erzählt. Sie hat gelacht und gemeint, dass mein Gehirn offenbar 
angefangen hat, Kräfte und Ressourcen zu schonen, weil Bilder 
in Schwarz-Weiß abzuspeichern weit weniger Kapazitäten brau-
chen würde als bunte. 

Meine Stewardess – in der ersten Klasse wird einem das Ge-
fühl vermittelt, dass die Stewardess nur für einen selbst da ist – 
erkundigt sich nach meinem Befinden. Das ist so weit in Ord-
nung, ich beschränke mich aber auf eine kurze Antwort, denn 
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ich bin mir noch nicht sicher, ob mein Deutsch schon so weit 
reaktiviert ist, dass eine einigermaßen fehlerlose Kommunika-
tion möglich ist. Ich werde es noch früh genug erfahren.

Ich widme mich wieder meinen Unterlagen, einem Auszug aus 
einem Artikel, der die meteorologischen Verhältnisse erklärt, die 
damals zu der Katastrophe in den Alpen geführt haben. Schon 
der November 1950 brachte enorme Schneemengen. Anfang 
Jänner folgte der nächste Schnee, sodass zu dieser Zeit die dop-
pelte, an manchen Stellen sogar die drei- bis vierfache Menge 
Schnee im Vergleich zu einem normalen Winter lag. Die Ka-
tastrophe kam in zwei Schüben: Mitte Jänner kam es zu einer 
Nordstaulage, und es schneite tagelang ohne Unterbrechung. Es 
lag so viel Schnee, dass manche Ortschaften bei Erkundungs-
flügen nicht mehr gesichtet wurden. Es folgten enorme Lawi-
nenabgänge im gesamten Alpenraum. Damit nicht genug: Ein 
Warmwettereinbruch um den zwanzigsten Jänner ließ Regen bis 
auf zweitausend Meter fallen. Daraufhin donnerten ungeheure 
Nassschneelawinen selbst dort zu Tal, wo man sich vor Lawinen 
sicher fühlte. 

Doch damit war die Katastrophe noch nicht vorbei: In der 
zweiten Februarwoche kam es zu einer Südstaulage. Wieder fie-
len enorme Mengen Schnee, Stürme taten ein Übriges, um die 
Situation zu verschärfen. Und wieder rasten die Lawinen zu Tal, 
rissen Menschen, Vieh und Häuser, Ställe, Stadel, Kapellen, Wäl-
der und Brücken mit sich.

Ich betrachte noch ein paar Fotografien, auf denen ich längst 
jedes Detail kenne: die Schneemassen, die zerstörten Häuser, 
Männer mit langen Stangen, die die Lawinenkegel absuchen, auf-
gebahrte Leichen. Ich bleibe bei einer hängen, die mich immer 
sehr berührt, sie ist im Spiegel, der Nummer sechs aus dem Jahre 
1951, abgedruckt: Kinder gehen mit Blumen und Kränzen in 
den Händen auf den Fotografen zu. Im Hintergrund ein völlig 
zerstörtes Haus, der Spiegel hat nur drei Worte darunter ge-
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schrieben: »Blumen aufs Grab!« Und dann, der Wein hat of-
fenbar seine Schuldigkeit getan, schlafe ich ein, irgendwo über 
dem Atlantik, in einem großen Vogel, der mich nach Hause 
bringen wird.

Das Flugzeug landet pünktlich in München, die Fahrt im vor-
bestellten Taxi nach Innsbruck verläuft ruhig. Mein Hotel habe 
ich mit Bedacht gewählt: in der Nähe des Tiroler Landesarchivs. 
»Fünf Minuten zu Fuß«, hatte mir die freundliche Dame am 
Telefon in einwandfreiem Englisch versichert. Das ist gut so, gut 
für einen alten Herrn, der nicht mehr allzu fit ist, aber in der Ver-
gangenheit wühlen möchte. 

Mein Zimmer ist erstaunlich groß. Eine schöne Aussicht habe 
ich mir gewünscht. Keine Ahnung, ob sie schön ist, die Dämme-
rung hat begonnen, graue Wolken hängen wie nasse Leintücher 
über der Stadt. Vielleicht morgen, vielleicht werde ich morgen 
die Berge sehen.

Obwohl ich nach der langen Reise übermüdet bin, schlafe ich 
schlecht in dieser ersten Nacht in den Alpen. Von der Straße 
herauf sind bis weit nach Mitternacht Autos, Stimmen, Schritte 
zu hören. Aber das ist nicht der wirkliche Grund, das ist mir klar. 
Der wirkliche Grund liegt mehr als fünf Jahrzehnte zurück.
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VOR FÜNF TAGEN

Montag

Es sind fünf Minuten von meinem Hotel zum Landesarchiv. Ich 
habe zwei Stunden gebraucht. Nicht, dass die Zeitangabe falsch 
gewesen wäre oder ich den Weg nicht gefunden hätte. Einfach 
nur, weil ich die Zeit für mich brauchte. Ich schlenderte einige 
Schritte in diese Richtung, einige in die andere, ich beobachtete 
Passanten, Autos, blickte in die Auslagen der Geschäfte, suchte 
am immer noch mit Wolken bedeckten Horizont nach Bergen, 
die sich auch heute noch nicht zeigen wollten. Ich spielte mit 
dem Gedanken, einfach nicht hineinzugehen in das Archiv, 
alles ruhen zu lassen, stattdessen ein paar gemütliche Tage hier 
zu verbringen, gut zu essen, gut zu trinken, vielleicht ein gutes 
Konzert besuchen und dann wieder zum Flughafen, den Bergen 
und diesem Land Auf Wiedersehen sagen, endgültig. Eine sol-
che Reise macht man in meinem Alter kein zweites Mal. 

Aber schließlich stand ich doch vor der Tür des Landesarchivs. 
Stand da und wartete, unschlüssig, was ich tun sollte. Schon vor 
Wochen hatte ich per E-Mail angefragt, ob es in meiner Ange-
legenheit Unterlagen gebe. Es gab sie, wie mir eine Mitarbeiterin 
mitteilte. Sie werde alles für mich vorbereiten, versicherte sie, als 
ich meinen Besuch ankündigte. Und sie freue sich, es komme 
schließlich nicht jeden Tag vor, dass jemand aus Amerika komme, 
um Forschungen zu betreiben.

Jetzt also ist dieser Jemand da. Dieser Jemand aus Amerika, 
ein alter Mann, der unschlüssig an der Tür steht. Und dann 
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macht dieser Jemand, mache ich den Schritt, den entscheiden-
den Schritt, stoße die schwere Holztür auf und trete ein.

Ich brauche eine Weile, bis sich meine Augen an das Halb-
dunkel gewöhnt haben. Vor mir ist eine Rezeption, dahinter 
eine Dame, die Haare streng zu einem Knoten zusammengebun-
den. Ich räuspere mich und habe Erfolg.

»Ja?« Die Dame schaut zu mir.
»Guten Tag«, sage ich, »ich bin angemeldet.«
Die Dame runzelt die Stirn, jemand nähert sich von der Seite.
»Mr. Miller?« Eine junge Frau, oder sollte ich sagen, ein Mäd-

chen, kaum über zwanzig Jahre alt, mit blonden kurzen Haaren 
und einem rundlichen Gesicht, steht vor mir. »Wir hatten Kon-
takt.«

»Ja, ja, natürlich«, bestätige ich und komme mir lächerlich vor.
»Kommen Sie, ich habe alles hergerichtet. Das ist ja unge-

heuer spannend, das mit Ihrem Cousin.«
Ich erinnere mich, dass ich ihr per E-Mail mitgeteilt hatte, 

Nachforschungen über meinen verschwundenen Cousin ma-
chen zu wollen, und folge ihr einen Gang entlang. Sie dreht sich 
alle paar Schritte um, wohl um sicherzugehen, dass ihr dieser 
alte Herr folgen kann. Irgendwie vermittelt sie den Eindruck, 
etwas auf dem Herzen zu haben. Und tatsächlich, während sie 
mir eine Tür in einen anderen Gang aufhält, sagt sie plötzlich, 
dass sie das Manuskript meines Cousins gelesen habe.

»Sind Sie mir böse?«
»Nein, nein.« Ich schüttle den Kopf.
»Es war so interessant, ich konnte nicht …« Sie zuckt mit den 

Achseln, wirkt bekümmert, als hätte sie etwas Verbotenes getan.
»Am Telefon … also, da sagten Sie …« Ich suche nach Wor-

ten, um sie zu beruhigen, aber nur langsam scheint die deutsche 
Sprache zurückzukommen.

»Ja?« Sie schaut mich erwartungsvoll an, offenbar froh, dass 
ich irgendetwas gesagt habe.
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»Also, Sie sagten etwas von den Polizeiberichten …?«
»Ja, natürlich«, ein schüchternes Lächeln huscht über ihr 

Gesicht, »die Polizeiberichte, wegen dem Mord. Leider ist da-
von nicht mehr viel übrig, ich habe mich erkundigt, 1973 hat die 
Polizeistation gebrannt, in der sie im Keller gelegen sind.«

»Ja, leider«, sage ich, nur um irgendetwas zu sagen. Wir ste-
hen mitten in einem dieser Gänge, und ich wünsche mir, dass sie 
weitergeht, endlich weitergeht, mich diese letzten Schritte auf 
diesem Weg führt, auf diesem Weg zu einem Geheimnis, das ich 
alter Narr lösen will.

Sie scheint noch auf etwas zu warten, doch als nichts mehr 
von mir kommt, wiederholt sie nur leise mein »Ja, leider«, dreht 
sich um, geht mir wieder voran und führt mich in einen Lese-
saal. Unsere Schritte sind unangenehm laut. Zwei Tische sind 
besetzt mit zwei Herren, beide weißhaarig, aber trotzdem gute 
zehn Jahre jünger als ich, zumindest schätze ich das.

»Da hinten, direkt am Fenster, passt Ihnen der Platz?«, flüs-
tert sie. 

Ich nicke.
»Setzen Sie sich, ich hole Ihre Unterlagen!«
Sie geht den Weg durch den Lesesaal zurück. Ich warte, bis 

ihre Schritte verklungen sind. Plötzlich ist es sehr still. Das Ra-
scheln einer Seite, die von einem der beiden Herren umgeblät-
tert wird, wirkt unnatürlich laut. Weit entfernt, abgedämpft, wie 
ein Geräusch aus einer anderen Welt, das Hupen eines Autos. 
Ich setze mich nicht, gehe ein paar Schritte, vorsichtig und mög-
lichst leise einen Fuß vor den anderen setzend, zu dem Regal an 
der Wand, das vom Boden bis zur Decke reicht. Bücher über 
Bücher über Bücher. Es dürfte sich um irgendeine historische 
Abteilung handeln. Die Bücher sind alt, was man nicht nur an 
den Lederrücken erkennen kann, sondern auch riecht. Ich atme 
tief ein und genieße diesen Augenblick, genieße die Vertraut-
heit, die in diesem Geruch liegt. Mehr als dreißig Jahre lang habe 
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ich das eingeatmet, Tag für Tag, Woche für Woche, Jahr für Jahr. 
Im Jahr 1962 habe ich zusammen mit Rosalind ein kleines Anti-
quariat eröffnet, sieben Jahre nachdem wir uns kennengelernt, 
fünf Jahre nachdem wir geheiratet hatten. Wir sind damit nicht 
reich geworden, aber darum war es uns auch nie gegangen. Die 
Jagd nach alten, seltenen Büchern, die Freude darüber, wie-
der ein Schmuckstück gefunden zu haben, die Ehrfurcht, eine 
Erstausgabe, vielleicht noch mit Widmung, in Händen zu hal-
ten – all das wurde uns zu einem Lebensinhalt. Wir haben es nie 
bereut.

Der absolute Höhepunkt für Rosalind war aber, wie konnte 
es auch anders sein, alles, was mit indianischer Literatur zu tun 
hatte. Dass es so etwas überhaupt gab, eine indianische Litera-
tur, die sogar eine historische Tradition hatte, hatten wir beide 
nicht gewusst. Bis zu jenem Tag im Mai 1968. Rosalind durch-
suchte eine Kiste mit Büchern, die sie bei einer Auktion erstan-
den hatte. Plötzlich stand sie vor mir, mit aufgerissenen Augen, 
in ihren Händen ein kleines vergilbtes Buch: die erste von einem 
Indianer geschriebene Autobiografie. Die Lebenserinnerungen 
von Black Hawk, verfasst 1833. Sein unglaublicher indianischer 
Name war Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, ich musste ihn auswendig 
lernen, Rosalind bestand darauf. Nach diesem Fund kannte sie 
kein Halten mehr: Sie suchte alles, was je von einem Indianer 
geschrieben worden war oder mit Indianern zu tun hatte, und 
sie fand vieles.

Bald war ein Drittel unseres Antiquariats für indianische Li-
teratur reserviert, wir wurden eine der ersten Adressen, wenn es 
darum ging, schriftliche Zeugnisse der Indianer ausfindig zu 
machen. Rosalind bekam Einladungen von Universitäten, An-
fragen aus ganz Amerika, schließlich auch aus Europa und Asien. 
Das war lange nach ihrer ersten naiven Indianerphase, in der sie 
mich zu der angeblichen Tochter von Spotted Elk geführt hatte. 
Sie wurde eine anerkannte Expertin auf dem Gebiet der india-
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nischen Literatur. Mehr als ein Mal verirrten sich Forscher und 
Studenten in unser kleines Antiquariat. Und immer war da die-
ser Geruch, dieser unverwechselbare Geruch, den alte Bücher 
verströmen und der jetzt im Landesarchiv in Innsbruck Erinne-
rungen und längst vergangene Szenen in mein Bewusstsein zau-
bert: Rosalind über eine Kiste mit Büchern gebeugt, Rosalind 
mit einem alten Schmöker am Fenster sitzend, Rosalind in einer 
angeregten Diskussion mit einem Kunden, Rosalind, die mir 
mit einem triumphierenden Blick ein seltenes Exemplar reicht, 
Rosalind, Rosalind.

Die Bücher, das war unsere gemeinsame Leidenschaft. Meine 
Faszination für Lawinen und Lawinenkatastrophen hat Rosa-
lind hingegen stets belächelt – bis zu unserem Winterurlaub im 
Jahre 1963. Dieser Urlaub ist eine der lebendigsten Erinnerun-
gen, die ich habe. Und die Bilder, die dabei aus meinem Inneren 
steigen, sind auch schwarz-weiß. Aber das habe ich Rosalind nie 
erzählt. Ich wollte nicht noch einmal ihren Spott hören.

Wir wollten damals in einem kleinen Nest in den Rocky 
Mountains Skifahren lernen. Das war Rosalinds Idee gewesen: 
»Du bist Österreicher, also musst du Ski fahren können.« Mein 
schwacher Protest, »ich bin in Wien aufgewachsen, nie auf Ski-
ern gestanden«, interessierte sie nicht, sie hatte noch nie etwas 
übriggehabt für logische Begründungen.

Als wir in diesem schneereichen Winter aus dem Bus in den 
Rocky Mountains stiegen, schlug uns der Wind mit seiner kal-
ten Hand ins Gesicht, und ein großer schwarzer Vogel strich mit 
einem heiseren Schrei direkt über unsere Köpfe hinweg, sodass 
wir uns instinktiv duckten.

»Was für eine Begrüßung!«, lachte Rosalind.
Ich gab keine Antwort. Es gibt Momente, Orte, die dir Angst 

machen. Du weißt, dass da etwas ist, das auf dich wartet, gesichts-
los, namenlos, jenseits aller Begriffe, jenseits aller Konturen, und 
doch, es ist da, du spürst es, und du weißt nur eines: Es ist nichts 
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Gutes. Dieses Gefühl beschlich mich, als wir aus dem Bus stie-
gen. Meine Augen suchten in der einbrechenden Dunkelheit 
nach Sicherheit, nach dem Hotel, das uns aufnehmen würde, 
nach Personal, das uns erwartete, nach irgendetwas, das dieses 
ungute Gefühl vertreiben könnte. Doch da war nichts: Der 
Parkplatz lag hinter dem Hotel, das uns nur seine Rückseite zu-
drehte. Wir nahmen, so wie die anderen, unser Gepäck und gin-
gen, die Schultern gegen die Angriffe des Windes hochgezogen, 
rund um das Hotel zum Eingang. Direkt vor dem Gebäude ragte 
ein steiler Hang auf, in der Dämmerung war es nicht möglich 
zu sehen, wie hoch er hinaufreichte. Mannshohe Schneewände 
säumten den Weg, und wenn es möglich ist, dass etwas in der 
Dämmerung noch Schatten werfen kann, dann taten sie es. Wir 
schwiegen. Erst als wir durch die Tür in das Hotel traten, in eine 
andere Welt, in der der Wind keinen Zutritt hatte und Schnee-
wände keinen Schatten werfen konnten, löste sich die seltsame 
Beklommenheit. Erste Worte wagten sich in die Stille, da und 
dort Gelächter, wir kamen an.

Ich schlief schlecht in dieser ersten Nacht. Wind war aufge-
kommen, starker Wind. Ich hörte das Heulen des Sturmes, 
hörte, wie er seine verzerrten Melodien auf den Stromleitungen 
spielte, wie seine Böen an den Fensterläden rissen, sah in dem 
trüben Licht, das eine einsame Straßenlampe vor unserem Fens-
ter verbreitete, dass es angefangen hatte zu schneien. Ich sah die 
Schneeflocken tanzen, sah immer weiter in die Höhe wachsende 
Schneewände, die sich in schwarz-weiße Bilder verwandelten, 
Bilder vom Winter des Terrors, sah Menschen mit langen Stan-
gen Lawinenkegel absuchen, mit Schaufeln sich einen Weg bah-
nen, mit Blumen ihre Trauer durch den Ort tragen. Bild auf Bild 
tauchte auf aus meinem inneren Album, eine Welt in Schwarz-
Weiß.

Am Morgen hatte der Wind nachgelassen. Der Schneefall 
nicht. Unser Skilehrer ließ sich davon nicht aufhalten. Nachdem 
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wir uns passende Schuhe, Skier und Stöcke ausgesucht hatten – 
»alles im Preis inbegriffen«, flüsterte Rosalind stolz –, gingen 
wir. Es war längst nicht mehr so kalt wie gestern, aber bewölkt, 
und die dicken Schneeflocken gestatteten auch jetzt meinen Bli-
cken nicht, dem steilen Hang vor dem Hotel bis zu seinem An-
fang zu folgen. Dafür folgten wir unserem Skilehrer auf einem 
schmalen, freigeschaufelten Weg, der direkt zu einem Schlepp-
lift führte. Die Schneewände rechts und links von dem Weg wa-
ren über zwei Meter hoch, wenn man sich nicht genau in der 
Mitte hielt, streifte man sie mit den Schultern, was mir jedes 
Mal ein Schaudern durch den Körper jagte. Ich versuchte mich 
auf Rosalind zu konzentrieren, die vor mir ging, die rechte Hand 
an den Skiern über ihrer Schulter, in der linken Hand die beiden 
Stöcke, genau wie ich, versuchte mich auf die Farben zu kon-
zentrieren, die Farben ihrer Mütze, Rot und Blau, die Farben 
ihrer Jacke, Rot mit dunkelgrauen Streifen, die Farben ihrer 
Skier, Rot, Schwarz und Grün, baute mir aus diesen Farben eine 
bunte Mauer gegen die schwarz-weißen Bilder in meinem Inne-
ren und rannte fast gegen Rosalind, als diese stehen geblieben 
war und den Kopf über die Seite zu mir wandte. 

»Das ist doch wunderbar romantisch! Findest du nicht?«
Zum Glück erwartete sie keine Antwort, und ich war froh, 

schon kurz darauf diesem engen, weißen Schlund entkommen 
zu sein und mich unterhalb der Skipiste auf das Anschnallen der 
Skier, auf die ersten Stehversuche, auf die ersten zaghaften, von 
den Stöcken angeschobenen Fahrversuche konzentrieren zu 
können. Das Lachen von Rosalind, die Anweisungen des Ski-
lehrers, das Rattern des Schleppliftes, entfernte Rufe anderer 
Skifahrer, der wieder auffrischende Wind, der stärker werdende 
Wind, der Wind, der uns wieder mit seiner kalten Hand ins 
Gesicht fuhr, Rosalinds Lachen in der Luft zerfetzte, die An-
weisungen des Skilehrers zerstückelte und uns schließlich wie-
der, die Skier über den Schultern, den Kopf eingezogen, in den 
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weißen Schlund trieb, zusammen mit den anderen auf dem Weg 
zurück in das Hotel, auf dem Weg zurück in eine Welt, in der der 
Wind keinen Zutritt hatte und in der Schneewände dich nicht 
an den Schultern berühren konnten.

Es war das einzige Mal, dass wir in diesem Urlaub auf Skiern 
gestanden waren. Aber das wussten wir zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht.

Der Sturm wurde stärker in der Nacht. Ein Heulen, Pfeifen, 
Kreischen war die Begleitmusik, die das friedliche Atmen Rosa-
linds, die in meinen Armen lag, übertönte. Bis weit nach Mit-
ternacht war ich wach, kämpfte gegen die Bilder, die der Gesang 
des Sturmes in meinem Innern aufwühlte, kämpfte gegen schwarz-
weiße Gestalten von alten Fotografien, die der Wind zum Tanz 
aufforderte, die mit langen Stangen auf einer weißen Bühne 
standen und sie in einem gleichbleibenden Rhythmus in den Bo-
den stießen, hinein in das gelöste Haar der Lawine, die mit wei-
ßen Fingern nach mir griff. 

Das war der Moment, in dem ich aufschrie, und plötzlich war 
eine Hand auf meiner Stirn, eine Stimme drängte sich beruhi-
gend durch die Symphonie des Sturmes, und ich sah das Gesicht 
von Rosalind über mir, die Lippen bewegten sich leicht, und ich 
hörte beruhigende Worte aus ihrem Mund kommen, hörte das 
Wort »Traum«, und dann »Du«, und dann »Keine Angst«, 
und ich nickte, immer wieder, immer wieder nickte ich, bis Ro-
salind ihren Kopf wieder auf meine Schulter legte, ihre Hand 
noch zweimal flüchtig über meine Wange streifen ließ und gleich 
darauf wieder eingeschlafen war. Wieder sang mir der Sturm 
sein Lied, vergriff sich an den Stromleitungen, an den Fenster-
läden, an den Ziegeln auf dem Dach, und erst als der Morgen 
eine erste leise Ahnung von Licht an die Wände unseres Zim-
mers malte, schlief ich ein.

Der nächste Tag war vor allem grau. Kein Blick aus dem Fens-
ter schaffte es, mehr als zwei Meter weit ins Freie zu dringen, 
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bevor ihm die Elemente die Sicht verstellten. Der Sturm wurde 
stärker, das Heulen, Zischen, Pfeifen zu einem ständigen Hin-
tergrundgeräusch, das man irgendwann kaum noch wahrnahm. 
Schon beim Frühstück erklärte uns der Skilehrer, dass heute 
nicht daran zu denken sei, ins Freie zu gehen, und verschwand. 
Ich habe ihn den ganzen Tag nicht mehr gesehen. Rosalind 
schien das nichts auszumachen: Sie war gut aufgelegt, fand den 
Sturm abwechselnd sehr romantisch und sehr spannend und 
verstand nicht, warum ich so schweigsam war, wieso meine Bli-
cke immer wieder unruhig zu den Fenstern wanderten, weshalb 
ich in Gedanken ganz woanders war. Ich dachte an den Hang 
vor unserem Hotel, den steilen Hang, von dem ich keine Ahnung 
hatte, wie hoch er war, weil das Wetter noch nie den Blick frei-
gegeben hatte. Ich wusste nur, dass da draußen Unmengen von 
Schnee lagen, dass meine Unruhe mit jeder Stunde stieg und ich 
kaum in der Lage war, ein vernünftiges Gespräch mit Rosalind 
oder anderen Personen, die genauso wie wir in dem Hotel gefan-
gen waren, zu führen. 

Offenbar war ich der Einzige, der sich Sorgen machte. Alle 
anderen unterhielten sich, schwatzten, lachten, tranken, zwei 
jüngere Paare begannen zu tanzen, nachdem auf ihren Wunsch 
die Musik lauter gestellt worden war. So laut, dass das Wüten des 
Sturmes übertönt wurde. Das hätte mich ablenken können, tat 
es aber nicht. Im Gegenteil, es steigerte meine Unruhe nur wei-
ter. Jetzt, so schien es mir, gab es überhaupt keine Kontrolle 
mehr. Hatte der Sturm aufgehört? Wurde er stärker? Nichts war 
mehr zu hören als Tanzmusik. Wie auf der Titanic, dachte ich.

Immer wieder verdrückte ich mich aus dem Saal, ging an der 
Rezeption vorbei auf die Toilette, sperrte mich in eines der Klos 
ein, riss das Fenster auf und versuchte, aus den Schreien des Win-
des irgendetwas herauszuhören, irgendeine Tendenz, irgend-
etwas. Alles schien mir besser als diese Ungewissheit. Rosalind 
war zunehmend frustriert und zornig, nicht von der Situation 
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an sich, sie unterhielt sich prächtig an der Bar mit zwei anderen 
Frauen, sondern wegen mir.

»Was ist los? Verdammt noch mal, was ist los mit dir?«, nahm 
sie mich auf die Seite. »Du benimmst dich unmöglich! Ist es so 
schlimm, wenn wir heute nicht auf die Skier kommen?«

Ich schüttelte den Kopf. Rosalind und auch die anderen ahn-
ten nichts.

»Begreifst du denn nicht?«, fragte ich Rosalind.
»Was begreifen? Was denn?«
»Der Sturm, der Schnee, der viele Schnee, der Hang da drau-

ßen. Ich habe keine Ahnung, wie weit er raufgeht.«
Rosalind verstand immer noch nicht.
»Schatz, ist mit dir alles in Ordnung? Was soll schon sein mit 

dem Hang? Wieso musst du wissen, wie hoch er ist?«
»Es ist gefährlich, Rosalind. Gefährlich, da liegt so verdammt 

viel Schnee draußen, Lawinen, du verstehst?«
Rosalind lachte auf.
»Ach komm schon. Du und deine Lawinen! Diese alte Ge-

schichte mit deinem Cousin.« Sie blickte mich mitleidig an. 
»Überleg doch mal: Die Einheimischen hier wissen das doch 
sicher besser? Wenn es hier irgendwie gefährlich wäre, hätten sie 
uns schon längst rausgeholt!«

Ich nickte, sagte wohl so irgendetwas wie: »Du hast recht, 
natürlich, du hast recht!« Aber ich war nicht beruhigt, keines-
wegs, auch nicht, als der Sturm plötzlich nachließ und sich eine 
gespenstische Ruhe über dem tief verschneiten Land ausbreitete.

Wir gingen früh zu Bett, lagen stumm nebeneinander, Rosa-
lind in meinem Arm, den Kopf auf meiner Schulter, ich spürte 
ihren Atem an meinem Kinn. Die unnatürliche Stille lastete 
schwer im Raum, fast hätte ich mir das Heulen und Toben des 
Sturmes zurückgewünscht. Irgendwann sind wir eingeschlafen. 
Ich erwachte Stunden später. Rosalind hatte sich auf die andere 
Seite gedreht. Etwas schien mir auf der Brust zu sitzen, schnürte 
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mir den Hals zu. Ich schlug die Decke zurück, wollte aufstehen, 
und in diesem Augenblick hörte ich es: ein dumpfes Grollen, das 
mich zuerst an einen entfernten Donner denken ließ, aber mich 
im nächsten Moment traf wie eine Faust.

»Rosalind!«, brüllte ich. »Wach auf !«
Und dann ein Knall, ein Kreischen, ein Splittern, irgendetwas 

Kaltes schoss mir in den Nacken, schob mich nach vorne. Ich 
schrie und schrie und schrie, schob mit den Armen den Schnee 
von mir weg, und plötzlich war alles still, still, erstarrt. Ich stand 
auf, stapfte über den Schnee, der etwa einen halben Meter hoch 
lag, auf das Bett zu, flüsterte »Rosalind«, sagte »Rosalind«, 
flehte »Rosalind«, schrie »Rosalind«, und dann war ich beim 
Bett, das von der durch das geborstene Fenster hereinstürzenden 
Lawine nur auf meiner Seite verschüttet war, sah Rosalind auf-
recht auf ihrer Seite sitzend, die Decke mit beiden Händen 
hochgezogen, vor den Mund gepresst. Ich riss ihr die Decke weg, 
nahm sie in meine Arme, wiegte sie hin und her, Rosalind und 
Rosalind und Rosalind, und dann, ich weiß nicht, wie lange es 
dauerte, brach etwas aus ihrem Mund, ein Schluchzen zuerst, 
dann ein Schrei, und schließlich weinte sie hemmungslos.

Wir hatten Glück, genauso wie alle anderen Gäste, wir konn-
ten alle unverletzt das Hotel verlassen. Es war unser letzter 
Winterurlaub, nie mehr wieder hat einer von uns den Wunsch 
geäußert, Skifahren zu gehen.

»… Ihre Unterlagen.«
Verblüfft drehe ich mich um. Ich war so in meine Erinnerun-

gen versunken, dass ich die Schritte des Mädchens nicht gehört 
habe. Ich gehe zurück zum Tisch, auf den sie bereits einen gro-
ßen Karton gestellt hat.

»Da ist alles drin«, sagt sie leise, ihre Stimme der Stille im 
Lesesaal anpassend. Sie nimmt den Deckel vom Karton, greift 
hinein und zieht ein großes, in Leder gebundenes Buch heraus.

»Sehen Sie«, flüstert sie, »das Manuskript Ihres Cousins!«
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Ich atme tief durch, merke, wie sich das Tempo meines Herz-
schlags erhöht. So nahe dran, so nahe am Ziel, falls es denn in 
dieser Geschichte so etwas wie ein Ziel überhaupt gibt.

»Hier drinnen sind die Polizeiberichte, die Reste«, sagt sie 
mit ehrlich bekümmerter Stimme und hält eine gelbe Mappe in 
die Höhe. »Ich könnte versuchen, also wenn Sie wollen, sie zu 
kopieren …?«

»Ja, kopieren, ja …«, höre ich mich sagen, meinen Blick fest 
auf das Manuskript gerichtet, das in Reichweite vor mir auf dem 
Tisch liegt.

»Dann … viel Spaß!« Sie zuckt bedrückt mit den Schultern, 
offenbar, weil sie das Wort »Spaß« auch etwas befremdend fin-
det. Aber schließlich wendet sie sich zum Gehen, und ich höre 
ihre Schritte, als sie durch den Lesesaal davoneilt, dann die Tür, 
und es ist still.

Irgendwann sitze ich und weiß nicht mehr, wann ich mich 
gesetzt habe. Meine Finger berühren das Buch, und ich weiß 
nicht mehr, wann ich meine Arme danach ausgestreckt habe. Ich 
kann mich nicht überwinden, es aufzuschlagen. Immer noch 
versuche ich, den wilden Reigen der Bilder in meinem Inneren 
anzuhalten. Jetzt, nach so vielen Jahren, nach so vielen Jahrzehn-
ten, wirklich hier zu sein, die Chance zu haben, Klarheit zu be-
kommen, lässt meinen Puls rasen. Auch wenn mir klar ist, dass 
die Spuren nach diesem halben Jahrhundert nur noch undeut-
lich sein werden, vielleicht auch gar nicht mehr zu sehen. Auch 
wenn mir klar ist, dass es diese Spuren, nach denen ich suche, 
vielleicht nie gegeben hat. Doch jetzt gibt es kein Zurück mehr. 
Ich schlage das Buch auf und tauche ein in die Welt von Max 
Schreiber.
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Das Rattern des Busses war das Prasseln eines riesigen Feuers, 
die Fehlzündungen des Motors die Schreie der Menge, 

und wann immer ein jäher Ruck Schreibers Kopf nach vorne 
riss, schrak er kurz auf aus seinem Traum, sah die leeren Sitze des 
Busses, die hinter einer Milchglasscheibe verschwommene Figur 
des Fahrers, die dunkler werdenden Berge, die wie seltsame Rie-
sen am Fenster vorbeigaukelten, sah die holprige Straße, die sich 
wie ein Gürtel um den Berg schmiegte, und sank wieder zurück 
in seinen Traum, in das alles übertönende Prasseln des Feuers. 

Schreiber schrie auf. Aber das Prasseln hatte aufgehört, die 
Schreie der Menge waren verstummt, und die Flamme auf seiner 
Schulter war die Hand des Fahrers.

»Sie haben geträumt!«
Schreiber nickte, stumm, seine Sprache noch gefangen in sei-

nem Traum, und starrte verwirrt in die dunklen Augen über 
ihm. Die Hand des Fahrers glitt von seiner Schulter, gab ihm die 
Möglichkeit aufzustehen, stumm packte er seine Koffer, stumm 
stieg er aus, das leichte Nicken des Busfahrers eilte ihm hinter-
her, ohne ihn noch zu erreichen. 

Er stand am Straßenrand, reglos, während der alte Bus schnau-
fend wendete und dem Weg folgte, der ihm voraus ins Tal hin-
unterlief. Das Fahrzeug wurde kleiner, wurde Silhouette, war 
dann nur noch Geräusch, schließlich Stille. Schreiber war allein, 
doch in seinem Inneren spürte er das Vibrieren des alten Motors, 
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und die Erinnerung an den Traum lief wie eine heiße Welle über 
seinen Rücken. Vorsichtig erkundeten seine Augen in der her-
einbrechenden Dunkelheit das vor ihm liegende Dorf: hinge-
duckt an die schützenden Hänge, hatte es sich den Bergen über 
Generationen in die steinernen Leiber gefressen. Häuser, die an 
den Ufern der Kiesstraße wuchsen und die Menschen den fer-
nen Augen der Sterne entzogen. Schreibers Blicke folgten ihnen 
die Straße entlang, bis die Dunkelheit sie verschluckte. Er zö-
gerte, er stand, er schaute. Eine jähe Bö schlug ihm ins Gesicht, 
irgendwo kreischte ein losgeschlagener Fensterladen in die von 
einem neuerlichen Windstoß aufgerissene Nacht. Schreiber 
schauderte. Unschlüssig drückte er sich an die Steinwand eines 
Hauses. Dann wandte er sich nach rechts, folgte der Mauer, wie 
schon vor einigen Wochen die Kunde, dass da einer komme, die-
ser Mauer gefolgt war. Ein Forscher, hieß es, einer, der Bücher 
schreibe, ein Gelehrter, ein Doktor, sagten die einen voll Scheu, 
die anderen voll Spott.

Als eine der Ersten hatte die Neubäuerin davon gewusst in 
ihrem kleinen Laden, der selbst an sonnigen Tagen immer nur 
im Schatten des riesigen Kirchturms lag. Eines Morgens hatte 
sie es erzählt, jedem, der es hören wollte, während sie die Butter 
aus dem Butterfass schöpfte oder die verlangten Schnüre mit 
seitlich ausgestreckten Armen abmaß. Niemand hatte gefragt, 
woher sie es wisse. Man fragte nicht, denn es war allen selbst-
verständlich, dass sich in ihrem Laden nicht nur all die Dinge 
stapelten, die jeden Montag frisch aus dem Tal heraufgebracht 
wurden, sondern auch die Neuigkeiten. Ihr Laden lebte davon, 
und oft wog das Gehörte, das die Leute nach Hause trugen, weit 
schwerer als das Eingekaufte. Und so hatte sie erzählt von einem, 
der kommen und den Winter über im Dorf bleiben wolle, ein 
Forscher, einer, der alles über die Vergangenheit wissen wolle, 
einer, der ein Buch schreiben werde über diese Vergangenheit, 
über dieses Dorf und natürlich – und hier sank die Stimme der 
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Neubäuerin stets auf ein geheimnisvolles Raunen herab – natür-
lich auch über die Bewohner dieses Dorfes, über euch, wie sie 
sagte, fest in dem Bewusstsein, dass sie selbst eigentlich etwas 
anderes war, eigentlich gar nicht in dieses Dorf gehörte, eigent-
lich eine Frau von Welt war, wenn sie nicht das Schicksal an 
diesen abgelegenen Ort geführt hätte, nur weil ihr, jung und 
dumm, wie sie es nannte, die ganze Welt zu leuchten schien aus 
den Augen eines jungen Bauern, der jetzt ihr Mann war und den 
die Bitterkeit seiner Frau selbst dann auf die steinigen und stei-
len Felder trieb, wenn es dort nichts zu bestellen gab. 

  So hatte auch die alte Brunnhoferin von der Neuigkeit erfah-
ren, auf dem Weg zum Laden, wie immer gebückt, wie immer ein 
Kreuz auf ihrer eingefallenen Brust schlagend, an der Stelle, an 
der vor sechsundzwanzig Jahren die Hörner eines rasenden Stie-
res ihrem Mann die Gedärme zerfetzt hatten. Wie immer an ihrer 
Seite ihr Sohn, der Bruni, wie er von allen nur genannt wurde, 
mit seinem blöd lächelnden Gesicht, dem heruntergezogenen 
rechten Mundwinkel, an dem dauernd ein Speichelfaden hing, 
und von dem das ganze Dorf wusste, dass er nicht vom Brunn-
hofer war, wie es die Alte immer erzählte. Dass er vielmehr der 
Sohn eines bösartigen Zufalls war, der die Brunnhoferin kurz 
nach dem Tod ihres Mannes in die Berge trieb, auf der Suche 
nach einem entlaufenen Rind, das nicht von der Alm heimge-
kehrt war, direkt in die gierigen Arme eines rohen Holzfällers, 
der ihr seine Lust in den fast fünfzigjährigen Leib rammte, aus 
dem dann, ebenso schmerzhaft, ebenso unvermeidlich, ihr Sohn 
kroch: Bruni, der Blöde, Bruni, der keine Sätze, nur Namen 
sagte, Bruni, dem immer Speichel aus dem grimassenhaft schie-
fen Mund troff und der jetzt wie immer mit seiner Mutter am 
Arm die drei Stufen zum Laden hinunterging und an ihren Ge-
sichtszügen ablesen konnte, dass es etwas Wichtiges, etwas 
Außergewöhnliches war, was sie zu hören bekam, etwas, das er 
nicht verstand, das klang wie Historiker und Wien und Winter.
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Und so war das Gerücht durch die Gassen getragen worden, 
von spitzen Mündern weitergegeben, dem greisen Pfarrer im 
Beichtstuhl zugetragen, hatte den alten Kühbauer und seine 
Söhne unter der unbarmherzigen Augustsonne auf einem rot 
verbrannten Feld überrascht, war an den fleckigen Tischen des 
einzigen Gasthauses Thema gewesen, während die abgegriffe-
nen Karten durch die Finger wanderten. Durch die Ritzen der 
Häuser, durch die schmalen Gassen, über die Feldwege, ja, bis 
weit hinauf zum schneebedeckten Pass, auf dem, als der Sommer 
schwer zu werden begann, der Hirte das Vieh zusammentrieb, 
um es ins Dorf zu bringen, auch da war davon geredet worden, 
dass einer komme, ein Studierter, der sich nicht die Finger und 
den Rücken krumm machen müsse, am Spaten, am Pflug, an der 
Sense, an der Zapin, einer, der davon leben könne, gescheite Sa-
chen niederzuschreiben, einer mit Anzügen aus edlem Stoff, mit 
einem Radiogerät daheim und mit einer Uhr am Arm. 

In der Schule, die nur eine Klasse hatte, hatten es die Kinder 
flüsternd auf dem Pausenhof erzählt, und selbst die ältliche Leh-
rerin, die sonst einmal pro Woche mit dem Bus den langen Weg 
ins Tal fuhr, um sich mit allem Notwendigen einzudecken, weil 
sie seit Jahren im Streit mit der Neubäuerin lag und ihren Laden 
nicht betrat, selbst sie konnte eines Tages ihre Neugier nicht 
mehr verwinden und stieg die drei Stufen zu dem kleinen La-
den im Schatten des Kirchturms hinunter, murmelte drinnen 
verlegen etwas von zu wenig Mehl und musste unverrichteter 
Dinge wieder abziehen, denn zum ersten und einzigen Male 
hatte die Neubäuerin jemanden bedient, ohne ein Wort zu spre-
chen, mit nichts anderem auf den Lippen als einem hämischen 
Lächeln. 

Schließlich aber hatten sich selbst die kühnsten Neuigkeiten 
der Geschichte erschöpft, vermochten das Interesse nicht mehr 
und nicht weniger zu wecken als das neugeborene Kalb des Birn-
baumers, das am Morgen tot im Stall lag, ohne dass irgendeine 
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Wunde oder Krankheit festzustellen gewesen wäre. Die Nach-
richt des Fremden, der kommen sollte, hatte sich abgenutzt, ab-
gesetzt, beruhigt, war zu einer Tatsache geworden: Max Schrei-
ber war angekommen, lange bevor er aus dem Traum hochschrak, 
lange bevor er benommen aus dem Bus stieg, lange bevor er der 
Steinwand folgte, dem Weg über den kleinen Platz, an dem flüs-
ternden Brunnen vorbei, während seine Augen die in der Dun-
kelheit verschwindenden Häuserfassaden nach einer Schrift 
abtasteten, an die er sich hätte halten können, die ihm gezeigt 
hätte, dass er hier durch die Türe müsste, hier zu der Wirtin 
käme, der er sich in einem kurzen Briefwechsel angekündigt 
hatte. 

Als Schreiber endlich vor der Gaststätte stand, zerrte der 
Wind nicht mehr an seinem Gesicht, und ein loses Blatt Papier, 
das von den Böen über die Kiesel gerissen wurde, blieb an sei-
nem rechten Fuß hängen, unbeweglich, nur eine hochstehende 
Ecke zitterte. Schreiber sah auf das Haus, das alte Schild, auf 
dem die Verwitterung kaum mehr einen Buchstaben preisgab, 
sah auf die gelben Lichtkegel, die durch die Scheiben in die 
Nacht fielen. Stimmen drangen gedämpft heraus, in einer selt-
samen Art, die Worte zu betonen, die Schreiber Mühe machte, 
etwas zu verstehen, manchmal ein Lachen. Er fühlte eine eigen-
artige Befangenheit, ja, mehr noch, fast war es Angst, was ihm 
schwer auf der Brust lag, und er ertappte sich dabei, wie er den 
Kopf hin zum Ende der Straße wandte, in der blinden Hoff-
nung, dort den alten Bus zu sehen, der ihn talwärts bringen 
könnte, weltwärts, zurück in Bekanntes, Vertrautes.

Energisch schüttelte er diese Gedanken ab, stieg die Stufen 
zur Tür empor und drückte die Klinke durch. Ein rauchig-gel-
bes Licht drang in seine Augen, und als ob er mit der Tür nicht 
nur sich, sondern auch der nächtlichen Stille Zugang verschafft 
hätte, wurde es ruhig. Ein abgebrochener Satz schien mitten in 
der Luft zu hängen, und Schreiber hatte das Gefühl, vor einem 
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Gemälde zu stehen: das gelbe Licht, Stühle, Tische, die Karte, 
gerade ausgespielt, die sich auf der Tischoberfläche noch drehte 
wie ein Kreisel, dann zur Ruhe kam, die Köpfe, die sich nach 
ihm umgewandt hatten, und die Augen, die ihn flackernd an-
schauten, ihn, den Mann, der unter der Tür stehen geblieben 
war, viel jünger, als in ihren Vorstellungen ein Historiker wohl 
war, in den viel zu feinen Schuhen, mit dem viel zu neuen Man-
tel, den beiden Koffern in der Hand. 

Endlich schaffte es Schreiber aus dieser Beklemmung heraus, 
den ersten Schritt zu machen, ging mit einem leichten Nicken 
an den Tischen vorbei durch den Raum auf die Theke zu, hin-
ter der ihn eine dicke Frau aus kleinen rot geäderten Augen an-
starrte. Erleichtert hörte er in seinem Rücken einen Stuhl rucken, 
ein erstes Wort, das sich leise in die Stille wagte, das Geräusch 
von Karten, die wieder auf die Tischplatte geworfen wurden, 
und endlich ein befreiendes Lachen, in das auch andere ein-
stimmten und damit die für Sekunden stehen gebliebene Zeit 
wieder in Fluss brachten. 

Die Frau reichte ihm über die Theke hinweg ein kleines Heft, 
auf dem in ungelenken Blockbuchstaben »Gästebuch« stand. 
Als Schreiber es aufschlug, sah er, dass es leer war. Er nahm den 
stumpfen Bleistift, der vor ihm auf der Theke lag, und schrieb 
seinen Namen hinein. Noch bevor er richtig fertig war, ent-
zog ihm die Frau das Heft, hielt es in einer Drehung ins Licht 
und las die Eintragung gemeinsam mit ihrem hinzugetrete-
nen Mann, der sich seine Hände an einer fettigen Schürze ab-
wischte, einen kurzen, misstrauischen Blick auf Schreiber warf 
und schließlich billigend nickte. Mit einer kurzen Drehung des 
Kopfes bedeutete die Frau Schreiber, ihr zu folgen, und führte 
ihn durch eine enge Tür im hinteren Teil der Gaststube auf einen 
Gang und eine Treppe hoch, die so schmal war, dass Schreiber 
einen seiner beiden Koffer vor sich halten musste und dieser bei 
jedem Schritt, den er machte, gegen sein Schienbein stieß. Als er 
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sich umdrehte, sah er, dass der Wirt unten in der Tür stand und 
mit schmalen Augen zu ihm heraufblickte.

Das Zimmer, in das die Wirtin Schreiber führte, lag direkt 
über der Gaststube, und er konnte die Stimmen und das Geläch-
ter durch die dicken Bohlenbretter hindurch noch hören, als die 
Frau sich längst zurückgezogen hatte und er erfolglos versuchte, 
sich in den Schlaf zu flüchten.
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Die ersten Tage sah man Schreiber oft bei Spaziergängen 
durch das Dorf, er folgte den Wegen in die umliegenden 

Wälder, überquerte die abgeweideten Wiesen, begegnete den 
Bauern, den Kindern, begegnete neugierigen Blicken, freund-
lichen Blicken, misstrauischen Blicken. Er versuchte hie und da 
mit den Leuten ins Gespräch zu kommen, aber es schien eine 
seltsame Befangenheit ihm gegenüber zu herrschen, und das 
Gespräch auf die Arbeit der Bauern zu lenken wagte Schrei-
ber nicht. Zu gering waren seine Kenntnisse, zu fein, zu unver-
braucht seine Hände, sodass er sich ihrer bald zu schämen be-
gann und sie in seine Manteltaschen schob. 

Für das Dorf wurde es bald zum gewohnten Anblick, dass 
er durch die Straßen schlenderte, mit den Kindern sprach, die 
alten, verwitterten Häuser mit einem für die Einheimischen 
unerklärlichen Interesse studierte, dass er sich Kühen mit einer 
Scheu und Vorsicht näherte, die hinter seinem Rücken einiges 
Lachen verursachte. Man gewöhnte sich daran, dass da einer of-
fenbar nicht mehr zu tun hatte, als zu sehen, zu gehen, ein paar 
Worte zu wechseln und wieder zu sehen und zu gehen. Selbst die 
Neubäuerin, die Schreiber bei seinen seltenen Besuchen in ihrem 
Laden auszuhorchen versuchte, erfuhr nichts Neues, nichts über 
das Buch, nicht mehr über diesen sonderbaren Gast als das, was 
alle schon wussten: Dr. Max Schreiber, fünfundzwanzig, frisch 
promovierter Historiker aus Wien mit dem Ziel, den Winter in 
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den Bergen zu verbringen, um ungestört an seinem Projekt ar-
beiten zu können. Genaues über dieses Projekt sagte Schreiber 
nicht. Es sei zu früh, wies er die Fragen der Neubäuerin immer 
wieder zurück, sodass sich diese genötigt sah, den fragenden Ge-
sichtern ihrer Kunden Lügen aufzutischen, um nicht zugeben 
zu müssen, nichts Neues zu wissen. So machte einmal das Ge-
rücht die Runde, Schreiber arbeite an einem Buch über das Le-
ben der Bergbauern; ein andermal wusste die Neubäuerin, dass 
er sich speziell für die Lebenssituation von jungen Frauen auf 
dem Berg interessiere, eine Nachricht, der sie stets einen anrüchi-
gen Unterton beizumischen verstand. Als all das die Neugier des 
Dorfes nicht mehr befriedigen konnte, erzählte sie eines Tages, 
dass Schreiber ein geheimer Beauftragter der Regierung sei, der 
ein Verbrechen aufklären solle, das schon viele Jahre zurückliege 
und in das möglicherweise Leute aus dem Dorfe verwickelt seien. 
Mehr, so endete die Neubäuerin mit triumphierendem Blick, 
dürfe sie nicht sagen.

Schreiber genoss in diesen Tagen die Ruhe, die Strahlen der 
Herbstsonne, die zumindest um die Mittagszeit noch einige 
Wärme zu bieten hatten, und er war seltsam angetan von dem 
eigenartigen Blau, in das die Ferne getaucht war. Erst allmählich 
lösten sich die Eindrücke der letzten Tage in Wien von ihm ab, 
als er seinen Freunden von seinem Plan erzählt hatte und das 
erntete, was er erwartet hatte: Spott und Unverständnis, die selt-
sam forschenden Blicke, die man einem Bekannten gewährt, der 
plötzlich etwas so augenscheinlich Unsinniges tut. Einen Roman 
zu schreiben, er, ausgerechnet er, Max Schreiber, Historiker, der 
während des Studiums gegen jedes literarische Element in Ge-
schichtsbüchern angekämpft hatte, der Fantasie als den schlimms-
ten Feind eines Wissenschaftlers bezeichnete, stets das Hohe-
lied auf den Verstand, die Ratio, die Vernunft sang; ausgerechnet 
dieser Max Schreiber wollte einen Roman schreiben? Und nicht 
genug damit: Er ließ alles zurück in Wien, was noch zurück-
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zulassen war, Wohnung, Arbeit, Freunde, um in einem kleinen 
Ort in den Bergen, dessen Name so unbekannt war, dass ihn 
alle gleich wieder vergaßen, nur um sich dort, wie er sagte, der 
Atmosphäre seiner Geschichte anzunähern. Er hatte versucht, 
ihnen zu erklären, was ihn seit geraumer Zeit beschäftigte, seine 
Gedanken, die er oft selbst kaum ordnen konnte. Dass es viel-
leicht ein Irrtum war, wissenschaftliche Objektivität als Wahr-
heit anzunehmen, dass es vielmehr darum gehen müsse, die tie-
feren Schichten der Wahrheit, das Leben selbst darzustellen, wie 
es etwa eine gute Fotografie tat, ein guter Film oder eben ein 
guter Roman.

Ein bitteres Lächeln umspielte Schreibers Züge, als ihm 
diese Gedanken und Erinnerungen durch den Kopf gingen, 
während er von der Bank aufstand, auf der er die Sonne ge-
nossen hatte, und sich auf den Weg zurück ins Dorf machte. 
Aber was hatte ihn noch gehalten in Wien? Nach der »Stunde 
null«, wie er sagte, mit einem sarkastischen Unterton, der für 
ihn selbst neu war. In dieser Stunde, als er zum ersten Mal wahr-
nahm, wie laut die Glocken der Karlskirche schlugen, neunmal, 
wie laut sie schlugen in diese Stille, die entstanden war, als 
sie seinem Verdacht und seiner Angst endlich einen Namen 
gegeben hatte, diesen Namen auf den Tisch legte, neben das 
abgebissene Schmalzbrot, das vor ihr lag und Schreibers Blick 
auf sich zog, weil er fasziniert war von der Regelmäßigkeit ihres 
Gebisses, das sich halbrund in das Brot eingegraben hatte. Al-
les andere war mehr wie ein Traum, bei dem man sich selbst 
zuschaut, ohne recht zu begreifen, was da passiert mit diesem 
Max Schreiber und dieser Frau, die ihm plötzlich so fremd vor-
kam. 

Später die Unbehaglichkeit, nicht weil sie ihm fehlte, wie er 
sich sehr bald eingestehen musste, sondern mehr, weil er nun 
verurteilt war, doppelt so viel Platz einzunehmen wie zuvor, 
doppelt so viel Platz in dieser Wohnung, doppelt so viel Platz in 
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diesem Leben. Was also hatte er schon zurückgelassen als zu viel 
Platz, der auszufüllen wäre? 

Schreiber schüttelte den Kopf, als könnte er damit diese un-
liebsamen Erinnerungen loswerden, und beschleunigte seinen 
Schritt in Richtung Dorf.

An einem dieser Abende fand er sich beim alten Seiler in des-
sen kleinem Hof ein. Niemand kannte das genaue Alter des Sei-
lers, niemand wusste etwas Genaues über seine Herkunft. Die 
Ältesten im Dorf erinnerten sich lediglich an jene lauen Früh-
lingstage vor so vielen Jahren, jene Frühlingstage, noch im vo-
rigen Jahrhundert, die nach einem langen Winter zum ersten 
Mal wieder den Weg ins Tal freigaben. Diesen Weg herauf kam 
ein seltsames Gespann: ein alter gebrechlicher Pfannenflicker, 
der nie zuvor in dieser Gegend gesehen worden war und mit un-
sicherem Schritt und keuchendem Atem einem schwer belade-
nen Esel voranging. Aber nicht die Unmenge von Werkzeugen, 
Pfannen und seltsamen Geräten, die den Esel fast unter sich be-
gruben, erweckte die Neugier der Leute, ließ sie auf der Straße 
zusammenlaufen und dem Ankommenden entgegensehen. Die 
Aufregung verursachte ein kleiner Bub, der mit einem Seil um 
das rechte Handgelenk an den Esel gebunden war. Er war dürr, 
barfuß, und seine seltsam starren Augen folgten keiner Bewe-
gung des Alten vor ihm, folgten keinem aus dem Gebüsch auf-
flatternden Vogel, folgten keiner Krümmung des Weges: Er war 
blind. Zusammen mit dem alten Pfannenflicker war er für einige 
Tage die Sensation im Dorf. Wann immer die Frauen ihre ka-
putten Töpfe und Pfannen zu dem Alten brachten, schauten sie 
nicht auf die Geschicklichkeit seiner Finger, die als Einziges an 
ihm vom Alter unberührt schienen, sondern warfen verstohlene 
Blicke auf das kleine zusammengekauerte Bündel, in dessen er-
loschenen Augen sie sich nicht spiegelten. 

Nach einigen Tagen gab es für den Pfannenflicker nichts 
mehr zu tun, und so brach der seltsame Tross auf. Voran der Alte, 
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Schritt für Schritt. An seiner Hand führte er den Esel, und da-
hinter stolperte der Junge, dessen Hand an das Tier gebunden 
war und der für Tage in aller Munde gewesen war, ohne ihn 
selbst jemals zu öffnen. Aber sie gingen nicht weit. Nach einer 
knappen Stunde griff eine kühle Hand nach dem Herzen des Al-
ten, ließ ihn den Mund aufreißen und einen seltsamen, ja, fast 
erstaunten Laut ausstoßen. Der Pfannenflicker stürzte mit dem 
Gesicht voran in die Kieselsteine, deren Kälte und Starre lang-
sam auf ihn übergingen.

Auf dem Weg ins Tal fand am nächsten Morgen noch vor den 
ersten Sonnenstrahlen ein junger Bauer den blinden Jungen, der 
sich zitternd an den Körper des Pfannenflickers kauerte, ohne 
noch eine Spur Wärme von ihm zu bekommen. Der Bauer lud 
den Leichnam auf den Esel und brachte ihn zusammen mit dem 
wimmernden Buben ins Dorf zurück. Dort band man den Jun-
gen vom Esel ab, aber als man versuchte, das Seil auch von sei-
nem Handgelenk zu lösen, schrie er gepeinigt auf, ergriff es mit 
beiden Händen und verstummte erst, als man abließ von ihm. 
Nachdem sich das über mehrere Tage wiederholte, ließ man ihn 
in Frieden, schnitt es lediglich in einer Länge von einem halben 
Meter ab und gewöhnte sich daran, dass der Junge verstummt in 
einer Ecke saß und immer wieder das Seil durch seine Finger 
gleiten ließ. 

Lange war unklar, was mit ihm geschehen sollte. Niemand 
wollte einen zusätzlichen Esser, der zudem noch, wie es schien, 
zu nichts zu gebrauchen war. Erst als man zum wiederholten 
Mal die wenigen Habseligkeiten des Verstorbenen durchsuchte 
und dabei auf einen kostbaren Ring stieß, der in der Westenta-
sche eingenäht war, erklärte sich eine Bäuerin bereit, den Jungen 
aufzunehmen, wenn sie nur den Ring als Gegenleistung bekäme. 

So wuchs der blinde Junge heran, und das Einzige, an dem er 
Anteil zu nehmen schien, waren Geschichten, die abends erzählt 
wurden, wenn sich die Bauern nach der Arbeit an die kargen 
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