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Wenn man sich der Dorfmitte nähert, rücken die Häuser näher
zusammen, sie haben sich auf städtisch herausgeputzt und ihre Gärten
hinter sich versteckt, als ob sie sich der Tomatenstauden schämten
und der wuchernden Gurken. Wer zu den Beeten will, muss zuerst
durch die Garage, die früher mal eine Scheune war, und bevor er
wieder auf die Straße hinausgeht, wechselt er die Schuhe. Die
Grundstücke sind durch immer neue Erbteilungen verwinkelt und
verzahnt; man kennt seine Nachbarn, wenn man hier wohnt, hat ihnen
seit Generationen in die Fenster gesehen und in die Geschichten.
Man hat mir zum Beispiel (das wird Dir gefallen) von einem Mann
erzählt, der konnte sich zwischen zwei Schwestern nicht entscheiden,
heiratete schließlich die eine und nahm die andere mit ins Haus, und
immer, wenn die ledige schwanger war, musste sich die verheiratete
den Bauch ausstopfen, um das Kind später als ihr eigenes ausgeben
zu können. Ich habe die Geschichte gehört, als ob sie sich gestern
ereignet hätte oder vorgestern, aber als ich Genaueres wissen wollte,
stellte sich heraus, dass sie im letzten Jahrhundert spielt. Wie der
Mann geheißen hat und seine zwei Frauen, das wusste man nicht
mehr zu sagen, aber das Haus, in dem die beiden immer abwechselnd
ihre Kinder geboren haben, das konnte man mir noch zeigen.
Die Leute in diesen Häusern sind anders als die am Rande des
Dorfes, obwohl es nur ein paar Schritte dahin sind, bürgerlicher, sie
haben Jobs irgendwo in der Umgebung, oder sie ziehen sich
zumindest an, als ob sie Arbeit haben würden, wenn sich nur welche
finden ließe. Am Morgen fahren sie mit ihren Autos weg, lassen die
grün lackierten Scheunentore offen stehen, so dass man die Stapel
mit den Mineralwasser kisten sehen kann und die sauber aufgeräumte
Werkbank, am Abend kommen sie wieder zurück, aus ihren Küchen
riecht es nach Zwiebeln und Knoblauch, und wenn man später noch
einmal vorbeigeht, flackern die Fernsehschirme hinter den Fenstern.
In diesem Teil des Dorfes kann ich die Menschen nicht
unterscheiden, ich bin noch nicht lange genug da, obwohl ich schon
viel zu lange da bin, ich gehöre nicht dazu, ich habe an ihren
Beerdigungen nicht geweint und an ihren Hochzeiten nicht den pot de
l’amitié getrunken, und überhaupt lernt man die alltäglichen
Menschen sehr viel schwerer kennen als die Verrückten.
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