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PROLOG

ielleicht arbeite ich ja nur deshalb in einem Bordell, weil

Manner an einem Ort wie diesem fiir ihre Triebe bezablen
miissen und weil sie auf diesem Weg nicht einmal annibernd
zu meinem Herzen durchdringen kémmen. Sie sind nur ein
fliichtiger Schwarm zirpender Wanderbeuschrecken. Ein Rudel
schwanzwedelnder Hunde.

Es gibt Minner, die stellen ibre Frau vor dem Baumarkt ab
und sagen: »Schatzi-Mausi, ich gehe nur schnell ein paar Diibel
kaufen ... wartest du bitte kurz hier auf mich — im Baumarkt
langweilst du dich ja sowieso blofs ...« Und dann verlassen die-
se Mdanner den Baumarkt durch den Zugang um die Ecke und
gehen auf einen Zehn-Minuten-Fick in ein Bordell. Fiir solche
Notfalle haben Mdanner sogar immer eine ungedffnete Packung
Diibel oder Schrauben als Alibi in der Tasche.

Das ist die Welt, in der ich meine zu kurzen Rocke und mein
gefalschtes Licheln trage.

Warum sollte ich je wieder Sex haben, obne dafiir bezahlt zu
werden? Aus Liebe? Nein danke. Nicht einmal mit Riickgabe-
recht. Das ist viel zu kompliziert. Und die Miete ldsst sich da-
von auch nicht bezablen.

Das habe ich nur so dahingeschrieben.

Eigentlich meine ich das Gegenteil.

Was kann schoner sein als der erste Kuss oder ein ehrlich ge-
meintes Licheln. Was ist wertvoller als geschenkte Zeit und
eine liebevolle Beriihrung.

Es gibt Augenblicke, in denen ich mich frage: » Wie konnte ich
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es nur wagen, meinen Korper gegen die Sucht, in fremde Arme
zu fallen, einzutauschen? Und mit welchen Worten kann ich ihn
wieder in Empfang nebmen, falls ich ibn eines Tages zuriickbe-
kommen sollte? «

Es ist ein Alptraum, dieses Spiel mit einem geschandeten Kor-
per zu treiben.

Wenn ich Sex auf dem goldenen Himmelbett in Zimmer vier
habe, starre ich verloren den orangegelben Leuchtschlauch an.
Ich sebe Licht, denke ich mit meinen ausgebrannten Gehirnzel-
len und verharre regungslos im Nichts. Ich fiible einen Korper
auf mir — gut, wenn er nicht verschwitzt und klebrig ist. Schlecht,
wenn er es doch ist. Ich schlinge meine verzweifelten Arme um
einen Kunden, wenn ich ihn mag. Ich lasse meine Arme schlaff
auf dem Bettlaken verweilen, wenn ich ibn nicht mag. Ein un-
bedeutendes Stohnen an meinem Obr, eine Wange ganz dicht an
meiner. Wenn ich meinen Gast nett finde, ist es okay, wenn
nicht, bin ich woanders.

Den schlimmsten Sex im Leben kann man nur einmal haben.

Und ich habe ibn langst hinter mir. Damals ...

Mit jedem Tag bin ich weiter weg davon.

Es sind meine Masken, die einen Teil von dem aufgewiiblten
Sturm in mir verraten: An leuchtenden Tagen bin ich die beste
Liebhaberin, die man sich zu gonnen wagt; an dunklen Tagen
bin ich die geilste Nutte, die man kaufen kann.

Meine Sdtze sind unruhig. Zwischen den Zeilen wandern un-
greifbare Gedanken hin und ber. Ich versuche, ein paar Kom-
mas zu verschieben, die hdsslichen Worter gegen schénere aus-
zutauschen.

Aber ich bin zu miide. Ich kann nicht mebr.

Ich reiffe Méinner auf. Und Kondomverpackungen.

Ich reifie und reifse, und alles zerbricht.

Vielleicht sollte ich davonrennen und mich in einem nacht-
schwarzen Wald vor mir selbst verstecken. Dort konnte ich ta-
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gelang keinen Sex haben — ich wiirde vergessen, wie ein Schwanz
schmeckt, ich wiirde aufhoren, den kleinsten gemeinsamen
Nenner von mir und mir und mir zu suchen. Es wiirde anfangen
zu regnen. Und ich wiirde dort an einem wunderschonen ver-
lassenen See sitzen, und der Regen wiirde leise fliisternd die
Schande von meinem Korper tragen.
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VORSPIEL






Der erste Mann, mit dem ich Sex habe, riecht nach Alkohol
und kaltem Zigarettenrauch. Seine Hinde sind rauh und
klebrig, seine Haare ungepflegt, und von seinem Atem wird mir
zuerst schlecht, dann schwindlig.

Er wirft mich auf ein Sofa mit altmodischem Blumenmuster
und halt mich mit seiner einen Hand fest, wihrend die andere
an seinem Gurtel herumfummelt. Ich weine. Ich sage irgendwel-
che bittenden Worte, ich stammle zusammenhanglose Sitze, ich
flehe ihn an, ich fliistere nein, nein. Nein.

Meine Stimme fiihlt sich fremd an, sie stolpert iiber meine viel
zu trockenen Lippen. Ich versuche sie zu halten, denn wenn ich
sie verliere, dann verliere ich auch mich.

Aber der Mann schlidgt mir ins Gesicht, und ich sehe zu, wie
mein rechter Schneidezahn durch die Luft fliegt und unter dem
Couchtisch verschwindet.

Es ist ein Milchzahn. Alles ist okay. Ich werde einen neuen
bekommen. Wie weich meine Gedanken sich anfihlen, wie
sanft. Obwohl ich schreie.

»Hor auf zu heulen!«, schnauzt der Mann mich an und presst
seine Hand auf meinen blutenden Mund. »Wenn du noch ein-
mal schreist, dann schlitze ich dich auf!«

Also schreie ich nicht mehr. Ich bin ganz still.

Aber er schlitzt mich trotzdem auf.

Er bohrt sich in mich, er liegt schwer und keuchend auf mir.
Seine linke Hand schliefSt sich wie ein Schraubstock um meinen
Hals, die rechte reifst grob an meinen Haaren.
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»Schlampe«, raunt er mir ins Ohr, »du kleine dreckige Schlam-
pe!l«

Ich starre die gelbweifsSe Zimmerdecke an. Sie kommt mir
blendend grell vor. Meine Arme liegen schlaff neben mir, ich
will sie bewegen, aber sie gehorchen mir nicht mehr. Mein Kopf
ist leer und voll von Rauschen. Ich erzahle mir eine Geschichte,
die ein schones Ende hat, aber ich hore kaum zu.

»Komm«, wispert mir da eine leise Stimme ins Ohr; die Stim-
me gehort mir, aber ich erkenne sie nicht.

»Kommc«, flustert sie, »ich bringe dich weg von hier, vertrau
mir. «

Vertrauen. Ein Fehler, den ich nicht wieder begehe.

Vertrauen ist russisches Roulette ohne Gewinner.

Vertrauen ist ein mit Leichen bedecktes Kinderkarussell.

Aber in einem Moment wie diesem, wenn die Entscheidun-
gen, die man trifft, nichts mehr verandern, ist es okay, nach
Strohhalmen zu greifen.

Also vertraue ich der Stimme doch.

Schweigend nehme ich ihre Hand an und lasse mich fortfih-
ren. Weg von dem Sofa, weg von dem Mann, weg von meinem
Korper. In der hintersten Zimmerecke bleibt das kleine Mad-
chen schliefSlich stehen, seine kalte Beriihrung umschliefst mein
wimmerndes Herz.

» Weiter weg konnen wir nicht gehen«, fliistert es kaum horbar.

Ich drehe mich um und blicke auf meine hilflose Hille. Ich
sehe in meine leeren Augen, betrachte die bleichen diinnen Bei-
ne, die merkwiirdig verkriimmt zur Seite ragen. Ich nehme Ab-
schied von dem geschidigten Korper. Er gehort nicht mehr mir.
Die Trennung ist leicht, alles andere wire schwerer.

»Mach die Augen zu«, flistert da die Stimme. »Mach sie erst
wieder auf, wenn ich es dir erlaube. «

Ich gehorche ihr. Keine Sekunde wage ich zu zogern. Ich blen-
de ihn aus, meinen Kérper, das tote Stiick Fleisch; ich lasse ihn
allein, ich lasse ihn zuriick. Ich gebe ihn auf.
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Der Mann ldsst uns gehen. Mich und den Korper. Wir stehen
vor seiner Wohnungstiir, er driickt uns eine Tafel Schokolade in
die Hand und sagt: »Das ist unser kleines Geheimnis. Du wirst
es niemals jemandem erzihlen. Horst du? Niemals! Wenn dir
dein Leben lieb ist ...«

Mein Leben ist mir nicht mehr lieb. Ich weif$ gar nicht so ge-
nau, was Leben eigentlich noch bedeutet. Ich habe es vergessen.
Aber der Mann schlief3t seine Tiir und wartet keine Antwort
ab.

Da stehen wir dann, der Korper und ich. Schweigend, stumm.
Jetzt ist es zu spat, um wegzulaufen. Wir verharren. Wir warten
ab. Wir lauschen angespannt in den dumpfen Nachhall. Aber
nichts passiert. Nichts wird leichter. Der Schmerz fiihlt sich taub
an. Fremd. Unbekannt. Ist das tiberhaupt mein Schmerz? Viel-
leicht gehort er ja jemand anderem.

Wie tiberschaubar wire das.

Ich beschliefSe, kein Wort zu verlieren iiber meine Schande,
die ich hinter dieser Tiir besiegelt habe. Dazu sind Tiiren da, um
sie geschlossen zu halten, wenn man weifS, dass dahinter ein
Mann mit einem gewetzten Messer lauert.

Also gehe ich einen Schritt zuriick. Weg von der Tiur. Geheim-
nisse miissen bewahrt werden, Dunkelheit sollte man nicht ans
Tageslicht ziehen. Der Schmutz, der an mir klebt, darf niemals
zu sehen sein. Es ist ein Spiel. Verstecken.

Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann? Keiner.

Und wenn er kommt? Dann kommt er halt.

Und wenn er da war, was dann?

Wenn er drinnen war, was dann?

Dem Korper ist das alles egal, er steht nur nutzlos herum. Ich
verachte ihn fur seine Schwiche. Wie konnte er zu mir gehoren?
Das bin ich nicht. Lautlos trete ich einen weiteren Schritt von
der Tiir zuriick. Der Korper bewegt seine miiden Beine und
folgt mir.

»Bleib stehen«, sage ich.
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Aber er kommt niher.
Da drehe ich mich um und renne fort.

Ich bin sechs Jahre alt, bald komme ich in die Schule. Gliicklich
sein ist wichtiger als Schmerzen empfinden, das habe ich schon
im Kindergarten gelernt. Denn Eltern mogen gliickliche Kinder.
Eltern mogen lachende Kinder. Wenn man lachelt, mit Grub-
chen in den Wangen und mit leuchtenden Augen, wenn man
lange, vom Wind zerzauste Haare und ein siifSes Puppengesicht
hat, dann wird man leichter geliebt als andere. Perfektion ist
Sicherheit, Perfektion ist Macht. Meine Eltern brauchen ein
perfektes Kind; ich muss funktionieren, ich darf auf keinen Fall
ein Fehler sein. Also schrubbe ich stundenlang in der Badewan-
ne zwischen meinen Beinen hin und her, bis die Haut rot und
geschwollen ist. Mit gleichgiiltigen Augen betrachte ich dabei
das blutige Wasser, es wird verschwinden, sobald ich die Wanne
leerlaufen lasse, so weit, so gut.

Nichts bleibt zurtick.

Nach dem Baden wickele ich mich in das grofSte Handtuch,
das ich finden kann, und bin verzweifelt, weil es nicht weifs ist,
denn weifs ist beruhigend, weifs ist sauber, weifS ist rein.

Meine Beine sind wacklig, sie fiihlen sich fiebrig an, heifs und
kalt zugleich, bei jeder Bewegung schwankend. Aber ich darf
nicht fallen, nicht heute, die neunzehn Schritte bis in mein Zim-
mer muss ich schaffen.

Ich zihle sie, jeden einzelnen.

Und ich schaffe sie, alle.

In meinem Zimmer vergrabe ich mein Gesicht in dem nach
Waschmittel duftenden Handtuch. Ich verschwinde darin und
frage mich, ob ich mich unsichtbar machen kann, wenn ich nur
fest genug daran glaube. Ich glaube, so sehr ich kann.

Aber nichts passiert.

Also nehme ich die Schokolade, die ich achtlos zusammen mit
meinem Kleid auf den FufSboden geworfen habe, und esse sie
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hastig auf. Dann gehe ich wie in Trance zuriick ins Badezimmer,
die schwachen Beine taumelnd wie die einer Marionette; dort
beuge ich mich tiber die Toilette und wiirge so lange, bis auch
der letzte Kriimel wieder aus dem elenden Korper heraus ist.
AnschliefSend wasche ich mir meine Hande und das Gesicht mit
eiskaltem Wasser und sehe dabei zu, wie sie erst blau und dann
violett-lila anlaufen. Der Schmerz beruhigt mich, ich fiihle, wie
meine Fingerspitzen langsam taub werden, wie sie zittern und
beben. Es ist nichts passiert.

Es ist doch nichts passiert.

Mit verkrampften Handen drehe ich den Wasserhahn wieder
zu und blicke auf. Mein Spiegelbild weicht einen Schritt zuriick
von mir. Und dann noch einen. Und noch einen.

Da weif$ ich genau: Es gibt mich nicht mehr.

Die Tatsache, dass ein gewohnlicher Tag in meinem Leben nicht
damit beginnt, dass jemand die Bettdecke von meinem Korper
reiflt, zu mir aufs Bett gesprungen kommt und in mein Ohr
briillt: »Hey, aufwachen! Erzihl die Geschichte! Wie war das,
als du vergewaltigt worden bist?!« — diese Tatsache kommt
meinem Geisteszustand sehr gelegen.

Noch heute fillt es mir schwer, »Vergewaltigung« zu sagen,
ohne dabei mit fahrigen Hianden durch meine Haare zu strei-
chen, auf meiner Lippe herumzukauen oder zu Boden zu bli-
cken. Ich habe niemals einem Menschen in die Augen gesehen,
wihrend ich davon erzihlt habe. Und man kann mir noch so
oft sagen, dass ich mich fiir nichts schimen muss, dass ich un-
schuldig bin. Ich glaube kein Wort, bis ich unwiderlegbare Be-
weise daftur habe. Und wer soll mir die liefern?

»Vergewaltigung« in den Laptop zu tippen ist leichter, als es
auszusprechen. Aber die nackten Buchstaben anschlieffend auf
dem Bildschirm lesen zu mussen ist ein unerbittliches Aufbe-
gehren gegen mich selbst.

Ich weifs nicht mehr, wann ich zum ersten Mal dariiber
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geschrieben habe, vielleicht, als ich vierzehn Jahre alt war, viel-
leicht auch erst mit fiinfzehn. Solange ich es nicht aufgeschrie-
ben hatte, war es weniger wirklich, weiter weg von mir. Aber
man kann sich nicht ewig beltigen; irgendwann fingt man doch
an, sich hiibsche Muster in die Arme zu schlitzen. Und wenn
nichts mehr von dem ersten Arm iibrig ist, geht man entweder
erbarmungslos zu dem zweiten Arm iiber, oder man beginnt
sich allmahlich ein paar Gedanken zu machen.

Mein Gehirn macht sich sehr gerne Gedanken. Und es ist zu
dem Schluss gekommen, dass ich all die Erinnerungen, die nach
und nach in mir aufkommen, zu Papier bringen sollte, um sie zu
ordnen und um spater sagen zu konnen: »Okay, das kenne ich
schon! Ich weifs, dass er das mit mir gemacht hat, ich habe es
sogar aufgeschrieben. Es ist vorbei. Einmal durchdrehen reicht
vollkommen aus.«

Aber es hat nattirlich nicht gereicht.

Und es wird niemals reichen.

Ich hitte meine Geschichte auch anders beginnen konnen. Mit
dem Gefiihl zum Beispiel, das einen tiberkommt, wenn man es
zum ersten Mal alleine schafft, seine Schuhe fest genug zu bin-
den, so dass die Schleife den ganzen Weg bis zum Spielplatz und
sogar noch die Leiter hinauf bis hoch zur Rutsche halt. Aber
was wirde das Uber mich aussagen? Dass ich eine Schleife
kntipfen kann. Und dass ich schon einmal eine Rutsche hinun-
tergerutscht bin. Ich nehme an, das schaffen alle anderen Men-
schen auch.

Vielleicht wire es trotzdem ein besserer Anfang gewesen. Ein
schonerer. Ein leichterer.

Aber dennoch erzihle ich zuallererst von dem Tag, an dem so
vieles fiir mich aufgehort hat. Von meinem grofSten Geheimnis,
das ich niemals verraten wollte, von dem ich in all den Jahren
nicht einmal meinen Eltern erzdhlt habe. Und wenn es einen
Gott gibt, dann verbietet er ihnen hoffentlich, dass sie meine
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Tiir eintreten und sich gemeinsam mit mir hinsetzen und ein
Gesprach fithren wollen. So etwas haben wir friher schon ver-
sucht. Das hat dann entweder damit geendet, dass ich mir eine
Rasierklinge in die Pulsader gerammt habe, dass meine Mutter
kurzzeitig ausgezogen ist, dass ich in eine Psychoklinik gewan-
dert bin, dass meine Mutter mit Stithlen geworfen hat, dass ich
ins Kinderheim gefliichtet bin, dass meine Mutter ins Kloster
wollte, dass ich eine Packung Antidepressiva mit einem Happs
verspeist habe, dass meine Mutter kein Wort mehr gesprochen
hat oder dass ich angefangen habe, mich mit Winden anzu-
freunden. Mein Vater war wihrenddessen genauso, wie er im-
mer ist: ruhig und ausgeglichen. Eine Bombe konnte direkt
neben ihm in die Luft gehen, er wiirde einfach ganz gelassen
bleiben und in aller Seelenruhe seinen schwarzen Tee mit Kar-
damom austrinken, um dann eine Runde mit seinem Fahrrad zu
drehen. Mein Vater hat sich nie mitreifSen lassen, er hat nie ge-
tobt. Wenn meine Mutter gesagt hat, sie wiirde mich hassen,
wenn meine Mutter geschrien hat, sie wolle mich nie, nie wie-
der sehen, dann hat er, ohne von dem Buch aufzublicken, in
dem er gerade las, zu mir gesagt: »Sie meint das nicht so.«

Als wire es vollkommen egal. Als wire ich vollkommen egal.

Wenn ich ihn gefragt habe, ob er mich eigentlich lieben wiir-
de, dann hat er »jaja« geantwortet, als wire es genauso egal.
Ich habe als Kind immer gedacht, mein Vater hitte keine Ge-
fithle. Ich dachte, er konnte es, ohne mit der Wimper zu zucken,
hinnehmen, wenn meine Mutter und ich auf einen Schlag ein-
fach verschwunden wiren. Mit siebzehn Jahren habe ich zum
ersten Mal Emotionen in seinen Augen gesehen; ich war gerade
knapp am Tod vorbeigerauscht und safd high und zugedoped
von all den Uberresten der Tabletten, die noch in meinem Blut
umherirrten, am Kiichentisch und l6ffelte einen Magermilch-
joghurt. Etwas anderes konnte ich nicht essen, weil ich mir mei-
nen Hals durch das Auskotzen der hundert Tabletten leicht zer-
fetzt hatte. Jedenfalls erzahlte mein Vater mir, dass er soeben bei
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meinem Schulleiter gewesen sei, um ihm mitzuteilen, dass ich
fiir das nachste halbe Jahr nicht zur Schule kommen wirde.

»Danke«, habe ich gesagt, weil mir nichts Besseres eingefallen
ist. Auflerdem hatte ich Halsschmerzen und konnte sowieso nur
heiser krachzen.

» Weifst du, wie schwer es fiir mich war, ihm zu erklaren, dass
meine Tochter versucht hat, sich umzubringen?«, hat mein Va-
ter daraufhin gesagt.

Und in seinen graublauen Augen lag in diesem Moment et-
was, das ich noch nie darin gesehen hatte: Zartlichkeit. Ver-
zweiflung. Und ich musste heulen, so sehr hat mich das bewegt.
Natiirlich bin ich vorher schnell ins Bad gefliichtet. Ich habe die
Tiir hinter mir abgeschlossen, zweimal gepriift, ob sie auch
wirklich fest verschlossen ist, und dann habe ich das Wasser
ganz stark aufgedreht, um moglichst viel Krach zu machen. An-
schliefSend habe ich mein Gesicht mit literweise kaltem Wasser
gewaschen, damit ja keine roten Flecken mehr zu sehen sind.
Denn wie konnte ich je zugeben, wie sehr meine Eltern mich
beriithren, mit jedem noch so winzigen Atemzug.

Danach war mein Vater wieder so, wie ich ihn kannte. Er
schrieb einen Bericht iiber das Geschehene, als wire unsere Fa-
milie, allen voran natiirlich ich, einfach nur irgendein Projekt,
dessen Entwicklung so sachlich und knapp wie moglich doku-
mentiert werden miisste. Manchmal, wenn ich alleine war, habe
ich mir seinen Lilly-Ordner geschnappt und gelesen, was da
tiber mich drinstand. Ich habe herausgefunden, dass ich »un-
fahig«, »eigensinnig« und »nicht imstande fiir ein verniinftiges
Zusammenleben mit meiner Mutter « bin. Ich habe gelesen, dass
ich versucht habe, mich umzubringen, mit genauer Zeit- und
Ortsangabe und so kalt dahingeschrieben, als wire ich tatsdch-
lich erfolgreich gewesen.

Eine meiner Therapeutinnen hat meinen Vater schliefSlich
darauf hingewiesen, dass es nicht sehr taktvoll sei, stindig mit
einer Akte iiber mich bei ihr aufzukreuzen und wihrend der

22



Gesprache Notizen zu machen, um anschlieffend Kopien des
Protokolls an irgendwelche Arzte und Psychologen zu verteilen.
Ich weif$ nicht, ob er das je verstanden hat. Aber egal — ich wiir-
de ihm trotzdem jedes Jahr einen Geburtstagskuchen backen,
wenn ich nur wisste, dass er sich dariiber freuen konnte.

Zuruck zu meiner Geschichte, denn die geht da weiter, als das
kleine Miadchen beschliefit, den widerlichen Korper so bald wie
moglich los zu sein und anschliefSend schnellstens erwachsen zu
werden, damit es ausziehen kann, in ein sicheres Haus, in ein
neues Leben, Hauptsache weg — weit, weit weg.

Das Maidchen spricht nicht mehr viel, und wenn es redet,
dann zu laut, zu aufgedreht, zu iibermiitig. Es streitet mit den
anderen Kindern, es will alleine sein, es sitzt in der hintersten
Ecke vom Sandkasten und buddelt ein Loch, in dem man sich
verstecken kann. Es kneift mit boshaften Fingern in seinen Kor-
per, es streckt seinem Spiegelbild die Zunge raus, es weint
nachts, es badet in eiskaltem Wasser, bis seine Lippen violett
angelaufen sind und es sich kaum noch bewegen kann, es will
immer in der Nihe seiner Mutter sein, aber die versteht das in-
tensive kleine Madchen nicht — es ist seiner Mutter listig, weil
es viel zu viel Raum fiir sich beansprucht.

Da verindert sich das kleine Madchen, es beginnt die Gedan-
ken in seinem Kopf zu verdrehen, es erfindet neue Freunde, un-
sichtbare flisternde Gestalten, mit denen es reden kann und die
immer da sind. Es gibt eine Geheimsprache, geheime Spiele, ge-
heime Regeln. Dort, in dieser unwirklichen Welt, fiihlt sich das
Maidchen sicher, und es zieht sich dahin zuriick, sooft es mog-
lich ist.

Das Madchen verdrangt, es vergisst — es lasst den schmutzi-
gen Teil von sich ganz tief in seinem Innersten verschwinden.

Die Zeit vergeht.

Das Midchen ist dankbar. Denn ein kleines Kind zu sein ist
schlecht, da ist es sich sicher. Und es zerkratzt sich seine Arme,
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um einen anderen Schmerz zu spiiren, einen greifbaren, der ab-
klingt und verheilt; es boxt sich in den Bauch, liegt nackt und
zitternd bei weit geoffnetem Fenster auf dem Fuflboden und
friert, weil es nichts Besseres verdient hat, weil sein Korper lei-
den muss.

SchlieSlich wird das Madchen ilter, es kommt mir naher und
niher; und ich kann nicht mehr »es« und »das Midchen«
schreiben.

Denn das kleine Kind geht so nahtlos in mich iiber, dass keine
Liige der Welt das vertuschen kann.
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