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6 7 Around us, the madness of empires continues. 
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  Juli 1980 
Damaskus, Syrien 

 Jedes Mal, wenn ich dich umarme, ist es das letzte Mal. Das weiß 
ich seit Anbeginn. Und wenn du doch zurückkommst und ich das 
Kind in meine schlafl osen Arme nehme, kann ich an nichts anderes 
denken als daran, dass ich es zum letzten Mal halten werde. 

 Du siehst mich an, die Augen so klar wie der Himmel nach einem 
Regenschauer, und ich weiß, dass du es weißt. Dass du genauso 
lange davon weißt wie ich. Von meinem Verrat. Jetzt, in diesem 
Moment, ist er so nah, dass wir seinen stinkenden Atem wahrneh-
men, seinen ungleichmäßig hämmernden Herzrhythmus. 

 Das Kind wimmert in der Wiege, und du stehst auf, aber ich bin 
vor dir da und nehme es hoch. Halte es an meine Brust. Spüre sei-
nen Atem, sein pochendes Herz durch die dünne hellblaue Decke, 
die deine Mutter gestrickt hat. Sein Herz ist mein Herz. Es gibt 
nichts, was es rechtfertigen würde, sein eigen Fleisch und Blut zu 
verlassen. Es gibt keine Gründe und keine Entschuldigungen. Nur 
unterschiedliche Deckmäntel, die man anlegen kann. Nur variie-
rende Qualitäten von Lügen. 

 Und wer, wenn nicht ich, sollte diese perfekt beherrschen. 

   Die Hitze ist übermächtig. Nach zwei Monaten mörderischer 
Dürre glüht die Stadt wie Lava. Wenn der Abend kommt, ist sie 
nicht mehr grau oder beige, sondern durchsichtig, ermattet, 
wabernd. Niemand kann hier einen klaren Gedanken fassen. Alles 
stinkt nach Müll. Abfall, Abgase, Knoblauch und Kreuzkümmel. 
Aber ich nehme nur den Geruch des Kindes wahr. Ich schließe die 
Augen und atme tief ein, meine Nase an seine fast haarlose Stirn 
gepresst. Und sie ist noch immer heiß. Viel zu heiß. Das Fieber 
lässt nicht nach. 
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 Du sagst, das ginge nun schon den dritten Tag so. Ich höre, wie 
du in den Schubladen nach Aspirin oder irgendetwas anderem 
kramst. Diese Hitze. Sie macht uns wahnsinnig. Wir wissen beide, 
dass ich keine Medikamente hier habe, in meiner Wohnung, mei-
nem Blendwerk. Warum sind wir überhaupt hier? 

 «Gib mir die Autoschlüssel», sagst du. 
 Bewegst deine Hand wie die Händler auf dem Basar, wenn sie 

um Geld bitten. Und als ich zögere: «Gib mir endlich diese ver-
dammten Schlüssel.» 

 Eine Oktave höher, eine Spur verzweifelter. 
 «Warte doch. Wäre es nicht besser, wenn ich –�», beginne ich. 
 Das Kind liegt vollkommen reglos an meiner Schulter, sein Atem 

so leicht, dass ich ihn kaum mehr spüre. 
 «Und wie willst du zur Botschaft kommen? Du siehst doch, dass 

wir etwas gegen das Fieber brauchen?» 
 Widerstrebend angle ich den Schlüsselbund aus der Hosen-

tasche. Das Kind mit der anderen Hand an meiner Brust balan-
cierend, gleitet er mir durch die Finger und landet mit einem 
dumpfen Klirren auf dem Marmorboden im Flur. Die Hitze dämpft 
sogar die Geräusche, denke ich. Verzögert sie, bremst sie aus. Wir 
beugen uns beide gleichzeitig hinab, um die Schlüssel aufzuheben. 
Für einen kurzen Moment streifen sich unsere Finger und unsere 
Blicke. Dann schnappst du dir den Schlüsselbund und richtest 
dich auf. Verschwindest in das hallende Treppenhaus. Hinterlässt 
nur das leise Geräusch der Tür, die sacht ins Schloss fällt. 

   Ich stehe mit dem Kind in der einzigen schattigen Ecke auf dem 
Balkon, der zur Straße hinausgeht. Die Erinnerung an eine Brise 
streift mich. Die Hitze erschwert das Atmen. In der Luft liegt nur 
der Gestank der glühenden Stadt. Was ist aus dem Jasmin gewor-
den? Früher duftete die Stadt nach Jasmin. 
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 Das Amulett, das du mir geschenkt hast, bevor alles nur noch 
Hitze, Fieber, Flucht war, brennt auf meiner Brust. Es hat dei-
ner Großmutter gehört und deiner Mutter. Ich denke, ich werde 
es hierlassen, es auf die Kommode mit Intarsien aus Perlmutt 
und Rosenholz legen, die wir zusammen auf dem Basar gekauft 
haben, als sich das Band zwischen uns zu knüpfen begann. Ich 
denke, dass ich nicht das Recht dazu habe, das Amulett mit-
zunehmen. Dass es mir nicht mehr gehört. Falls es das überhaupt 
jemals tat. 

 Ich weiß alles darüber, wie man überlebt. In dieser Stadt kenne 
ich jede Gasse, jedes Café. Ich kenne jeden schnauzbärtigen 
Antiquitätenhändler mit zwielichtigen Verbindungen, kenne die 
tratschenden Teppichverkäufer und den Jungen, der Tee aus dem 
meterhohen Samowar verkauft, den er auf dem Rücken trägt. Ich 
habe mit dem Präsidenten in verräucherten Zimmern importier-
ten Whisky getrunken – im Beisein der Leiter von Organisationen, 
die er offi  ziell ablehnt. Der Präsident kennt meinen Namen. Einen 
meiner Namen. Ich habe das Geld verwaltet. Dafür gesorgt, dass 
es in jene Hände gelangt, die den Interessen am meisten dienen, 
welche zu wahren ich geschickt wurde. Wenn ihr mich treff t, 
spreche ich eure Sprache besser als ihr selbst. Und gleichzeitig: 
Setzt mich irgendwo anders ab, im Dschungel, in der Steppe, in 
der Lobby des Savoy Hotels. Gebt mir eine Minute. Ich verwandle 
mich in eine Eidechse, einen vergilbten Grashalm, einen jungen 
Banker in Nadelstreifen mit etwas zu langem Haar und einer 
schillernden, aber privilegierten Vergangenheit. Eure Studien-
freunde kenne ich vage, über Dritte. Doch an mich erinnern sie 
sich nie. 

 Ihr wisst es nicht, aber ich bin so viel besser als ihr. Ich ver-
ändere mich schneller. Passe mich geschickter an. Habe unschär-
fere Konturen und einen härteren Kern. Ich halte meine Bande 
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kurz. Wenn sie stärker werden, kappe ich sie. Und jetzt? Jetzt habe 
ich nicht aufgepasst und sie stärker werden, sich festigen lassen. 
Blutsbande. 

   Das Spiel geht ewig weiter, aber diese Partie ist beendet. Ich 
presse das Kind fester an meine Brust, stampfe ungeduldig mit 
den Füßen auf dem Beton. Wenn die Bilder vom Tod durch meine 
Synapsen jagen, kneife ich die Augen zusammen und schüttle den 
Kopf. Rede unbewusst leise mit mir selbst. 

 «Nein, nein, nein …» 
 Das aufgedunsene Gesicht in der off enen Kloake an der Auto-

bahn in Richtung Flughafen. Die aufgerissenen Augen. Die Fliegen 
in der Hitze. Diese Fliegen. 

 «Nein, nein, nein …» 
 Warum habe ich ihn nicht in Ruhe gelassen? Ich wusste doch 

schon alles. Warum habe ich Firas zu einem weiteren Treff en 
überredet, als die Spur bereits glühend heiß war, selbsterklärend? 
Aber die Sache war zu widersprüchlich, zu schwer zu glauben. Ich 
war gezwungen, alles noch einmal zu hören. Ein weiteres Mal in 
Firas’ nervöse Augen zu sehen, zu prüfen, ob sich etwas in seinem 
Blick verbirgt. Ob sich ein Schatten über sein Gesicht legt, wenn 
er die Details widerwillig ein letztes Mal wiederholt. Ob seine 
nervösen Tics eskalieren oder gänzlich verschwinden würden. 
All diese Zeichen. All die feinen Nuancen. All das, was diese fast 
unmerkliche Grenze zwischen Wahrheit und Lüge, Leben und Tod 
defi niert. Ich kneife die Augen zusammen und schüttle den Kopf, 
während mich Angst und Schuld überwältigen. Ich hätte es besser 
wissen müssen. 

 Jetzt gibt es keine Zeit zu verlieren. Das Auto wurde von einem 
Kontakt gemietet und parkt um die Ecke. Ein Rucksack mit Klei-
dung, Geld und einem neuen Pass liegt im Koff erraum. Der Flucht-
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weg ist aktiviert, mit unsichtbarer Tinte auf die Innenseite meiner 
Augenlider geschrieben. Es ist die einzige Lösung, die jetzt noch 
bleibt. Zu Staub zu werden und anschließend zu Luft. Ein Teil von 
Kreuzkümmel, Knoblauch, Abfall und Abgasen zu werden. An 
einem guten Tag vielleicht auch zu Jasmin. 

 Ich halte das Kind vor mich und sehe es an. Es erleichtert mich, 
dass es deine Augen hat. So ist es einfacher. Was ist das für ein 
Mensch, der sein eigenes Kind zurücklässt? Auch wenn es darum 
geht, es zu beschützen. Verrat um Verrat. Lüge um Lüge. Wie lange 
kann die Relativität eine menschliche Seele retten? 

 Die Geräusche, die von der Straße heraufdringen. Langsamer, 
träger in der Hitze. Der Nachhall müder Stimmen, die mich im 
dritten Stock kaum noch erreichen. Autos, die über den gluthei-
ßen Beton kriechen, heiser, geplagt. 

 Und dann das Stottern eines Wagens, der nicht anspringt. Ein 
Schlüssel, der umgedreht wird, aber die Zündkerzen reagieren 
nicht. Einmal: 

 «Aaaaannnnnananananananan.» 
 Das Kind abschirmend, trete ich in die Sonne ans Balkongelän-

der. Es fühlt sich an, als würde ich in ein viel zu heißes Bad glei-
ten, der Schweiß rinnt meine Wangen hinab, meine Achselhöhlen, 
mein Rücken und meine Brust sind schon vollkommen nass. Ich 
beuge mich über das Geländer, suche den rostigen alten grünen 
Renault mit dem Blick. Auf der anderen Straßenseite. Gedanken 
schwirren mir durch den Kopf. Dass ich glücklich war, genau diese 
Parklücke gefunden zu haben. Dass ich dachte, er würde dort über 
Wochen stehen, wenn nicht Monate. Dass du am Ende vielleicht 
die Schlüssel fi nden und ihn umstellen würdest. Doch warum soll-
test du dich um das Auto scheren? 

 Sonnenrefl exe blitzen von der Scheibe auf der Fahrerseite auf. 
Doch wenn ich blinzele, sehe ich dich. Dein schönes blondes Haar, 
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platt und strähnig von den schlafl osen Nächten, dem Wasserman-
gel. Vornübergebeugt, das Gesicht verzerrt von Gereiztheit, Kopf-
schmerz, all die Gedanken, all die Sorgen. Ich denke, dass du das 
Schönste bist, was ich je gesehen habe. Dass es das letzte Mal ist, 
dass ich dich sehe. Das Messer, das sich, Umdrehung für Umdre-
hung, in mein Herz hineinbohrt. 

 Du betätigst den Zündschlüssel erneut. 
 «Aaaaannnnnananananananan.» 
 Das ist ein Zeichen. Eines der Zeichen. Eines von Tausenden von 

Zeichen, die zu erkennen ich gelernt habe, um mein eigenes Über-
leben zu sichern. Und ich weiß, dass es zu spät ist, viel zu spät. Die 
Einsicht durchzuckt mich. Die Todesangst, die Hoff nungslosigkeit, 
die Schuld, Schuld, Schuld. Alles in dem Bruchteil von Sekunden, 
die ein Nerv braucht, um auf Schmerz zu reagieren. 

 Als die Explosion mein Trommelfell zerreißt, liege ich bereits 
auf dem Boden. Die Explosion ist nicht dumpf, nicht von der Hitze 
gedämpft. Sie ist fürchterlich, majestätisch. Sie ist eine ganze 
Feldschlacht, auf einen Augenblick komprimiert. Ich spüre, wie 
mich Tausende, winzige leichte, aber scharfk antige Partikel wie 
Asche bedecken. Glas und etwas, das Teilchen der Betonfassade 
sein könnten, Metallteilchen. 

 Anschließend ist es vollkommen still. Ich scheine unter einer 
Schicht aus Splittern zu liegen, einer Schicht aus Glas, billigem 
Beton, rostigem Stahl. Ich denke, dass ich wahrscheinlich blute. 
Ich denke, dass ich, solange ich denke, wahrscheinlich auch lebe. 
Ich denke, dass meine Arme hier irgendwo sein müssen, ich spüre 
sie unter mir, auf dem Boden des Balkons. Ich denke: Was umklam-
mere ich hier, worauf liege ich? Es gelingt mir, mich auf die Seite 
zu rollen. Um mich herum knirschen Beton und Glas. Vorsichtig 
hebe ich den Oberkörper, stütze mich auf den Ellbogen, der den 
Signalen meines Rückgrats zu gehorchen scheint. 
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 Unter mir liegt das Kind, dem ich die Hände fest auf die Ohren 
gepresst habe. Es blinzelt mich an, atmet schwer, fi ebrig. Es hat 
nicht eine Glasscherbe abbekommen. 
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   8. Dezember 2013 
Uppsala, Schweden 

 Mahmoud Shammosh war eigentlich nicht paranoid veranlagt. 
Wenn ihn jemand fragen würde, er würde sich als das genaue Gegen-
teil beschreiben. Rational. Analytisch. Und vor allem: zielstrebig. 

 Dass er ein Außenseiter war, ließ er nicht als Entschuldigung 
gelten, und als einen Anhänger von Verschwörungstheorien sah 
er sich auch nicht. Die waren etwas für Teenager, Dschihadisten 
und Feiglinge. Mit faulen Ausreden hätte er nicht die graue Vor-
stadt und die Hoff nungslosigkeit hinter sich gelassen und sich 
eine Doktorandenstelle in Uppsala erkämpft. Er war fest davon 
überzeugt, dass in neun von zehn Fällen die einfachste Lösung die 
richtige war. Paranoia war etwas für Verlierer. 

 Mit einem Ruck zog er sein verrostetes Crescent aus dem Fahr-
radständer vor der Universitätsbibliothek Carolina Rediviva. Frü-
her war es wohl hellblau gewesen, aber schöne Fahrräder fuhren 
in Uppsala nur die Erstsemester. Die Alteingesessenen wussten, 
dass diese gleich in der ersten Semesterwoche gestohlen wurden. 
Mahmouds Rad balancierte auf dem schmalen Grat zwischen per-
fekter Tarnung und völliger Unbrauchbarkeit. 

 Er trat ein paarmal kräftig in die Pedale, dann ließ er das Rad den 
Abhang zur Stadt hinunterrollen. Selbst nach seinen knapp sieben 
Jahren in Uppsala genoss er es noch, mit dem Wind im Gesicht die 
Drottninggatan hinunterzusausen und die Kälte an den Fingern zu 
spüren. Gegen seinen Willen blickte er über die Schulter. In der 
frühen Abenddämmerung glommen die Straßenlaternen auf der 
Anhöhe einsam und wehmütig. Niemand folgte ihm. 

 Die Weihnachtsdekoration am Empfangstresen der Juristischen 
Fakultät am Gamla torg glitzerte. Obwohl Sonntag war, brannten 
die Adventsleuchter und die Lichter am Weihnachtsbaum, aber 
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der Flur im zweiten Stock lag im Dunkeln. Hier war alles still. Er 
schloss die Tür seines kleinen, vollgestopften Arbeitszimmers auf, 
knipste die Schreibtischlampe an und fuhr den Computer hoch. 

 Mit dem Rücken zum Fenster setzte er sich auf seinen Bürostuhl 
und nahm zwei Bücher vom Schreibtisch, eines über die Privatisie-
rung von Staatsaufgaben, das andere über Menschenrechte. Wenn 
alles nach Plan lief, würde er bald selbst stolzer Verfasser einer 
Abhandlung sein. The Privatization of War, so lautete der Titel 
seiner Doktorarbeit. Sie war etwa zur Hälfte fertig. 

 Was er bisher geschrieben hatte, war eigentlich nicht neu. Aber 
es basierte auf mehr Recherchen vor Ort als andere Promotio-
nen der Rechtswissenschaft, und das machte die Arbeit neuartig, 
fachübergreifend. Er hatte mehr als fünfzig Angestellte amerika-
nischer und britischer Unternehmen im Irak und in Afghanistan 
dafür befragt. Unternehmen, die Aufgaben übernommen hatten, 
die bislang von den Armeen selbst ausgeführt worden waren, 
angefangen von Transporten über die Versorgung und verschie-
dene Sicherheitsaufgaben bis hin zu reinen Kampfeinsätzen. 

 Anfangs hatte er noch auf eine Sensation, ein neues Abu Ghraib 
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   Seufzend griff  Mahmoud nach einem fünfzig Seiten dicken Papier-
stapel auf seinem Schreibtisch. Das neueste Kapitel seiner Promo-
tion. Schon auf der ersten Seite wimmelte es von roten Kommen-
taren. Sein Doktorvater, dieser alte Reserveoffi  zier, spürte jeden 
Versuch auf, mit dem Material abzuschweifen. Mahmoud merkte, 
wie mutlos er wurde, und ließ den Stapel wieder sinken. Zuerst die 
E-Mail. 

 Der alte Rechner gab ein Brummen von sich, als würde er dage-
gen protestieren, an einem Sonntag den Dienst anzutreten. Die 
Hardware der Fakultät war alles andere als neu, aber das gehörte 
zum Selbstverständnis wie ein Statussymbol. Man kam schließlich 
nicht wegen der modernen Ausstattung an diese Fakultät, sondern 
wegen des Gegenteils: fünfh undert Jahre alte Traditionen. 

 Mahmoud betrachtete die Dunkelheit vor dem Fenster. Auch 
wenn sein Arbeitszimmer klein war, bot es doch die beste Aus-
sicht von ganz Uppsala. Im Vordergrund der Fluss Fyrisån und 
das Haus, in dem Ingmar Bergman Fanny und Alexander gedreht 
hatte. Wie hieß es noch gleich? Akademikvarnen? Es stand hinter 
der Domkirche und dem Schloss, beinahe geisterhaft erleuchtet, 
mit all seiner makellosen akademischen Großbürgerlichkeit. 
Mahmoud dachte kaum noch darüber nach, welche Welten zwi-
schen dieser Aussicht und dem Ausblick auf den winzigen Spiel-
platz und den porösen Beton seines Geburtsortes lagen. Endlich 
kam der Computer auf Touren, und Mahmoud konnte sein Mail-
Programm öff nen. Nur eine neue Nachricht, ohne Betreff . Nicht 
weiter seltsam, schließlich hatte er seine E-Mails erst vor einer 
Viertelstunde in der Bibliothek abgerufen. Er wollte sie gerade in 
den Spam-Ordner verschieben, als er beim Lesen des Absenders 
stutzte. Jagare00@hotmail.com. 

 Sein Herz schlug schneller. Das war schon die zweite E-Mail von 
diesem Absender. Die erste war nach seiner Rückkehr aus Afgha-
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nistan gekommen und der Grund für die aufk ommende Paranoia, 
gegen die er sich in den letzten Wochen gewehrt hatte. 

 Die Nachricht war kurz gewesen, auf Schwedisch und off enbar 
aus Afghanistan verschickt worden. 

 Shammosh, 

 ich habe vor ein paar Tagen das Interview mit dir auf CNN 

gesehen. Du scheinst ja furchtbar seriös geworden zu sein. 

Können wir uns in den nächsten Tagen in Kabul treffen? Ich 

habe Informationen, die für uns beide relevant sind. Sei vor-

sichtig, du wirst beschattet. 

 Mut, Willenskraft und Ausdauer. 

 Dieser vertraute Ton. «Mut, Willenskraft und Ausdauer.» Bekannte 
Worte aus einer anderen Zeit. Diese Person kannte ihn ganz off en-
bar. 

 Und davor: «Du wirst beschattet.» Mahmoud hatte das abgetan, 
darüber gelacht. Das musste ein Bekannter sein. Jemand, der sich 
einen Scherz mit ihm erlaubte. Schon bald würde er eine neue 
 E-Mail mit dem Text ‹LOL! Gottya!› bekommen. Seine Herkunft 
war ungewöhnlich in den gesellschaftlichen Kreisen, in denen er 
heutzutage verkehrte, und gab seinen neuen Bekannten immer 
wieder Anlass, ihn auf die Schippe zu nehmen. Aber es kam keine 
Aufl ösung des Rätsels. Und er begann sich in alle Richtungen 
umzusehen. Nur, um auf der sicheren Seite zu sein. Nur, um zu … 
tja, warum nicht? 

 Und schon am selben Abend war er ihm aufgefallen. Ein gewöhn-
licher Volvo�V70. Bürokratengrau. Unter einer erloschenen Stra-
ßenlaterne vor seiner kleinen Einzimmerwohnung in Luthagen. 
Und im Lauf derselben Woche sah er ihn wieder, als er nach sei-
nem wöchentlichen Basketballtraining aus der Unisporthalle kam. 
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Mahmoud prägte sich das Kennzeichen ein. Danach sah er den 
Wagen überall. Ihn überlief ein Schauer. Vielleicht war es nur ein 
Zufall. Vielleicht auch nicht. 

 Er klickte die neue E-Mail an. Vielleicht wurde die Sache jetzt als 
Scherz enttarnt? Er würde dem Witzbold gegenüber nie zugeben, 
dass er teilweise darauf hereingefallen war. 

 Auch dieser Text war auf Schwedisch: 

 Shammosh, 

 ich nehme in Brüssel Verbindung zu dir auf. 

Wir müssen uns treffen. 

 Mut, Willenskraft und Ausdauer. 

 Mahmouds Puls raste. Woher konnte diese Person wissen, dass 
er diese Woche nach Brüssel musste? Eigentlich war nur sein 
Doktorvater darüber informiert, dass er die Einladung angenom-
men hatte, am Donnerstag auf einer Konferenz der International 
Crisis Group zu sprechen. Mahmoud spürte, dass ihm eine Gän-
sehaut über den Rücken lief. Womöglich war alles trotzdem nur 
ein Scherz? Der Volvo nur Einbildung? Aber andererseits war es 
in gewisser Weise auch spannend und versetzte ihm einen kleinen 
Adrenalinschub. 

 Er schüttelte den Kopf. Vielleicht sollte er einfach abwarten, ob 
ihn jemand in Brüssel kontaktierte. Aber eine Sache musste er 
noch erledigen, bevor er die Fakultät wieder verließ. Eine E-Mail 
schreiben, die überfällig war. Es war ein Kontakt, der schon lange 
darauf wartete, wiederbelebt zu werden. 

   Klara Walldéen war plötzlich und aus einer völlig unerwarteten 
Richtung gekommen. Eines Tages war sie einfach da gewesen, 
hatte vor seiner Wohnungstür gestanden. Damals hatte er eine 
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schwere Zeit durchgemacht. Er hatte nicht schlafen können, sich 
leer und verwirrt gefühlt, erschöpft und furchtbar einsam. 

 «Ich habe dich bei den Vorlesungen gesehen», sagte sie. «Du bist 
der Einzige, der noch einsamer wirkt, als ich mich fühle. Also bin 
ich dir gefolgt. Bescheuert, oder?» 

 Dann war sie ruhig über die Schwelle getreten, hatte ihre Arme 
um ihn geschlungen, ihren Kopf an seine Schulter gelehnt und ihre 
Finger in sein halblanges Haar geschoben. Hatte ihre Einsamkeit 
wortlos neben seine gelegt. Und Mahmoud ließ seine Einsamkeit, 
wo sie war, sodass sich die ihre und die seine von selbst annäher-
ten, bis sie miteinander verschmolzen. 

 Es war ein befreiendes Gefühl, dass sie sich ohne Worte verstan-
den. Dass sie einfach so auf seiner spartanischen Matratze oder 
Klaras schmalem Bett in der Studentenstadt Rackarberget liegen 
und einer ihrer Soul-Scheiben vom Flohmarkt lauschen konn-
ten, die auf dem betagten Reiseschallplattenspieler knisterten. 

 Noch immer dachte er jeden Tag daran. Wie sie so leise geatmet 
hatten wie möglich, damit die zarte Hülle, die sie umschloss, kei-
nen Riss bekam. Wie ihre Herzen im Einklang mit dem Rhythmus 
von Prince Phillip Mitchells «I’m So Happy» geschlagen hatten. 

 Trotzdem hatte er von Beginn an gewusst, dass es nicht funk-
tionieren würde. Dass ihn etwas daran hinderte, unvereinbar war 
mit dem, das Klara und er erschaff en hatten. Etwas, das er jedoch 
für sich behielt, im tiefsten Winkel seines Herzens. Als Klara nach 
dem  Jurastudium an der London School of Economics angenom-
men wurde, hatten sie sich hoch und heilig geschworen, regel-
mäßig zu pendeln, und gedacht, dass eine so starke Beziehung 
wie die ihre das aushielt. Aber insgeheim wusste Mahmoud, dass 
damit das Ende gekommen war. Weil der Funke, den er so lange 
zu ersticken versucht hatte, erneut in einer zielstrebigen Flamme 
aufl odern würde. 
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 Nie würde er Klaras Blick vergessen, als sie in Arlanda standen 
und er sich durch seinen in- und auswendig gelernten Text stam-
melte. Dass ihnen eine Beziehungspause vielleicht ganz gut tun 
würde. Sie keine Belastung für den anderen darstellen sollten. Sie 
es nicht als Ende, sondern als eine neue Chance ansehen sollten. 
Unzählige Gründe nannte er, aber nicht die Wahrheit. Klara sagte 
nichts, nicht ein Wort. Sah ihn nur unverwandt an. Als er fertig war 
oder die Worte ihn schließlich im Stich ließen, lag in ihren Augen 
keine Liebe, keine Zärtlichkeit mehr. Sie blickte ihn mit einer Ver-
achtung an, die so unbarmherzig war, dass ihm die Tränen kamen. 
Dann nahm sie ihre Koff er und ging zum Check-in-Schalter, ohne 
sich noch einmal umzudrehen. Das war jetzt drei Jahre her. Seit-
dem hatte er nicht mehr mit ihr gesprochen. 

   Mahmoud beugte sich über den Rechner und öff nete eine neue 
Nachricht. Er hämmerte auf die Tastatur ein. Seit er nach Brüssel 
eingeladen worden war, hatte er nur noch daran gedacht, Kontakt 
zu Klara aufzunehmen. Aber er hatte es nicht geschaff t. Hatte sich 
nicht dazu überwinden können. 

 «Los doch! Nun mach schon!», redete er sich laut zu. 
 Er brauchte eine halbe Stunde für eine E-Mail, die nur fünf Zei-

len lang war. Eine weitere Viertelstunde verging damit, alle mög-
lichen Doppeldeutigkeiten zu löschen, alle Anzeichen von Verzweif-
lung, alle Hinweise auf eine Geschichte, zu der er keinen Zugang 
mehr fand. Schließlich holte er tief Luft und klickte auf ‹senden›. 

 Als er zwanzig Minuten später die Fakultät verließ, fi el sein Blick 
als Erstes auf den grauen Volvo. Auf einem Parkplatz, unten am 
Fluss, im Dunkeln. Während er sein Fahrrad aufschloss, hörte 
er, wie der Motor angelassen wurde, sah die Vorderscheinwerfer 
erwachen, ein gespenstischer Lichtkegel, der das alte Metallgelän-
der am Fyrisån erhellte. Zum ersten Mal seit langem hatte er Angst. 
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   8. Dezember 2013 
Sankt-Anna-Schärengarten, Schweden 

 Die Stille danach war fast ebenso lähmend wie die beiden ohren-
betäubenden Schüsse davor. Nur das Quaken der Enten, die in die 
Bucht hinausstoben, und das leise Winseln des Hundes, der am 
Halsband zerrte, waren zu hören. Die Klippen und das Meer, alles 
war grau. Kahle Bäume und Sträucher. Raschelnd strich der Wind 
durch das blasse Schilf an der Wasserkante. 

 «Du hast sie verfehlt», sagte der alte Mann mit dem Fernglas. 
 «Von wegen», erwiderte die junge Frau neben ihm. Die Schrot-

fl inte lag noch immer an ihrer Schulter, das Kirschholz des Kol-
bens lag kühl an ihrer Wange. 

 «Vielleicht mit der ersten Salve, aber nicht bei der zweiten. Lass 
Albert laufen, dann werden wir ja sehen.» 

 Der alte Mann beugte sich vor und löste die Leine vom Hals-
band des Spaniels. Der Hund stürmte laut bellend davon, durch 
das Schilf und über die Klippen, in die Richtung, in die der Schuss 
abgefeuert worden war. 

 «Du hast beide verfehlt, glaub mir. Du bist aus der Übung gekom-
men, Klara.» 

 Enttäuscht schüttelte er den Kopf. Der Hauch eines Lächelns 
zeigte sich auf ihren Lippen. 

 «Das sagst du jedes Mal, wenn wir hier draußen sind, Opa. Dass 
ich danebengeschossen habe. Dass ich es verlernt habe.» Sie 
ahmte seine betrübte Miene nach. «Und jedes Mal kehrt Albert 
wieder mit dem Sonntagsbraten im Maul zurück.» 

 Der Mann schüttelte den Kopf. «Ich sage nur, was ich sehe, das 
ist alles», brummte er und nahm eine Thermoskanne und zwei 
Becher aus seinem verschlissenen Rucksack. «Ein Becher Kaff ee, 
und dann fahren wir nach Hause und wecken Oma», sagte er. 
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 Am Ufer ertönte ein kurzes Bellen, gefolgt von wildem Wasser-
platschen. Klara lächelte übers ganze Gesicht und tätschelte die 
Wange ihres Großvaters. 

 «Ich bin also aus der Übung, ja?» 
 Der Mann zwinkerte ihr mit seinen eisblauen Augen zu und 

reichte ihr den Kaff ee. Mit der anderen Hand zog er einen kleinen 
Flachmann aus der Tasche. 

 «Wollen Sie ein Schlückchen, Frau Großwildjägerin? Um Ihren 
Triumph zu feiern.» 

 «Ich glaub’s nicht, hast du etwa Schnaps dabei? Weißt du, wie 
spät es ist? Das erzähle ich aber Oma.» 

 Klara schüttelte ernst den Kopf, ließ ihren Großvater aber 
einen kleinen Schuss Selbstgebrannten in ihren Becher kippen. 
Doch bevor sie einen Schluck davon trinken konnte, klingelte das 
Smartphone tief in der Tasche ihrer Wachsjacke. Seufzend reichte 
sie ihrem Großvater den Becher. 

 «Vorm Teufel kannst du dich nicht verstecken», sagte der mit 
einem schwachen Lächeln. 

 Klara griff  nach ihrem Blackberry. Sie war nicht erstaunt, den 
Namen ihrer Chefi n Eva-Karin auf dem Display zu sehen. Eva-
Karin Boman, sozialdemokratisches Urgestein und Mitglied des 
Europäischen Parlaments. 

 «O nein», stöhnte sie, bevor sie das Gespräch annahm. «Hallo, 
Eva-Karin», meldete sie sich und klang dabei eine Oktave höher 
und bedeutend gehetzter als sonst. 

 «Klara, Schätzchen, was für ein Glück, dass ich dich erreiche! 
Jetzt liegt hier wirklich alles im Argen! Glennys hat mich gerade 
angerufen und mich nach unserer Position zum IT-Sicherheits-
bericht gefragt. Und ich habe das Dokument noch nicht einmal 
öff nen können, weißt du. Es gab so viel zu tun mit dem …» 

 Die Stimme war einen kurzen Moment weg. Klara sah rasch auf 
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ihre Uhr. Kurz vor neun. Eva-Karin saß wahrscheinlich im Express-
zug zum Flughafen Arlanda. Klaras Blick schweifte über die grauen, 
windzerklüfteten Klippen. Wie absurd es war, so weit draußen im 
Schärengarten mit ihrer Chefi n zu sprechen. Eva-Karins Stimme 
kam ihr wie ein Eindringling in ihren letzten Zufl uchtsort vor. 

 «…  wenn du also bis  – was wollen wir sagen? Bis heute Abend 
um fünf, einverstanden?  – eine Zusammenfassung für mich hät-
test? Damit ich sie vor der Besprechung morgen noch durchgehen 
kann? Das schaff st du doch sicher, oder? Du bist ein Engel, Schätz-
chen.» 

 «Natürlich», sagte Klara. «Aber, vielleicht erinnerst du dich nicht 
mehr daran, Eva-Karin – ich bin in Schweden und fl iege erst heute 
Nachmittag um zwei wieder zurück nach Brüssel. Ich bin mir nicht 
sicher, ob ich es bis um fünf Uhr schaff e …» 

 «Ich weiß sehr wohl, dass du in Schweden bist, Klara», schnitt 
Eva-Karin ihr mit einer Stimme das Wort ab, die keinen Raum für 
weitere Diskussionen ließ. «Aber während des Flugs kannst du 
doch wohl arbeiten? Ich meine, Herrgott noch mal, du hast doch 
das ganze Wochenende frei gehabt, oder nicht?» 

 Klara ging im feuchten Moos in die Hocke und stützte den Kopf 
in die Hände. Es war Sonntagmorgen. Sie hatte einen freien Sams-
tag gehabt. Ihr war, als wäre ihre Lebenslust wie weggeblasen. 

 «Klara? Klara? Bist du noch da?», hörte sie Eva-Karins Stimme 
an ihrem Ohr. Klara räusperte sich, schüttelte den Kopf. Atmete 
tief ein und strengte sich an, ihre Stimme munter, dynamisch und 
diensteifrig klingen zu lassen. 

 «Aber natürlich, Eva-Karin», sagte sie. «Kein Problem. Ich maile 
dir die Zusammenfassung bis um fünf zu.» 

   Eine halbe Stunde später saß Klara Walldéen wieder in ihrem 
Kinderzimmer, die Füße auf den glatten, blankgescheuerten 
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Holzdielen und umgeben von rosa Tapeten mit Blumenborte, die 
sie sich mit zehn Jahren von ihren Großeltern erquengelt hatte. 
Durch die kahlen Bäume vor dem Gaubenfenster sah sie die Ostsee 
schimmern, auf den Wellen schwammen Gänse. Noch vor Tages-
ende würde der Sturm die Küste erreicht haben, sie mussten sich 
beeilen. Ihr Freund aus Kindertagen, Bosse Bengtsson, der tiefer 
in der Bucht wohnte, würde sie mit dem Boot und dem Auto nach 
Norrköping bringen. Dann hieß es, den Zug nach Arlanda und den 
Flieger nach Brüssel zu nehmen, zurück in den Alltag. 

 Sie zog den fusseligen Helly-Hansen-Pulli über ihre schmalen 
Schultern und wählte ein helles, eng anliegendes Top und eine 
asymmetrisch geschnittene Strickjacke. Jeans aus japanischem 
Denim statt der verschlissenen Cordhosen ihrer Großmutter. 
Tauschte die gefütterten Gummistiefel, die sie bei der morgend-
lichen Jagd getragen hatte, gegen ein Paar limitierte Nike-Turn-
schuhe. Trug um die Augen ein bisschen kohlschwarzen Lidschat-
ten auf. Noch ein paar Bürstenstriche durch ihre rabenschwarzen 
Haare, und aus dem Spiegel des kleinen weißen Schminktisches 
blickte ihr ein anderer Mensch entgegen. Die Fußbodenbretter 
knarrten, als sie sich bewegte. 

 Klara erhob sich vom Stuhl und öff nete die Tapetentür zu der 
kleinen Abseite. Vorsichtig, mit geübten Bewegungen, beugte sie 
sich vor und zog einen alten, ramponierten Schuhkarton heraus, 
dem sie einen Stapel Fotos entnahm. 

 Sie verteilte sie auf dem Fußboden und setzte sich im Schneider-
sitz davor. 

 «Guckst du dir wieder die alten Bilder an, Klara?» 
 Klara drehte sich um. Im fahlen Licht der kleinen Dachgaube 

wirkte ihre Großmutter beinahe durchsichtig, ihr Körper so zart 
und zerbrechlich. Hätte Klara es nicht mit eigenen Augen gesehen, 
würde sie es nicht glauben, dass sich die alte Frau immer noch in 
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die Wipfel des knorrigen Apfelbaums schwang, um den Vögeln den 
letzten Apfel vor der Nase wegzuschnappen. 

 Die Großmutter hatte dieselben eisblauen Augen wie ihr Groß-
vater. Sie hätten Geschwister sein können, aber darüber machte 
man hier draußen im Schärengarten keine Scherze. Ihr Gesicht 
wies ein paar Linien, aber keine Falten auf. Niemals Schminke, nur 
Sonne, Salzwasser und Lachen, lautete ihre Devise. Sie schien kei-
nen Tag älter als sechzig zu sein, würde aber in ein paar Monaten 
fünfundsiebzig werden. 

 «Du weißt ja, ich will sie mir nur kurz ansehen», erwiderte Klara. 
 «Ich verstehe bis heute nicht, warum du sie nicht mit nach Brüs-

sel nimmst. Warum sollen sie hierbleiben?» 
 Ihre Großmutter schüttelte den Kopf. Ein kummervoller Aus-

druck, ein Anfl ug von Einsamkeit fl ackerte in ihren Augen auf. Für 
einen fl üchtigen Moment schien es so, als wollte sie noch etwas 
sagen, besann sich dann jedoch off enbar anders. 

 «Ich weiß nicht», sagte Klara. «So soll es einfach sein, sie gehö-
ren hierher. Hattest du nicht etwas von Safrangebäck gesagt?» 

 Sie schob die Fotos zusammen und legte sie behutsam zurück in 
den Schuhkarton, bevor sie ihrer Großmutter die Treppe hinun-
terfolgte. 

   «Na, da isse ja! Und noch dazu in voller Montur!» 
 Bosse Bengtsson stand auf dem Bootssteg und wartete schon auf 

Klara, als sie wie unzählige Male zuvor den Pfad von seinem ver-
fallenen Elternhaus herunterkam. Als würden ihre Füße den Weg 
von allein fi nden. Als wären ihr Kopf und ihr Nervensystem nicht 
beteiligt, wenn sie Wurzeln, Steinen und Pfützen auswich. 

 «Lass es gut sein, Bosse. Du klingst ja schon wie Opa», sagte Klara. 
 Unbeholfen umarmten sie sich. Bosse war ein paar Jahre älter als 

sie und für Klara wie ein Bruder. Sie waren wie Geschwister und 
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dabei doch immer ein seltsames Paar gewesen. Klara klein und 
dünn, Klassenbeste und mit einer so großen Fußballbegabung, 
dass sie in Östervikings Jungenmannschaft gekickt hatte, und 
Bosse, der es liebte, zu angeln und – als er älter wurde – zu jagen, 
zu saufen und Schlägereien anzuzetteln. Während es sie immer 
wieder von hier wegzog, konnte er sich nicht vorstellen, jemals 
den Schärengarten zu verlassen. Trotzdem waren sie tagein, tag-
aus zusammen zur Schule gefahren. Im Sommerhalbjahr mit dem 
Schulboot, im Winter mit dem Luftkissenboot. So etwas ließ Ver-
trauen erwachsen, unerschütterlicher als alles andere. 

 Klara sprang an Bord und hievte die verbeulten Fender in Bosses 
altes Boot, dieses Arbeitspferd, während er ablegte. Als sie fertig 
war, leistete sie ihm in dem kleinen Ruderhaus Gesellschaft. Hin-
ter den verdreckten Bullaugen waren die Wellen größer geworden, 
ihre Kämme weiß und entschlossen. 

 «Heut Abend gibt’s Sturm», sagte Bosse. 
 «So heißt es zumindest», antwortete Klara. 


