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Die bekannte Romanautorin Linda Conrads, 38, ist
ihren Fans und der Presse ein Ritsel. Sie lebt komplett
zuriickgezogen. Seit gut elf Jahren hat sie keinen Fufl
mehr iiber die Schwelle ihrer Villa am Starnberger See
gesetzt. Trotz ihrer Probleme ist Linda hochst erfolgreich.
Dass sie dariiber hinaus eine schreckliche Erinnerung aus
der Vergangenheit quilt, wissen nur wenige. Vor vielen
Jahren hat Linda ihre jiingere Schwester Anna in einem
Blutbad vorgefunden - und den Morder fliichten sehen.
Das Gesicht des Morders verfolgt sie bis in ihre Traume.
Deshalb ist es ein ungeheurer Schock fiir sie, als sie genau
dieses Gesicht eines Tages tiber ihren Fernseher flimmern
sieht. Grund genug fiir Linda, einen perfiden Plan zu
schmieden - sie wird den Mérder in eine Falle locken.
Doch was ist damals in der Tatnacht tatsachlich passiert?

MELANIE RAABE wurde 1981 in Jena geboren. Nach
dem Studium arbeitete sie tagsiiber als Journalistin — und
schrieb nachts heimlich Biicher. 2015 erschien DIE FALLE,
2016 folgte DIE WAHRHEIT. Melanie Raabes Romane
werden in iiber 20 Lindern verdffentlicht. DIE FALLE
war international eines der heifSlumkampften Biicher der
letzten Jahre, TriStar Pictures sicherte sich die Filmrechte.
Melanie Raabe lebt und schreibt in Koln.
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Ich bin nicht von dieser Welt.

Das sagen zumindest die Leute. Als ob es nur
eine Welt gibe.

Ich stehe in meinem groflen, leeren Esszim-
mer, in dem ich niemals esse, und sehe nach drau-
3en. Der Raum liegt im Erdgeschoss, der Blick fallt
durch eine grofle Fensterfront auf die Wiese hin-
ter meinem Haus und auf den Waldrand. Dann und
wann kann man Rehe beobachten. Fiichse.

Es ist Herbst, und wéhrend ich so durch das
Fenster nach drauflen blicke, kommt es mir vor, als
sdhe ich in einen Spiegel. Das Crescendo der Far-
ben, der Herbststurm, der die Baume wiegt, der
manche ihrer Aste biegt, andere bricht. Der Tag
ist dramatisch und schon. Auch die Natur scheint
zu fiihlen, dass bald etwas zu Ende gehen wird. Sie
baumt sich noch einmal auf, mit all ihrer Kraft, mit
all ihren Farben. Bald wird sie still daliegen vor
meinem Fenster. Der Sonnenschein wird erst von
nassem Grau und schliefllich von klirrendem Weif3



abgeldst werden. Die Menschen, die mich besuchen
kommen - meine Assistentin, mein Verleger, meine
Agentin, mehr sind es im Grunde nicht -, werden
tiber die Ndsse und die Kélte klagen. Dariiber, dass
sie erst die Scheibe freikratzen mussten, mit tau-
ben Fingern, bevor sie losfahren konnten. Dartiber,
dass es noch dunkel ist, wenn sie morgens die Woh-
nung verlassen, und schon wieder dunkel, wenn sie
abends nach Hause kommen. Fiir mich haben diese
Dinge keinerlei Bedeutung. In meiner Welt ist es
Sommer wie Winter exakt 23,2 Grad warm. In mei-
ner Welt ist immer Tag und niemals Nacht. Hier
gibt es keinen Regen, keinen Schnee, keine kalt-
gefrorenen Finger. In meiner Welt gibt es nur eine
Jahreszeit, und ich habe noch keinen Namen fiir sie
gefunden.

Diese Villa ist meine Welt. Das Kaminzimmer ist
mein Asien, die Bibliothek mein Europa, die Kii-
che mein Afrika. Nordamerika liegt in meinem Ar-
beitszimmer. Mein Schlafzimmer ist Stidamerika,
und Australien und Ozeanien liegen auf meiner
Terrasse. Nur ein paar Schritte entfernt, aber voll-
kommen unerreichbar.

Ich habe das Haus seit elf Jahren nicht mehr ver-
lassen.

Die Griinde dafiir kann man tberall in der
Presse nachlesen, auch wenn die ein oder andere



Publikation ein wenig tibertreibt. Ich bin krank, ja.
Ich kann mein Haus nicht verlassen, richtig. Aber
ich bin nicht gezwungen, in vollkommener Dun-
kelheit zu leben, und ich schlafe auch nicht unter
einem Sauerstoffzelt. Es ist ertrdglich. Alles ist ge-
regelt. Die Zeit ist ein Strom, gewaltig und sanft, in
dem ich mich treiben lassen kann. Nur Bukowski
bringt die Dinge ab und zu durcheinander, wenn
er drauflen im Regen tiber die Wiesen getollt ist
und ein wenig Erde an seinen Pfoten und ein paar
Tropfen in seinem Fell mit nach drinnen tragt. Ich
liebe es, ihm mit der Hand durch das struppige Fell
zu fahren und die Nésse darin auf meiner Haut zu
spiiren. Ich liebe die schmutzigen Spuren der an-
deren Welt, die Bukowski auf Fliesen und Par-
kett hinterldsst. In meiner Welt gibt es keine Erde,
keine Baume und keine Wiesen, keine Kaninchen
und keinen Sonnenschein. Das Vogelgezwitscher
kommt vom Band, die Sonne aus dem Solarium
in meinem Keller. Meine Welt ist nicht weit, aber
meine Welt ist sicher. Zumindest dachte ich das.
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Das Erdbeben kam an einem Dienstag. Es gab keine
kleineren Vorbeben. Nichts, das mich gewarnt
hitte.

Ich war gerade in Italien unterwegs. Ich reise oft.
Am leichtesten fallt es mir, Linder zu bereisen, in
denen ich tatsichlich einmal gewesen bin, und in
Italien war ich hdufig. Also kehre ich ab und zu da-
hin zuriick.

Italien ist ein schones und gleichzeitig ein ge-
fahrliches Land, denn es erinnert mich an meine
Schwester.

An Anna, die Italien schon geliebt hatte, lange
bevor sie zum ersten Mal dort gewesen war. Die
sich als Kind einen Italienischkurs besorgt und die
Kassetten so oft abgespielt hatte, bis sie vollig aus-
geleiert waren. An Anna, die als Teenager mit ihrer
miihselig zusammengesparten Vespa so halsbreche-
risch durch die Strafien unserer deutschen Heimat-
stadt kurvte, als schldngelte sie sich durch die engen
Gassen Roms.



Italien erinnert mich an meine Schwester und
daran, wie die Dinge frither waren, vor der Dunkel-
heit. Ich versuche stets, den Gedanken an Anna zu
verscheuchen, aber er ist klebrig wie ein altmodi-
scher Fliegenfanger. Andere dunkle Gedanken blei-
ben daran hingen, unweigerlich.

Dennoch also Italien. Eine ganze Woche lang
hatte ich mich in drei nebeneinander liegende Gés-
tezimmer im Obergeschoss zuriickgezogen, die ich
nie nutze und selten betrete, und sie zu Italien er-
klart. Ich hatte die passende Musik aufgelegt, mir
italienische Filme angesehen, mich in Dokumenta-
tionen {iber Land und Leute vertieft, hatte tiberall
Bildbande verstreut und mir Tag fiir Tag von einem
eigens beauftragten Catering-Unternehmen kuli-
narische Spezialititen aus verschiedenen Regionen
des Landes liefern lassen. Und der Wein. Oh, der
Wein. Er macht mein Italien beinahe echt.

Ich gehe durch die Gassen von Rom, auf der Su-
che nach diesem ganz speziellen Restaurant. Die
Stadt ist stickig und heif3, ich bin erschopft. Er-
schopft davon, gegen den Strom der Touristen zu
schwimmen, erschopft davon, die Avancen der
zahllosen fliegenden Hindler abzuwehren, er-
schopft von der Schonheit um mich herum, die ich
in grofien Schlucken getrunken habe. Die Farben
erstaunen mich. Der Himmel hingt grau und tief



tiber der Ewigen Stadt, und unter ihm flief3t der
Tiber in mattem Griin.

Ich muss eingeschlafen sein, denn als ich erwache,
ist die Dokumentation tiber das antike Rom, die ich
mir angesehen habe, langst vorbei. Ich bin verwirrt,
als ich zu mir komme. Ich kann mich an keinen
Traum erinnern, habe aber Schwierigkeiten, in die
Wirklichkeit zurtickzufinden.

Heutzutage trdume ich selten. In den ersten Jah-
ren nach meinem Riickzug aus der wirklichen Welt
habe ich intensiver getrdumt als je zuvor. Ganz so,
als wollte mein Gehirn den Mangel an neuen Im-
pulsen, den es tagstiber erfuhr, in der Nacht wett-
machen. Es ersann die farbenfrohsten Abenteuer
fir mich, tropische Regenwilder mit sprechen-
den Tieren. Stidte aus kunterbuntem Glas, bevol-
kert von Menschen mit magischen Kréften. Meine
Traume begannen immer frohlich und hell, aber
frither oder spiter firbten sie sich ein, wie ein in
schwarze Tinte getauchtes Loschblatt, zunéchst fast
unmerklich, ganz allmahlich. Im Regenwald fielen
die Blatter, und die Tiere verstummten. Das bunte
Glas war plotzlich messerscharf, man schnitt sich
die Finger daran, der Himmel drdute brombeer-
farben. Und frither oder spiter tauchte es auf. Das
Monster. Manchmal nur als vages Gefiihl der Be-
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drohung, das ich nicht so recht greifen konnte,
manchmal am Rande meines Gesichtsfeldes, als
Schemen. Manchmal verfolgte es mich, und ich
rannte und vermied es, mich umzusehen, denn ich
konnte den Anblick seines Gesichts nicht ertragen,
noch nicht einmal im Traum. Wenn ich das Mons-
ter direkt ansah, dann starb ich. Jedes Mal. Starb
und wachte auf, nach Luft schnappend wie eine
Ertrinkende. Und dann, in den ersten Jahren, als
die Traume noch kamen, war es schwer, die nacht-
lichen Gedanken zu verscheuchen, die sich auf
meinem Bett niederlieSen wie Krihen. Und dann
konnte ich nicht anders. Egal, wie schmerzvoll die
Erinnerungen auch waren - in diesen Momenten
dachte ich an sie, an meine Schwester.

Kein Traum, kein Monster heute Nacht, und doch
fiihle ich mich beklommen. Ein Satz hallt in mei-
nem Kopf nach, den ich nicht recht zu fassen
kriege. Da ist eine Stimme. Ich blinzle mit verkleb-
ten Augen, bemerke, dass mein rechter Arm einge-
schlafen ist, knete ihn, versuche, ihn wiederzubele-
ben. Der Fernseher lauft noch, und daher kommt
die Stimme, die sich in meine Traume geschlichen,
die mich geweckt hat.

Es ist eine mannliche Stimme, geschiftsmafig
und neutral, so wie sie immer klingen auf diesen
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Nachrichtenkanidlen, die manchmal diese scho-
nen Dokumentationen bringen, die ich so liebe. Ich
rappele mich hoch, taste nach der Fernbedienung,
finde sie nicht. Mein Bett ist riesig, mein Bett ist
die See, so viele Kissen und Decken, Bildbdnde und
eine ganze Armada an Fernbedienungen: fiir den
Fernseher an sich, fiir den Receiver, fiir den DVD-
und meine zwei Blu-Ray-Player, die verschiedene
Formate abspielen konnen, fiir die Sound-Anlage,
meinen DVD-Rekorder und fiir mein altes VHS-
Gerit. Ich schnaube resigniert, die Nachrichten-
stimme berichtet mir Dinge aus dem Nahen Osten,
von denen ich nichts wissen will, nicht jetzt, nicht
heute, ich habe Urlaub, ich bin in Italien, ich habe
mich auf diese Reise gefreut!

Es ist zu spét. Die Realitédten der wirklichen Welt,
von denen die Nachrichtenstimme erzihlt, die
Kriege, die Katastrophen, die Grausambkeiten, die
ich so gerne fiir ein paar Tage ausblenden wollte,
sind in meinen Kopf gedrungen und haben mir in
Sekundenschnelle alle Leichtigkeit geraubt. Das
Italiengefiihl ist verschwunden, die Reise geplatzt.
Morgen frith werde ich wieder in mein eigentli-
ches Schlafzimmer zuriickkehren und den ganzen
Italienkram wegrdumen. Ich reibe mir die Augen,
die Helligkeit des Fernsehers schmerzt mich. Der
Nachrichtensprecher hat den Nahen Osten verlas-
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sen und berichtet nun {iber innenpolitische The-
men. Resigniert schaue ich ihm zu. Meine miiden
Augen tridnen. Nun hat der Mann seinen Text fer-
tig aufgesagt, und es folgt eine Live-Schaltung nach
Berlin. Ein Reporter steht vor dem Reichstag, der
sich majestdtisch und trutzig in der Dunkelheit er-
hebt, und erzdhlt irgendetwas iiber die letzte Aus-
landsreise der Kanzlerin.

Mein Blick stellt sich scharf. Ich zucke zusam-
men, blinzle. Begreife es nicht. Aber ich sehe ihn!
Direkt vor mir! Benommen schiittele ich den Kopf.
Das kann nicht sein, das kann einfach nicht sein.
Ich traue meinen Augen nicht, blinzle erneut, hek-
tisch, als konnte ich das Bild so vertreiben, doch es
andert nichts. Mein Herz zieht sich schmerzhaft
zusammen. Mein Gehirn denkt: unméglich. Aber
meine Sinne wissen, dass es wahr ist. Mein Gott!

Meine Welt erzittert. Ich begreife nicht, was um
mich herum geschieht, aber mein Bett erbebt, die
Biicherregale an den Winden geraten ins Wanken,
brechen schlieflich in sich zusammen. Bilder fallen
von der Wand, Glas splittert, an der Decke bilden
sich Risse, haarfein zunichst, bald fingerdick. Die
Winde stiirzen ein, der Lirm ist unbeschreiblich,
und dennoch ist es still, ganz still.

Meine Welt liegt in Schutt und Asche. Ich sitze
auf meinem Bett, inmitten der Triimmer, und starre
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auf den Fernseher. Ich bin eine offene Wunde. Ich
bin der Geruch von rohem Fleisch. Ich klaffe weit
auf. Es blitzt in meinem Kopf, schmerzhaft und
gleiflend hell. Mein Gesichtsfeld farbt sich rot, ich
greife mir ans Herz, mir schwindelt, mein Bewusst-
sein flackert, ich weifs, was das ist, dieses rohe, rote
Gefiihl, ich habe eine Panikattacke, ich hyperven-
tiliere, gleich werde ich ohnméchtig, hoffentlich
werde ich ohnmaichtig. Dieses Bild, dieses Gesicht,
ich ertrage es nicht. Ich will den Blick abwenden,
aber es ist unmaglich, ich bin wie versteinert. Ich
will nicht ldnger hinsehen, aber ich muss, ich kann
gar nicht anders, mein Blick ist auf den Fernseher
gerichtet, ich kann einfach nicht wegschauen, ich
kann nicht, meine Augen stehen weit offen, und
ich starre es an, das Monster aus meinen Traumen,
und ich versuche aufzuwachen, endlich aufzuwa-
chen. Zu sterben und dann aufzuwachen, wie ich
es immer tue, wenn ich das Monster direkt vor mir
sehe, im Traum.
Aber ich bin schon wach.
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Am néchsten Morgen Kklettere ich aus den Triim-
mern hervor und setze mich Stiick fir Stiick wie-
der zusammen.

Mein Name ist Linda Conrads. Ich bin Autorin.
Ich diszipliniere mich jedes Jahr dazu, ein Buch zu
schreiben. Meine Biicher sind sehr erfolgreich. Ich
bin wohlhabend. Oder besser: Ich habe Geld.

Ich bin 38 Jahre alt. Ich bin krank. Die Medien
spekulieren {iber eine mysteriose Krankheit, die es
mir verbietet, mich frei zu bewegen. Ich habe mein
Haus seit iiber einer Dekade nicht mehr verlassen.

Ich habe Familie. Oder besser: Ich habe Eltern.
Ich habe meine Eltern seit vielen Jahren nicht mehr
gesehen. Sie besuchen mich nicht. Ich kann sie
nicht besuchen. Wir telefonieren selten.

Es gibt etwas, woran ich nicht gerne denke.
Allerdings ist es mir unmdoglich, nicht daran zu
denken. Es hat mit meiner Schwester zu tun. Es
ist schon lange her. Ich habe meine Schwester ge-
liebt. Meine Schwester hief Anna. Meine Schwes-
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ter ist tot. Meine Schwester war drei Jahre jiinger
als ich. Meine Schwester ist vor zwolf Jahren gestor-
ben. Meine Schwester ist nicht einfach gestorben.
Meine Schwester wurde ermordet. Vor zwolf Jah-
ren ist meine Schwester ermordet worden, und ich
habe sie gefunden. Ich habe ihren Moérder fliichten
sehen. Ich habe das Gesicht des Morders gesehen.
Der Morder war ein Mann. Der Morder wandte
mir das Gesicht zu, dann lief der Morder davon.
Ich weifd nicht, warum er davonlief. Ich weif3 nicht,
warum er mich nicht angegriffen hat. Ich weify nur,
dass meine Schwester tot ist und ich nicht.

Meine Therapeutin bezeichnet mich als hoch-
gradig traumatisiert.

Das ist mein Leben, das bin ich. Ich will eigent-
lich nicht daran denken.

Ich rappele mich hoch, schwinge die Beine iiber
die Bettkante, stehe auf. Jedenfalls habe ich das vor,
aber in Wahrheit rithre ich mich keinen Zentime-
ter. Ich frage mich, ob ich geldhmt bin. Ich habe
keine Kraft in Armen und Beinen. Ich versuche es
noch einmal, aber es ist, als kimen die schwachen
Befehle meines Gehirns nicht bei meinen Glied-
maflen an. Vielleicht ist es in Ordnung, wenn ich
einen Augenblick hier liegen bleibe. Es ist Morgen,
aber es ist ja nicht so, als warte etwas auf mich au-
fer meinem leeren Haus. Ich gebe die Anstrengung
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auf. Mein Korper fiihlt sich seltsam schwer an. Ich
liege ein bisschen, aber ich schlafe nicht wieder ein.
Als ich das nichste Mal auf die Uhr sehe, die auf
dem hélzernen Nachttischschrankchen neben dem
Bett steht, sind sechs Stunden vergangen. Das wun-
dert mich, das ist nicht gut. Je schneller die Zeit
vergeht, desto schneller kommt die Nacht, und ich
fiirchte die Nacht, all den Lampen in meinem Haus
zum Trotz. Nach mehreren Anldufen bringe ich
meinen Korper doch noch dazu, ins Badezimmer
zu gehen und dann die Treppe ins Erdgeschoss hi-
nunterzusteigen. Eine Expedition ans andere Ende
der Welt. Bukowski saust mir gliicklich entgegen,
schwanzwedelnd. Ich fiittere ihn, fiille sein Schal-
chen mit Wasser, lasse ihn hinaus, ein bisschen he-
rumtoben. Sehe ihm durch die Scheibe hindurch
zu, erinnere mich, dass es mich normalerweise
gliicklich macht, ihm beim Rennen und Spielen zu-
zusehen, aber ich fithle nichts. Ich will nur, dass er
schnell zuriickkommt heute, damit ich wieder ins
Bett kann. Ich pfeife nach ihm, er ist ein kleines,
hiipfendes Piinktchen am Waldrand. Wenn er nicht
freiwillig zurtickkdme, konnte ich nichts tun. Aber
er kommt immer zuriick. Zu mir, in meine kleine
Welt. Auch heute. Er springt mich an, fordert mich
zum Spielen auf, aber ich kann nicht. Er gibt auf,
enttduscht.
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Es tut mir leid, Kumpel.

Er rollt sich an seinem Lieblingsplatz in der
Kiiche zusammen und blickt mich traurig an. Ich
drehe mich um, gehe in mein Schlafzimmer. Dort
lege ich mich sofort wieder ins Bett, ich fithle mich
schwach, durchléssig.

Vor der Dunkelheit, vor meinem Riickzug, als ich
stark war und in der wirklichen Welt gelebt habe,
habe ich mich nur dann so gefiihlt, wenn eine
schwere Grippe im Anmarsch war. Aber ich be-
komme keine Grippe. Ich bekomme eine De-
pression — wie immer, wenn ich an Anna und die
Geschehnisse von damals denken muss, die ich
normalerweise so sorgsam ausblende.

So lange habe ich es geschafft, ruhig vor mich hin
zu leben und jeden Gedanken an meine Schwester
zu unterdriicken. Aber jetzt ist alles wieder da. Und
solange es auch her sein mag - die Wunde hat sich
nicht geschlossen. Die Zeit ist ein Quacksalber.

Ich weif3, dass ich etwas unternehmen sollte, be-
vor es zu spit ist, bevor ich vollends in den Mahl-
strom der Depression gerate, der mich hinabzieht
in die Schwirze. Ich weif3, dass ich mit einem Arzt
sprechen, mir vielleicht etwas verschreiben lassen
sollte, aber ich kann mich nicht dazu aufraffen. Die
Kraftanstrengung erscheint mir irrsinnig grofl. Und
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letztlich ist es ja auch egal. Dann habe ich eben eine
Depression. Ich konnte fiir immer hier im Bett blei-
ben. Welchen Unterschied machte es? Wenn ich das
Haus nicht verlassen kann, warum sollte ich dann
jemals wieder dieses Schlafzimmer verlassen miis-
sen? Oder dieses Bett? Oder die Stelle, an der ich
gerade liege? Der Tag geht, und die Nacht nimmt
seinen Platz ein.

Ich denke daran, dass ich jemanden anrufen
konnte. Norbert vielleicht. Er wiirde kommen.
Er ist nicht nur mein Verleger, wir sind Freunde.
Wenn ich die Muskeln in meinem Gesicht bewe-
gen konnte, wiirde ich beim Gedanken an Nor-
bert schmunzeln. Ich denke an unser letztes Tref-
fen. Wir saflen in der Kiiche, ich habe uns Spaghetti
mit selbst gemachter Bolognese-Sauce gekocht, und
Norbert hat mir von seinem Urlaub in Stidfrank-
reich erzdhlt, von Begebenheiten aus dem Verlag,
von den neuesten Verriicktheiten seiner Frau. Nor-
bert ist wunderbar, laut, lustig, voller Geschichten.
Er hat das beste Lachen der Welt. Das beste Lachen
beider Welten, um genau zu sein.

Norbert nennt mich seine Extremophile. Als er
es zum ersten Mal zu mir gesagt hat, musste ich es
googeln. Und staunen dariiber, wie recht er hat. Ex-
tremophile sind Organismen, die sich extremen
Bedingungen angepasst haben und so in eigentlich
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lebensfeindlichen Umgebungen tiberleben kénnen.
In enormer Hitze oder extremer Kalte. In volliger
Dunkelheit. In verstrahlter Umgebung. In Séure.
Oder eben, und das meint wohl Norbert, in fast
kompletter Isolation. Extremophil. Ich mag das
Wort, und ich mag es, wenn er mich so nennt. Es
klingt, als hatte ich mir das alles hier selbst ausge-
sucht. Als wiirde ich es lieben, auf diese extreme
Art zu leben. Als hitte ich irgendeine Wahl.

Momentan habe ich nur die Wahl, ob ich auf der
linken oder der rechten Seite, auf dem Bauch oder
auf dem Riicken liegen mochte. Ein Tag vergeht
oder zwei. Ich gebe mir grofite Miihe, an gar nichts
zu denken. Irgendwann stehe ich auf, trete an die
Biicherregale, die die breiten Wiande meines Schlaf-
zimmers sdumen, ziehe ein paar Biande heraus, dra-
piere sie auf meinem Bett, lege mein liebstes Billie-
Holiday-Album in Endlosschleife auf und schliipfe
wieder unter die Decke. Ich hore, blittere und lese,
bis meine Augen schmerzen und die Musik mich
ganz aufgeweicht hat wie heifles Badewasser. Ich
mag nicht mehr lesen, ich wiirde gerne einen Film
sehen, aber ich traue mich nicht, den Fernseher
einzuschalten. Ich traue mich einfach nicht.

Als ich Schritte hore, schrecke ich hoch. Billie
singt nicht mehr, ich habe ihre traurige Stimme
irgendwann mit Hilfe einer meiner Dutzend Fern-
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bedienungen zum Schweigen gebracht. Wer ist
da? Es ist mitten in der Nacht. Warum schlégt
mein Hund nicht an? Ich mdchte mich hochrap-
peln, nach etwas greifen, womit ich mich verteidi-
gen kann, mich verstecken, irgendetwas tun, aber
ich bleibe einfach liegen, mit rasendem Atem, weit
offenen Augen. Jemand klopft. Ich sage nichts.

»Hallo?«, ruft eine Stimme, ich kenne sie nicht.

Und dann wieder: »Hallo? Sind Sie da drin?«

Die Tiir 6ffnet sich, ich wimmere, meine kraft-
lose Version eines Schreis. Es ist Charlotte, meine
Assistentin. Natiirlich kenne ich ihre Stimme, es
war nur meine Angst, die sie so seltsam verzerrt
hat. Charlotte kommt zweimal die Woche, kauft fiir
mich ein, bringt meine Briefe zur Post, tut, was zu
tun ist. Meine bezahlte Verbindung zur Auflenwelt.
Nun steht sie unschliissig im Tiirrahmen.

»Ist alles in Ordnung?«

Meine Gedanken sortieren sich neu. Es kann
nicht Nacht sein, wenn Charlotte hier ist. Ich muss
sehr lange im Bett gelegen haben.

»Sorry, dass ich einfach so reingekommen bin,
aber als Sie auf mein Klingeln nicht reagiert haben,
habe ich mir Sorgen gemacht und aufgeschlossen.«

Klingeln? Ich erinnere mich an ein Gerdusch,
das in einen meiner Traume gedrungen ist. Ich
traume wieder, nach all den Jahren!
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»Ich fithle mich ein wenig krankg, sage ich. »Ich
habe fest geschlafen und die Klingel nicht gehort.
Verzeihen Sie.«

Ich schime mich ein bisschen, schaffe es noch
nicht einmal, mich aufzusetzen, bleibe einfach so
liegen. Charlotte wirkt beunruhigt, dabei ist sie
nicht so leicht aus der Fassung zu bringen. Genau
deswegen habe ich sie mir ausgesucht. Charlotte
ist junger als ich, vielleicht Ende zwanzig. Sie hat
eine Menge Jobs, kellnert in mehreren Cafés, ar-
beitet irgendwo in der Stadt an einer Kinokasse —
solche Dinge. Und zweimal wochentlich kommt sie
zu mir. Ich mag Charlotte. Thre kurzen, blauschwarz
gefirbten Haare, ihre robuste Gestalt, ihre kunter-
bunten Tattoos, ihren dreckigen Humor, die Ge-
schichten von ihrem kleinen Sohn. Dem Satansbra-
ten, wie sie sagt.

Wenn Charlotte nervos wirkt, dann muss ich
schlimm aussehen.

»Brauchen Sie was? Aus der Apotheke oder so?«

»Danke, ich habe alles, was ich bendtige, im
Hause, sage ich.

Ich klinge komisch, wie ein Roboter, das merke
ich selbst, kann es aber nicht andern.

»Ich brauche Sie heute nicht, Charlotte. Ich hatte
Ihnen Bescheid geben sollen. Verzeihung.«

»Kein Problem. Die Einkidufe sind im Kiihl-
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schrank. Soll ich vielleicht noch mal mit dem Hund
raus, bevor ich gehe?«

Oh Gott, der Hund. Wie lange habe ich hier ge-
legen?

»Das wire toll, sage ich. »Geben Sie ihm auch
gleich was zu essen, ja?«

»Okay.«

Ich ziehe mir die Decke bis unter die Nase, um
zu signalisieren, dass das Gespréch fiir mich been-
det ist.

Charlotte schwebt noch ein wenig im Tiirrah-
men, offensichtlich unschliissig, ob sie mich alleine
lassen kann, dann trifft sie eine Entscheidung und
geht. Ich hore die Gerdusche, die sie in der Kiiche
macht, als sie Bukowski fiittert. Normalerweise
liebe ich es, wenn Gerdusche im Haus sind, aber
heute bedeutet es mir nichts. Ich lasse mich von
Kissen, Decken und Dunkelheit schlucken, aber
heute finde ich keinen Schlaf.
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Ich liege im Dunkeln und denke an den schwirzes-
ten Tag in meinem Leben. Ich erinnere mich, dass
ich nicht trauern konnte, als meine Schwester zu
Grabe getragen wurde, da noch nicht. Dass mein
Kopf und mein Korper angefiillt waren von nur ei-
nem Gedanken: Warum? Dass kein Platz fiir etwas
anderes war als: Warum? Warum? Warum? Warum
musste sie sterben?

Ich fithlte, dass mir meine Eltern diese Frage stell-
ten, sie, die anderen Trauernden, Annas Freunde,
Kollegen, einfach alle, denn ich war doch dort ge-
wesen, ich musste doch etwas wissen. Was um Him-
mels willen war geschehen? Warum hatte Anna ster-
ben miissen?

Ich erinnere mich, wie die Trauergdste weinten,
wie sie Blumen auf den Sarg warfen, einander stiitz-
ten, sich die Nasen putzten. Das alles fiihlte sich so
unecht fiir mich an, so seltsam verzerrt. Die Ge-
rdusche, die Farben, sogar die Gefiihle. Ein Pastor,
der mit seltsam gedehnter Stimme sprach. Men-
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schen, die sich wie in Zeitlupe bewegten. Blumen-
gestecke aus Rosen und Lilien, vollkommen farblos.

Verdammt, die Blumen! Der Gedanke bringt mich
in die Gegenwart zuriick. Ich setze mich in meinem
Bett auf. Ich habe vergessen, Charlotte darum zu
bitten, die Blumen in meinem Wintergarten zu gie-
Ben, und jetzt ist sie lingst wieder weg. Charlotte
weif3, wie sehr ich meine Pflanzen liebe und dass
ich mich fiir gewohnlich selbst um sie kiitmmere.
Dabher ist es mehr als unwahrscheinlich, dass sie
von sich aus daran gedacht hat, ihnen Wasser zu ge-
ben. Mir bleibt nichts anderes {ibrig, als es selbst zu
tun. Stéhnend stehe ich auf. Der Boden unter mei-
nen nackten Fiiflen ist kiihl. Ich zwinge mich, einen
Fufd vor den anderen zu setzen, den Flur Richtung
Treppe entlangzugehen, ins Erdgeschoss hinunter-
zusteigen, das grofle Wohn- und mein Esszimmer
zu durchqueren. Ich 6ffne die Tiir zu meinem Win-
tergarten und betrete den Dschungel.

Mein Haus wird beherrscht von Weite, von Leere,
von toten Gegenstinden — wenn man einmal von
Bukowski absieht. Aber hier, in meinem Wintergar-
ten mit seinem wuchernden, iippigen Griin, regiert
das Leben. Palmen. Farne. Passionsblumen, Strelit-
zien, Flamingoblumen und immer und immer wie-
der Orchideen. Ich liebe exotische Pflanzen.
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Die schwiile Wiarme des Wintergartens, der
nichts anderes ist als mein eigenes kleines Tropen-
haus, treibt mir fast augenblicklich den Schweif3
auf die Stirn, das lange, weite T-Shirt, das ich mir
zum Schlafen angezogen habe, klebt feucht an mei-
nem Korper. Ich liebe dieses griine Dickicht. Ich
will keine Ordnung. Ich will Chaos, Leben. Ich will,
dass die Zweige und Blitter mich streifen, wenn
ich durch die Reihen gehe, als liefe ich durch einen
Wald. Ich will den Duft der Bliiten riechen, mich
davon betoren lassen, will ihre Farben aufsaugen.

Jetzt sehe ich mich um. Ich weif, dass der An-
blick meiner Pflanzen mich erfreuen miisste, doch
heute fithle ich nichts. Mein Wintergarten ist hell
erleuchtet, aber drauflen herrscht Nacht. Durch
das glaserne Dach iiber mir funkeln gleichgiiltige
Sterne. Wie auf Autopilot fithre ich die Tétigkeiten
aus, aus denen ich sonst so viel Befriedigung ziehe.
Ich gief3e die Blumen. Ich fithle mit den Fingern die
Erde, ertaste, ob sie trocken und kriimelig ist und
Wasser braucht, oder ob sie feucht an meinen Hén-
den kleben bleibt.

Ich bahne mir einen Weg in den hinteren Teil
meines Gewichshauses. Hier befindet sich mein
personlicher kleiner Orchideengarten. Die Pflan-
zen tlirmen sich auf Regalen, hingen in Topfen
von der Decke. Sie blithen verschwenderisch. Hier
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steht auch mein Liebling, der zugleich mein Sor-
genkind ist. Eine kleine Orchidee, ganz unschein-
bar zwischen ihren Schwestern mit den tppigen
Bliiten, hasslich fast, nur zwei, drei matte, dunkel-
griine Blatter, dazu graue, trockene Wurzeln, keine
Bliiten, schon lange keine Bliiten mehr, noch nicht
einmal ein Stiel. Sie ist die einzige Pflanze, die ich
nicht eigens fiir diesen Wintergarten gekauft habe.
Ich hatte sie schon vorher. Habe sie mitgebracht aus
meinem alten Leben, aus der wirklichen Welt — vor
vielen, vielen Jahren. Ich weif, dass sie nie wieder
blithen wird, aber ich bringe es nicht iibers Herz,
sie wegzuwerfen. Ich gebe ihr ein wenig Wasser.
Dann wende ich mich einer besonders schonen
Orchidee mit schweren, weifen Bliiten zu. Ich lasse
meine Finger iiber ihre Blatter gleiten, betaste vor-
sichtig ihre samtigen Bliiten. Die Knospen, die sich
noch nicht gedffnet haben, sind fest, beinahe hart
zwischen meinen Fingern. Sie bersten fast vor Le-
ben. Nicht mehr lange, und sie werden sich 6ffnen.
Ich denke, dass es schon wire, ein paar dieser blii-
henden Stangel abzuschneiden und sie im Haus in
eine Vase zu stellen. Und wahrend ich mir das alles
durch den Kopf gehen lasse, muss ich plotzlich wie-
der an Anna denken. Auch hier werde ich die Ge-
danken an sie nicht los.

Schon als wir noch klein waren, hat sie nicht
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so gerne Blumen gepfliickt wie ich und die ande-
ren Kinder. Es sei gemein, fand sie, den Blumen die
schonen Kopfe abzureiflen. Ein Lécheln schleicht
sich auf meine Lippen, als ich jetzt daran denke.
Annas Marotten. Und plotzlich sehe ich meine
Schwester ganz deutlich vor mir, ihr blondes Haar,
ihre kornblumenblauen Augen, ihre winzige Nase,
ihren riesigen Mund, die Falte zwischen ihren fast
unsichtbaren Brauen, die immer dann auftauchte,
wenn sie sich drgerte. Die kleinen Muttermale, die
ein perfektes Dreieck auf ihrer linken Wange bilde-
ten. Den fast unsichtbaren blonden Flaum auf ihren
Wangen, den man nur erkennen konnte, wenn die
Sommersonne in einem absolut perfekten Winkel
auf ihr Gesicht traf. Ich sehe sie, ganz deutlich. Und
ich hore ihre Stimme, glockenhell. Und ihr dre-
ckiges Jungslachen, das in so starkem Kontrast zu
ihrem madchenhaften Wesen stand. Ich sehe sie
vor mir, wie sie lacht. Es ist wie ein Schlag in den
Magen.

Ich denke an eines der ersten Gespriche mit meiner
Therapeutin, kurz nach Annas Tod. Die Polizei hatte
keine Spur, das Phantombild, das man mit meiner
Hilfe hatte anfertigen lassen, war nutzlos, selbst ich
fand, dass es dem Mann, den ich gesehen hatte, nicht
besonders dhnlich war. Doch sosehr ich es auch ver-
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suchte, ich konnte es nicht besser. Ich erinnere mich,
wie ich zu der Therapeutin sagte, dass ich einfach
wissen miisse, warum es passiert sei. Dass mich die
Ungewissheit quile. Ich erinnere mich, dass sie sagte,
das sei normal, das sei das Schlimmste fiir alle Ange-
horigen. Wie sie mir eine Selbsthilfegruppe empfahl.
Eine Selbsthilfegruppe, das war ja fast zum Lachen.
Ich erinnere mich, dass ich sagte, dass ich alles dafiir
geben wiirde, wenn ich doch nur den Grund erfah-
ren kénnte. Wenigstens das war ich meiner Schwes-
ter schuldig. Wenigstens das.

Warum? Warum? Warum?

»Sie sind von dieser Frage besessen, Frau Con-
rads, das ist nicht gut, Sie missen loslassen. IThr
Leben leben.«

Ich versuche, Annas Bild und jeden Gedanken an
sie abzuschiitteln. Ich will nicht an sie denken, denn
ich weif3, wozu das fithrt. Ich bin schon einmal fast
wahnsinnig geworden dariiber. Uber den Gedan-
ken, dass Anna tot ist — und ihr Mérder immer
noch irgendwo da drauflen frei herumlauft.

Dass ich nichts tun konnte, das war das
Schlimmste. Da war es besser, gar nicht mehr daran
zu denken. Mich abzulenken. Anna zu vergessen.

Ich versuche es auch jetzt, aber dieses Mal funk-
tioniert es nicht. Warum?
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Das Gesicht des Nachrichtenreporters blitzt
vor mir auf, und es macht klick in meinem Kopf.
Schlagartig wird mir klar, dass ich in den vergange-
nen Stunden unter Schock stand.

Aber jetzt sehe ich klar. Der Mann im Fernse-
hen, dessen Anblick mich so verstort hat, war echt.

Das war kein Alptraum, es war die Realitat.

Ich habe den Morder meiner Schwester gesehen.
Es mag zwolf Jahre her sein, aber ich erinnere mich
genau. Mit Macht wird mir bewusst, was das bedeu-
tet.

Ich lasse die GiefSkanne, die ich gerade erst mit fri-
schem Wasser gefiillt habe, fallen. Scheppernd lan-
det sie auf dem Boden, ihr Inhalt ergief3t sich iiber
meine nackten Fiile. Ich drehe mich um, verlasse
den Wintergarten, stofle mir an der Schwelle zum
Haus den Zeh, ignoriere den scharfen Schmerz, der
meinen Fuf$ durchfahrt, haste weiter.

Mit schnellen Schritten durchquere ich das Erd-
geschoss meines Hauses, nehme die Stufen zum
Obergeschoss, schlittere den Flur entlang, komme
vollig aufler Atem in meinem Schlafzimmer an. Der
Laptop liegt auf dem Bett. Er strahlt etwas Bedroh-
liches aus. Ich zogere nur kurz, dann setze ich mich
und ziehe ihn zu mir heran, mit zitternden Fingern.
Fast habe ich Angst, ihn aufzuklappen, ganz so, als
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kénnte man mich durch meinen Monitor beobach-
ten.

Ich gehe online, 6ffne Google, tippe den Namen
des Nachrichtensenders ein, auf dem ich den Mann
gesehen habe. Ich bin nervds, vertippe mich ein paar
Mal, erst beim dritten Anlauf schaffe ich es. Ich rufe
die Homepage auf, die zur Nachrichtenredaktion des
Senders gehort. Klicke mich durch zu den Mitarbei-
tern. Denke fast, dass das Ganze vielleicht doch nur
ein Hirngespinst war, dass es den Mann gar nicht
gibt, dass ich ihn nur getrdumt habe.

Aber dann finde ich ihn. Nach nur wenigen
Klicks finde ich ihn. Das Monster. Ich schrecke zu-
sammen, als sein Bild plétzlich auf dem Monitor er-
scheint, halte instinktiv meine linke Hand davor, so
dass sie sein Foto verdeckt, ich kann ihn nicht anse-
hen, noch nicht, die Wande wackeln schon wieder,
mein Herz rast. Ich konzentriere mich auf meinen
Atem. Schliefe die Augen. Ganz ruhig. Gut so. Ich
offne sie wieder, betrachte die Website. Ich lese sei-
nen Namen. Seine Vita. Ich lese, dass er Preise ge-
wonnen hat. Dass er Familie hat. Ein erfolgreiches,
erfillltes Leben fiihrt. Etwas zerreifdt in mir. Ich
fuhle etwas, das ich seit Jahren nicht mehr gefiihlt
habe, und es ist glithend heif}. Langsam nehme ich
die Hand herunter, die das Foto auf meinem Moni-
tor verdeckt hat.

31



Ich betrachte ihn.

Ich blicke in das Gesicht des Mannes, der meine
Schwester ermordet hat.

Die Wut schniirt mir die Kehle zu, und ich denke
nur noch eines:

Ich werde dich kriegen.

Ich klappe meinen Laptop zu, lege ihn weg, stehe auf.

Meine Gedanken rasen. Mein Herz klopft.

Das Unglaubliche ist: Er lebt ganz in der Nahe!
Fiir jeden normalen Menschen wire es ein Leichtes,
ihn zu stellen. Aber ich bin in meinem Haus gefan-
gen. Und die Polizei, die Polizei hat mir schon da-
mals nicht geglaubt. Nicht wirklich.

Wenn ich ihn also sprechen, ihn konfrontieren,
ihn irgendwie zur Rechenschaft ziehen will, dann
muss ich ihn schon dazu bewegen, zu mir zu kom-
men. Wie kann ich ihn kddern?

Erneut schiefit mir das Gesprdch mit meiner
Therapeutin durch den Kopf.

»Warum nur? Warum musste Anna sterben?«

»Sie mussen die Moglichkeit akzeptieren, dass
Sie die Antwort auf diese Frage nie bekommen wer-
den, Linda.«

»Das kann ich nicht akzeptieren. Niemals.«

»Sie werden es lernen.«
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Niemals.

Ich denke fieberhaft nach. Er ist Journalist. Und
ich bin eine bertihmte, fiir ihre Unnahbarkeit be-
riichtigte Autorin, die seit Jahren von allen grofien
europidischen Zeitschriften und Sendern férmlich
um ein Interview angebettelt wird. Besonders wenn
ein neues Buch erscheint.

Wieder denke ich an das Gesprach mit der Psy-
chologin. Und erinnere ich mich an den Rat, den
sie mir damals gegeben hat.

»Sie quélen sich nur selbst, Linda.«

»Ich kann die Gedanken nicht stoppen.«

»Wenn Sie einen Grund brauchen, dann erfin-
den Sie einen. Oder schreiben Sie ein Buch. Spiilen
Sie es aus Threm System. Und dann miissen Sie es
loslassen. Leben Sie Ihr Leben.«

Alle Hérchen in meinem Nacken stellen sich auf.
Mein Gott. Das ist es!

Ginsehaut tiberzieht meinen Korper.

Es ist so offensichtlich.

Ich werde ein neues Buch schreiben. Die Ge-
schehnisse von damals in einen Kriminalroman
verpacken.

Ein Koder fiir den Morder und eine Therapie fiir
mich.

Alle Schwere ist aus meinem Korper gewichen.
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Ich verlasse mein Schlafzimmer, meine Gliedma-
8en gehorchen mir wieder. Ich gehe ins Bad, stelle
mich unter die Dusche. Ich trockne mich ab, ziehe
mich an, betrete mein Arbeitszimmer, fahre mei-
nen Computer hoch und beginne zu schreiben.
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Aus »Blutsschwestern« von Linda Conrads

JONAS

Er schlug mit aller Kraft zu. Die Frau stiirzte zu Bo-
den, schaffte es, sich halb hochzurappeln, und ver-
suchte in Panik zu entkommen, hatte aber nicht den
Hauch einer Chance. Der Mann war so viel schnel-
ler. Er driickte sie mit Gewalt zu Boden, kniete auf
ihrem Riicken, packte sie bei ihren langen Haaren
und begann, ihren Kopf mit aller Wucht auf den Bo-
den zu schlagen, wieder und wieder. Die Schreie der
Frau gingen in ein Wimmern tber, dann verstummte
sie. Der Mann liels von ihr ab. In sein Gesicht, das
eben noch von blindem Hass verzerrt gewesen war,
stahl sich ein ungldaubiger Ausdruck. Stirnrunzelnd
betrachtete er seine blutverschmierten Hande, wah-
rend hinter ihm riesig und silbern ein Vollmond auf-
ging. Die Elfen kicherten, eilten zu der wie tot dalie-
genden Frau, tauchten ein paar schlanke Finger in ihr
Blut und begannen, es sich wie eine Kriegsbemalung
in die bleichen Gesichter zu schmieren.
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Jonas seufzte. Schon seit Ewigkeiten war er nicht
mehr im Theater gewesen, und er wére sicher auch
nicht von alleine auf die Idee gekommen. Es war Mia
gewesen, die den Wunsch gedulRert hatte, mal wie-
der ins Schauspielhaus zu gehen statt immer nur ins
Kino. Eine ihrer Freundinnen hatte ihr die aktuelle In-
szenierung von Shakespeares »Sommernachtstraum«
empfohlen, und Mia hatte sofort begeistert Tickets be-
sorgt. Jonas hatte sich auf den Abend gefreut. Aller-
dings hatte er eine leichte Komddie erwartet. Was er
stattdessen bekommen hatte, waren alptraumhafte
Elfen, diabolische Kobolde und Liebespaare, die sich
im nachtlichen Wald mit vollem Kérpereinsatz und
einem enormen Verbrauch an Kunstblut gegenseitig
zerfleischten. Er sah zu seiner Frau hinlber, die mit
glitzernden Augen das Geschehen verfolgte. Auch
der Rest des Publikums war wie gebannt. Jonas fiihlte
sich ausgeschlossen. Offensichtlich war er der Ein-
zige im Saal, der dem gewalttdtigen Spektakel auf der
Biihne nichts abgewinnen konnte.

Vielleicht war er frither auch einmal so gewesen,
vielleicht hatte er Grauen und Gewalt auch einmal
als faszinierend und unterhaltsam empfunden. Er
konnte sich nicht mehr daran erinnern. Vermutlich
war es einfach zu lange her.

Seine Gedanken drifteten ab, weg von der Shake-
speareschen Mittsommernacht hin zu dem Fall, mit
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dem er gerade zu tun hatte. Mia hétte ihm einen un-
auffilligen Stol’ in die Rippen versetzt, hatte sie ge-
wusst, dass er neben ihr im Dunkel des Theatersaales
sa8 und doch nur wieder an die Arbeit dachte — aber
so war es nun einmal. Er dachte an den letzten Tat-
ort, ging im Kopf die tausend grofen und kleinen
Puzzlestlicke durch, die er und seine Kollegen in
mihevoller Kleinarbeit zusammengetragen hatten
und die aller Voraussicht nach zur baldigen Verhaf-
tung des Ehemanns des Opfers fiihren wiir ...

Jonas erschrak, als es plétzlich komplett dunkel
und dann schlagartig sehr hell wurde und ohrenbe-
tdubender Beifall einsetzte.

Als sich das Publikum um ihn herum - wie einer
geheimen Verabredung folgend, von der nur er nicht
in Kenntnis gesetzt worden war — zu Standing Ova-
tions erhob, kam sich Kommissar Jonas Weber vor
wie der einsamste Mensch auf dem Planeten.

Mia schwieg, wahrend er den Wagen durch die
ndchtlichen Stralken nach Hause lenkte. Ihre Begeis-
terung tber das Stiick war sie bereits beim Anstehen
an der Garderobe und auf dem Weg zum Parkplatz
losgeworden, und nun lauschte sie der Musik, die
aus dem Radio kam, ein heiteres Lacheln, das nicht
ihm galt, auf den Lippen.

Jonas setzte den Blinker rechts und fuhr in die
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Einfahrt. Sein Haus schilte sich im Lichtstrahl der
Scheinwerfer in kornigem Schwarz-Weif3 aus der
Dunkelheit. Er zog gerade die Handbremse, als sein
Handy zu vibrieren begann.

Er nahm den Anruf entgegen, erwartete, dass
Mia neben ihm reagieren, dass sie leise schimpfen,
seufzen oder die Augen verdrehen wiirde, doch da
kam nichts. lhre Lippen formten ein stummes »Gute
Nacht«, dann stieg sie aus. Jonas sah ihr hinterher,
wahrend die Stimme seiner Kollegin aus dem Handy
quoll, sah zu, wie seine Frau sich von ihm entfernte.
Wie ihr langes, honigblondes Haar, ihre schmalen
Jeans, ihr dunkelgriines Oberteil langsam schwarz-
weils wurden, als die Dunkelheit sie umschloss.

Friiher hatten Mia und er um jede gemeinsam ver-
brachte Minute gekdampft, hatten es jedes Mal bedau-
ert, wenn ein Einsatz ihre gemeinsame Zeit abrupt un-
terbrach. Heute war es ihnen zunehmend egal.

Jonas zwang sich, seine Aufmerksamkeit dem Tele-
fonat zuzuwenden. Die Kollegin gab ihm eine Adresse
durch, schnell tippte er sie in sein Navigationsgerat
ein. Er sagte: »Ja, okay. Bin schon unterwegs.«

Legte auf. Atmete tief aus. Wunderte sich dariiber,
dass er tiber seine gerade mal vier Jahre alte Ehe be-
reits in Kategorien wie »friiher« und »heute« dachte.

Jonas wandte seinen Blick von der Tir ab, hinter
der Mia verschwunden war, und startete den Wagen.
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Dinge, die es nicht gibt in meiner Welt: Kastanien,
die plotzlich vom Baum fallen. Kinder, die mit den
Fiflen durch Herbstlaub rascheln. Kostiimierte
Menschen in Straflenbahnen. Schicksalhafte Zu-
fallsbegegnungen. Kleine Frauen, die von ihren
grofen Hunden durch die Gegend gezogen werden,
als fithren sie Wasserski.

Sternschnuppen. Entenkiiken beim Schwimm-
unterricht. Sandburgen. Auffahrunfille. Uberra-
schungen. Schiilerlotsen. Achterbahnen. Sonnen-
brand.

Meine Welt kommt mit wenigen Farben aus.

Musik ist meine Zuflucht. Filme sind mein Zeit-
vertreib, Biicher sind meine Liebe, meine Leiden-
schaft. Aber Musik ist meine Zuflucht. Wenn ich
frohlich oder ausgelassen bin, was zugegebener-
maflen selten vorkommt, dann lege ich eine eben-
solche Scheibe auf — von Ella Fitzgerald vielleicht
oder Sarah Vaughan -, und dann habe ich fast das
Gefiihl, dass sich jemand mit mir freut. Wenn ich
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dagegen traurig bin und niedergeschlagen, dann
leiden Billie Holiday oder Nina Simone mit mir.
Trosten mich vielleicht sogar ein bisschen, manch-
mal.

Ich stehe in der Kiiche, hore Nina und fiille eine
Handvoll Kaffeebohnen in meine altmodische
kleine Miihle. Ich geniefie den Geruch des Kaffees,
dieses kriftige, dunkle, trostliche Aroma. Ich be-
ginne, die Bohnen zu mahlen, von Hand. Freue
mich tiber das knackende, krachende Gerausch,
das sie dabei machen. AnschliefSend 6ffne ich das
kleine holzerne Fach, in dem der gemahlene Kaffee
gelandet ist, und fiille ihn in einen Filter. Wenn ich
allein daheim bin und nur Kaffee fir mich selbst
brauche - also meistens —, dann bereite ich ihn stets
von Hand zu. Das Einfiillen, das Mahlen, das Um-
fiillen, das Aufkochen des Wassers, das langsame,
stetige Aufbrithen des Kaffees, der langsam in
meine Tasse tropfelt — das ist ein Ritual. Wenn man
ein so ruhiges Leben fiithrt wie ich, dann tut man
gut daran, sich an den kleinen Dingen zu erfreuen.

Ich leere den Filter aus und betrachte den
schwarzen Kaffee in meiner Tasse, setze mich da-
mit an den Kiichentisch. Der Duft, der in der Luft
héngt, beruhigt mich ein wenig.

Durch das Kiichenfenster kann ich die Zufahrt
zu meinem Haus sehen. Sie liegt ganz friedlich da.
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