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In Momenten der Trauer und des Verlusts verschlägt es uns oft die 
Sprache. Was läßt sich sagen angesichts dieser Erfahrungen, die 
uns alle heimsuchen und doch immer fremd bleiben? In Rainer 
Maria Rilkes bewegenden Gedanken über die schwierigen Offen-
barungen des Lebens finden wir Zuspruch und Worte, die uns 
die großen Herausforderungen des Lebens ganz direkt ansprechen 
und reflektieren lassen.
 Rilke macht konkrete Vorschläge, wie man schmerzliche Erleb-
nisse ernst nehmen kann, ohne sich von ihrer Schwere überwäl-
tigen zu lassen. Aus seiner umfangreichen Korrespondenz sind 
hier Briefe ausgewählt, die den Leser direkt ansprechen – er-
frischend konkret, präzise im Ausdruck und überraschend rele-
vant für heutige Belange.
 Ulrich Baer, geboren 1966, lehrt deutsche Literatur an der 
New York University. Zahlreiche Veröffentlichungen zu Rilke, 
u. a. Du musst Dein Leben ändern (it 4177) und Das Rilke-Alphabet 
(st 3790).
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Vorwort

Der Dichter Rainer Maria Rilke wandte sich zeit seines 
Lebens in direkten und persönlichen Briefen an Menschen, 
die ihm nahestanden, ihn angeschrieben hatten oder de-
nen er flüchtig begegnet war und zu denen er Zuneigung 
spürte. Seine Beileidsbriefe gehören zu den schönsten und 
auch schwierigsten Briefen in dieser riesigen Korrespon-
denz, die Rilke selbst als ebenso bedeutend wie seine Dich-
tungen und anderen Schriften betrachtete. In all seinen 
Briefen widmete er sich den Themen der Kunst, der Lie-
be und des Todes. Tod, Abschied und Verlust stellen den 
modernen Menschen in einer entzauberten Welt vor die 
Aufgabe, sich aller Dimensionen des Lebens innerlich be-
wußt zu werden. Weder Religionen noch die großen Ideo-
logien des 20. Jahrhunderts mit ihren Erlösungsverspre-
chen von kollektiven Identitäten befreien uns von dieser 
Aufgabe. In seinen Kondolenzbriefen beschwört er seine 
Briefempfänger (und damit auch immer uns, denn Rilke 
schrieb seine Briefe im Bewußtsein der späteren Publika-
tion), dem Schmerz, der uns im Leben überfällt, nicht 
auszuweichen.

»Der Tod ist nicht über unsere Kraft«, schreibt Rilke in 
einem der hier gesammelten Briefe. Er bittet die Brief-
empfängerin, sich nicht aus dem Leben zurückzuziehen 
aus Angst vor dem fast unerträglichen Schmerz, den der 
Verlust einer geliebten Person ausmacht. Bleiben Sie im 
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Leben, setzen Sie fort, was die verstorbene Person nicht 
vollenden konnte, legen Sie Hand an die Kleider und 
Dinge, die so unsäglich stumm herumstehen und das Feh-
len der geliebten Person nur unterstreichen. So rät Rilke 
eindringlich den Menschen, die jemanden unwiederbring-
lich verloren haben. Rilke kennt den Schmerz des Verlusts 
und weiß vom Alleinsein. Er beschönigt in diesen Brie-
fen nichts, sondern ermahnt und bittet die Briefempfän-
ger, sich dem Leben wieder anzuschließen. Sich nicht in 
Schmerz und bitterer Einsamkeit abzukapseln, sondern 
zu erkennen, daß das Leben auch und vielleicht sogar 
hauptsächlich Veränderung und Wandel ist. Sich dem Le-
ben anzuschließen ist für ihn keine Ausflucht oder Ver-
drängung, keine Leugnung des Todes und Verlusts. Viel-
mehr ist es die Möglichkeit, den Schmerz, dem man sich 
ohnehin nicht entziehen kann, tiefer zu ergründen. Zu 
spüren, wie weit er geht in unserem Inneren, wo die Gren-
zen zwischen seelischem und körperlichem Schmerz ver-
wischen, und in diesem Aushalten und Durchmachen des 
Verlusts sich bewußt werden, daß die geliebte Person ja 
in uns, in unserem Gedächtnis und Gedenken und tägli-
chem Verhalten, weiterlebt.

Rilkes Beileidsbriefe trösten nicht, sie helfen. »Wehe 
denen, die getröstet sind«, zitiert Rilke die französische 
Theaterautorin Marie Lenéru, denn Trost ist oft nur eine 
Ablenkung und Zerstreuung statt wahres Heilen, und oft 
werden Trostversuche von trauernden Menschen als Auf-
forderung mißverstanden, die verlorene Person zu ver-
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gessen. Rilke ermutigt und bestärkt seine Briefempfänger, 
den Schmerz auszuhalten, um durch dieses akute Emp-
finden den Kontakt zurück ins Leben zu finden. Die Zeit, 
so schreibt Rilke, tröstet ja nicht, sondern »sie räumt höch-
stens ein, sie ordnet«. Man findet sich allmählich zurecht 
in der neuen Zeit und in einer Welt ohne die geliebte Per-
son, doch Trost bereitet das nicht. Man lernt das Fehlen 
kennen wie eine Narbe, die heilt, doch nie verschwindet 
und manchmal ganz unerwartet schmerzt. Und man lernt, 
daß der Tod uns nicht übersteigt, sondern uns in tiefere 
Schichten des Lebens hineindrängt.

Ich habe sehr lange gebraucht, diesen Gedanken, daß 
der Tod uns tiefer in das Leben drängt, zu verstehen. Als 
mein Vater zu früh und nach schwerer und entwürdigen-
der Krankheit einen leidvollen Tod starb, fehlten mir die 
Worte. Es war wenige Wochen nach den Angriffen des 
11. Septembers, den ich in New York erlebt hatte, und die 
Luft, die wir atmeten und (wie Rilke nach dem Ersten 
Weltkrieg schreibt) »mit dem Gegendruck unserer Adern 
und Nerven aushalten, war noch voller Rückschläge«. Statt 
das Leben gewähren zu lassen und zuversichtlich zu sein, 
daß es mir vieles – darunter Gutes und Schlechtes, aber 
nichts so meine Kräfte Übersteigendes – zuspielen würde, 
mußte ich mich anstrengen, auch nur einen normalen Tag 
zu erleben. Da war wenig unverkrampft und natürlich 
zu haben, und es gab in den Monaten der Trauer kaum 
Momente, in denen mir die Luft nicht wie verknappt und 
noch zitternd erschien.
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Ich suchte Rat, Trost, Hilfe, doch da war nichts. Erst 
in Rilkes Briefen fand ich Zuspruch. Durch eine schwie-
rige Zeit, in denen mir das bewußt gelebte Leben zu ent-
gleiten drohte, hielt ich an diesen Briefen fest. Ich begriff 
keinesfalls alles, was der Dichter vor einem Jahrhundert 
an lang vergessene Menschen geschrieben hatte. Wie soll-
te mich der Schmerz tiefer ins Leben einführen, wo die 
Trauer mich doch wie betäubt durch Tage und Wochen 
gehen ließ? Ich las Rilkes Briefe wieder und wieder, und 
ganz allmählich führten mich seine Worte in Richtung 
des tatsächlichen Lebens, jenes Lebens voller Überraschun-
gen und Unbekanntem, aus dem ich mich nach dem 
11. September und dem Tod meines Vaters aus Furcht vor 
noch mehr Schmerz und Verlust zurückgezogen hatte. 
Rilkes Worte waren nicht mehr und nicht weniger als das: 
Wegweiser zurück ins Leben.

Es waren diese Worte aus einem Brief von Rilke aus dem 
Jahre 1908, den ich zufällig in einem alten Buch gefunden 
hatte, die ich wieder und wieder vor mir hersagte:

»Was aber den Einfluß des Todes eines nahestehenden 
Menschen auf diejenigen betrifft, die er zurückläßt, so 
scheint mir schon seit lange, als dürfte das kein anderer 
sein als der einer höheren Verantwortung; überläßt der 
Hingehende nicht sein hundertfach Begonnenes denen, 
die ihn überdauern, als Fortzusetzendes, wenn sie einiger-
maßen ihm innerlich verbunden waren? Ich habe in den 
letzten Jahren so viel nahe Todeserfahrungen erlernen müs-
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sen, aber es ist mir keiner genommen worden, ohne daß 
ich nicht die Aufgaben um mich herum vermehrt gefun-
den hätte. Die Schwere dieses Unaufgeklärten und viel-
leicht Allergrößten, das nur durch ein Mißverständnis in 
den Ruf gekommen ist, willkürlich und grausam zu sein, 
drückt uns (so mein ich immer mehr) gleichmäßiger und 
tiefer ins Leben hinein und legt uns die äußersten Ver-
pflichtungen auf die langsam wachsenden Kräfte.«

Daß Schmerz und Trauer, wenn wir nur den Mut haben, 
diese auch nur einen Moment länger auszuhalten und zu 
ergründen, uns »gleichmäßiger und tiefer ins Leben hin-
ein« drücken – an diesen Worten hielt ich mich fest. Ich 
verstand sie nicht, doch sie machten es möglich, im sprach-
losen Nichtverstehen einen Halt zu finden. Der Weg, so 
schreibt Rilke in all seinen Kondolenzbriefen, führt ins 
Leben zurück.

Die Zeit tröstete nicht; nach einem guten Jahr, als ich 
mich nicht besser fühlte, sah ich keine andere Möglich-
keit, als mich dem Schmerz als Weg zurück ins Leben zu 
widmen. Langsam wurden mir Rilkes Worte verständli-
cher, hilfreicher, ohne mir jedoch die romantische Illusion 
des Trostes zu geben, daß alles wieder gut wird. Statt des-
sen wurde mir in der ständigen Lektüre dieser Briefe be-
wußt, daß der Tod nicht über unsere Kraft geht: »er ist 
der Maßstrich am Rande des Gefäßes: wir sind voll, sooft 
wir ihn erreichen –, und Voll-sein heißt für uns Schwer-
sein … das ist Alles.«
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Dieser Band mit Rilkes Kondolenzbriefen mag anderen 
Lesern helfen, den Weg aus Trauer und Schmerz zurück 
ins Leben zu finden. Die Briefe dienen auch als Vorlage, 
wie man trauernden Menschen in schweren Zeiten Zu-
spruch leisten kann, ohne den Schmerz zu verklären oder 
sich auf religiösen Glauben, den Rilke als fruchtlose Welt-
abkehrung verwarf, zu stützen. Mehrere von seinen Brie-
fen beginnen mit recht unerheblichen Neuigkeiten und 
Berichten darüber, was er gerade tut: seine Besucher, sei-
ne Reisen, Überlegungen und Pläne zur Arbeit und Ge-
danken zu Blumen, Landschaften und dem Briefeschrei-
ben selbst. Mit diesen belanglosen Worten nähert sich 
Rilke vorsichtig der trauernden Person und ruft sich wie-
der ins Gedächtnis, bevor er den Todesfall direkt anspricht. 
Erst wenn er sich wieder präsent gemacht hat in dem Le-
ben, in das Rilke die Trauernden zurückholen möchte, 
wendet er sich den Adressaten respektvoll, doch direkt zu. 
Dann findet er Worte, die den Schmerz immer wieder 
neu und ungewöhnlich bescheiben.

Die Bejahung unseres hiesigen, irdischen Lebens, ohne 
Beschönigung und mit der Akzeptanz von Tod und Ver-
lust, ist das Anliegen von Rilkes Werk. Wir sollen uns 
bewußt werden, wieviel wir am und im Leben noch zu 
verstehen haben, und daß das menschliche Leben selbst 
eben die Spanne Zeit bezeichnet, in der wir uns selber 
besser verstehen können. Der Gedanke an ein »Jenseits«, 
so viel Recht und Bestehen er für gläubige Menschen ha-
ben mag, ist kein Trost für Rilke, denn er macht uns nicht 
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nur die Entschwundenen unerreichbarer, sondern in un-
serer Sehnsucht für ein Jenseits werden wir uns selber we-
niger präsent. Rilke verklärt Schmerz und Trauer nicht. 
Er ermahnt uns moderne Menschen nur dazu, die Präsenz 
des Verlusts, der Abschiede, des Verlierens und des Todes 
im Leben nicht zu verleugnen. Und da der Verlust ein 
Teil des Lebens ist, macht Rilke vorsichtige und bedacht-
same Vorschläge, uns von Tod und Schmerz nicht aus 
dem Leben reißen zu lassen. Das einzige Gegengewicht 
zum Tod als ein uns übersteigendes und unbegreifliches 
Ereignis ist nicht im Himmel zu finden, sondern in der 
Liebe.

Nicht jeder der hier vorgestellen Briefe aus Rilkes rie-
siger Korrespondenz mit Hunderten von Briefpartnern 
handelt von einem Todesfall. Die schmerzhaften Trennun-
gen betreffen auch den tiefen Verlust einer großen Freund-
schaft sowie das Sterben eines geliebten Tiers. Andere 
Briefe versuchen, unsere furchtbare Angst vor dem Tod 
etwas zu mindern und klarer zu machen, daß der Tod die 
uns abgekehrte Seite des Lebens ist, die unserem Dasein 
seine ganze Fülle verleiht. Der Band schließt mit einem 
Brief an Rilkes polnischen Übersetzer, in dem der Dichter 
erklärt, wie die Durchdringung von Tod und Leben als 
ein von uns gelebtes Ganzes zu verstehen sei. Unsere Auf-
gabe hier auf der Erde ist das Gesehene und Erlebte so-
wohl mit unserer sinnlichen Wahrnehmung als auch in 
den tiefsten Schichten des Inneren wirklich zu erfassen. 
Dann kann stummes Gefühl zu Ausdruck werden; dann 



kann Schmerz mitgeteilt und damit auch in unser Leben 
eingeordnet werden. Dazu gehören die geliebten Men-
schen, die wir verloren haben: Unsere Aufgabe ist es, ihr 
Erscheinen und unser mit ihnen geteiltes Leben im Un-
sichtbaren, das heißt im Gedenken, aber auch in unseren 
täglichen Handlungen zu bewahren.

Ulrich Baer
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1. an Mimi Romanelli

Oberneuland bei Bremen
Diesen Sonntag, 8. Dezember 1907

Es gibt den Tod im Leben, und es erstaunt mich, daß man 
dies ignoriert. Der Tod, dessen erbarmungslose Gegen-
wart wir in jeder von uns überlebten Veränderung erfah-
ren, da man das Sterben langsam erlernen muß. Man muß 
sterben lernen: dies ist das ganze Leben. Sich allmählich 
das Meisterwerk eines stolzen und höchsten Todes berei-
ten, eines Todes, bei dem der Zufall keine Rolle spielt, ei-
nes gut gefertigten, glückseligen, enthusiastischen Todes 
wie ihn die Heiligen zu bereiten formen wußten. Eines 
lange gereiften Todes, der von selbst seinen häßlichen Na-
men auslöscht und nichts als eine Geste ist, welche in das 
anonyme Universum die aus einem intensiv gelungenen 
Leben erkannten und geretteten Gesetze überführt. Es ist 
diese Vorstellung vom Tod, die sich in mir seit meiner 
Kindheit schmerzhaft von Erfahrung zu Erfahrung ent-
wickelt hat und die mir aufträgt, den kleinen Tod beschei-
den zu ertragen, um dem, der uns groß haben möchte, 
würdig zu werden.

Ich schäme mich nicht, meine Teure, vor kurzem am 
Sonntag in einer kalten und zu frühen Gondel geweint 
zu haben, als sie um unzählige Ecken durch nur undeut-
lich angerissene Bezirke glitt, die mir zu einem anderen, 
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weit verästelten Venedig zu gehören schienen. Und die 
Stimme des Barcaiolos, die an der Ecke eines Kanals die 
Durchfahrt forderte, blieb ohne Antwort wie im Ange-
sicht des Todes.

Und die nur einen Moment zuvor in meinem Zimmer 
gehörten Glocken (in meinem Zimmer, wo ich ein ganzes 
Leben gelebt habe, wo ich geboren wurde und wo ich mich 
vorbereite zu sterben) schienen mir so klar. Diese gleichen 
Glocken zogen ihre Töne in Fetzen hinterher und wander-
ten auf den Wassern und begegneten sich, ohne sich zu 
erkennen.

Es ist immer noch dieser Tod, der in mir fortdauert, der 
in mir arbeitet, der mein Herz verwandelt, der das Rot 
meines Blutes steigert, der schwer auf dem Leben wiegt, 
welches das unsere war, so daß er zu einem in meinen Ve-
nen zirkulierenden süß-bittereren Tropfen wird, der in al-
les eindringt, der unendlich der meine sei.

Und während ich ganz in meiner Traurigkeit bin, bin 
ich glücklich zu spüren, daß Sie existieren, Schöne; ich bin 
glücklich, mich furchtlos an Ihre Schönheit übergeben zu 
haben, so wie ein Vogel sich dem Raum übergibt; glück-
lich, Teure, in festem Glauben über die Wasser unserer Un-
sicherheit gegangen zu sein bis zu dieser Insel, die Ihr Herz 
ist, wo die Schmerzen blühen. Endlich: glücklich.

Ihr
R. Maria
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2. an gräfin lili kanitz-Menar

Paris, 17, rue Campagne-Première,
am 16. Juli 1908 (abends)

Ich danke Ihnen, meine liebe Freundin, daß Sie geschrie-
ben haben. Ich wollte es fünfzigmal seit Ihrem Brief und 
konnte nicht dazu kommen. Ich habe so viel zu bewälti-
gen diesmal, in der Arbeit mein ich, und bin nicht so bei 
Kraft, wie ich sein müßte. Und dann kam zu allem noch 
dieses unverhältnismäßige Ereignis. Was soll man sagen, 
wie soll man es einordnen? – das ist immer dieselbe Frage. 
Ich hab sie mir in den letzten Jahren mehrmals zu stellen 
gehabt. Der Tod der Gräfin Schwerin und meines Vaters 
Tod (an denen ich unendliche Größe und Großmut erfuhr) 
haben bewirkt, daß ich die Frage nicht mehr fürchte. Trotz-
dem ist es schwer, sie wieder so nah um sich zu haben, 
selbst im hellsten Tag. Und in diesem letzten Fall kom-
pliziert sie sich durch so vieles: wer war diese Frau, die für 
andere lebte und doch selber, hinter allem und ohne es zu 
wissen und zuzugeben, die Ansprüche eines ganzen Le-
bens, wie unangebrochen, in sich trug: so daß man oft auf 
den Gedanken kommen konnte, sie wäre auch noch das 
Gegenteil von dem, was sie sein wollte, und beides wäre 
gleich echt und gleich unwirklich. Und welches, endlich, 
war das Verhältnis, das man zu ihr hatte und in dem Sym-
pathie, ja sogar Bewunderung, so merkwürdig mit Wider-
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stand und Ablehnung und Aburteil sich vertrug, daß man 
nie den Mut hatte, es abzurechnen und als endgültige 
Summe mitzuführen. Ich habe obendrein die Güte, die sie 
mir entgegenbrachte und die schließlich Freundschaft zu 
heißen anfing, ich weiß nicht wann, lange Zeit mehr als 
ein schön erfülltes Vermächtnis der vorangegangen herr-
lichen Schwester empfangen, denn als wirklich eigenes Ge-
schenk: wobei ich nur immer mehr von der Einsicht in 
diese Gestalt mich entfernte. Und jetzt stehe ich zum Tode 
so, daß er mich mehr in denen erschreckt, die ich versäumt 
habe, die mir unerklärt oder verhängnisvoll geblieben 
sind, als aus denen, die ich, als sie lebten, mit Sicherheit 
liebte, wenn sie auch nur einen Augenblick in der Verklä-
rung jener Nähe aufstrahlten, die der Liebe erreichbar 
ist. – Die Menschen hätten bei einiger Einfalt und Freude 
am Wirklichen (als welches von der Zeit völlig unabhän-
gig ist) nie auf den Gedanken kommen brauchen, daß sie 
das, womit sie sich wahrhaft verbanden, irgendwann wie-
der verlieren könnten: kein Sternbild steht so zusammen; 
nichts Getanes ist so unwiderruflich wie menschlicher Zu-
sammenhang, der ja schon im Augenblick, wo er sichtbar 
sich schließt, stärker und gewaltiger im Unsichtbaren vor 
sich geht, im Tiefsten: dort, wo unser Dasein so dauernd 
ist wie Gold im Gestein; beständiger als ein Stern. –

Darum gebe ich Ihnen recht, liebe Freundin, wenn Sie 
meinen, über die zu trauern, »die fortgehen«. Ach, uns 
kann nur fortgehen, wen wir nie besaßen. Und wir kön-
nen nicht einmal das betrauern: den und jenen nie recht 


