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In Momenten der Trauer und des Verlusts verschligt es uns oft die
Sprache. Was lifit sich sagen angesichts dieser Erfahrungen, die
uns alle heimsuchen und doch immer fremd bleiben? In Rainer
Maria Rilkes bewegenden Gedanken tiber die schwierigen Offen-
barungen des Lebens finden wir Zuspruch und Worte, die uns
die grofSen Herausforderungen des Lebens ganz direke ansprechen
und reflektieren lassen.

Rilke macht konkrete Vorschlige, wie man schmerzliche Erleb-
nisse ernst nehmen kann, ohne sich von ihrer Schwere iiberwil-
tigen zu lassen. Aus seiner umfangreichen Korrespondenz sind
hier Briefe ausgewihlt, die den Leser direke ansprechen — er-
frischend konkret, prizise im Ausdruck und tiberraschend rele-
vant fiir heutige Belange.

Ulrich Baer, geboren 1966, lehrt deutsche Literatur an der
New York University. Zahlreiche Versffentlichungen zu Rilke,
w.a. Du musst Dein Leben dndern (it 4177) und Das Rilke-Alphabet
(st 3790).
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Vorwort

Der Dichter Rainer Maria Rilke wandte sich zeit seines
Lebens in direkten und personlichen Briefen an Menschen,
die ihm nahestanden, ihn angeschrieben hatten oder de-
nen er fliichtig begegnet war und zu denen er Zuneigung
splirte. Seine Beileidsbriefe gehoren zu den schénsten und
auch schwierigsten Briefen in dieser riesigen Korrespon-
denz, die Rilke selbst als ebenso bedeutend wie seine Dich-
tungen und anderen Schriften betrachtete. In all seinen
Briefen widmete er sich den Themen der Kunst, der Lie-
be und des Todes. Tod, Abschied und Verlust stellen den
modernen Menschen in einer entzauberten Welt vor die
Aufgabe, sich aller Dimensionen des Lebens innerlich be-
wufSt zu werden. Weder Religionen noch die grofien Ideo-
logien des 20. Jahrhunderts mit ihren Erlésungsverspre-
chen von kollektiven Identititen befreien uns von dieser
Aufgabe. In seinen Kondolenzbriefen beschwért er seine
Briefempfinger (und damit auch immer uns, denn Rilke
schrieb seine Briefe im Bewuftsein der spiteren Publika-
tion), dem Schmerz, der uns im Leben iiberfillt, nicht
auszuweichen.

»Der Tod ist nicht zber unsere Kraft«, schreibt Rilke in
einem der hier gesammelten Briefe. Er bittet die Brief-
empfingerin, sich nicht aus dem Leben zuriickzuziehen
aus Angst vor dem fast unertriglichen Schmerz, den der
Verlust einer geliebten Person ausmacht. Bleiben Sie im
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Leben, setzen Sie fort, was die verstorbene Person nicht
vollenden konnte, legen Sie Hand an die Kleider und
Dinge, die so unsiglich stumm herumstehen und das Feh-
len der geliebten Person nur unterstreichen. So rit Rilke
eindringlich den Menschen, die jemanden unwiederbring-
lich verloren haben. Rilke kennt den Schmerz des Verlusts
und weif§ vom Alleinsein. Er beschonigt in diesen Brie-
fen nichts, sondern ermahnt und bittet die Briefempfin-
ger, sich dem Leben wieder anzuschlieflen. Sich nicht in
Schmerz und bitterer Einsamkeit abzukapseln, sondern
zu erkennen, daf§ das Leben auch und vielleicht sogar
hauptsichlich Verinderung und Wandel ist. Sich dem Le-
ben anzuschlieflen ist fiir ihn keine Ausflucht oder Ver-
dringung, keine Leugnung des Todes und Verlusts. Viel-
mehr ist es die Mdglichkeit, den Schmerz, dem man sich
ohnehin nicht entziehen kann, tiefer zu ergriinden. Zu
spliren, wie weit er geht in unserem Inneren, wo die Gren-
zen zwischen seelischem und kérperlichem Schmerz ver-
wischen, und in diesem Aushalten und Durchmachen des
Verlusts sich bewufSt werden, daf die geliebte Person ja
in uns, in unserem Gedichtnis und Gedenken und tigli-
chem Verhalten, weiterlebt.

Rilkes Beileidsbriefe trésten nicht, sie helfen. »Wehe
denen, die getrdstet sindq, zitiert Rilke die franzosische
Theaterautorin Marie Lenéru, denn Trost ist oft nur eine
Ablenkung und Zerstreuung statt wahres Heilen, und oft
werden Trostversuche von trauernden Menschen als Auf-

forderung mif3verstanden, die verlorene Person zu ver-
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gessen. Rilke ermutigt und bestirkt seine Briefempfinger,
den Schmerz auszuhalten, um durch dieses akute Emp-
finden den Kontakt zuriick ins Leben zu finden. Die Zeit,
so schreibt Rilke, trostet ja nicht, sondern »sie riumt hoch-
stens ein, sie ordnet«. Man findet sich allmihlich zurecht
in der neuen Zeit und in einer Welt ohne die geliebte Per-
son, doch Trost bereitet das nicht. Man lernt das Fehlen
kennen wie eine Narbe, die heilt, doch nie verschwindet
und manchmal ganz unerwartet schmerzt. Und man lernt,
daf8 der Tod uns nicht tibersteigt, sondern uns in tiefere
Schichten des Lebens hineindringt.

Ich habe sehr lange gebraucht, diesen Gedanken, daf§
der Tod uns tiefer in das Leben dringt, zu verstehen. Als
mein Vater zu frith und nach schwerer und entwiirdigen-
der Krankheit einen leidvollen Tod starb, fehlten mir die
Worte. Es war wenige Wochen nach den Angriffen des
11. Septembers, den ich in New York erlebt hatte, und die
Luft, die wir atmeten und (wie Rilke nach dem Ersten
Weltkrieg schreibt) »mit dem Gegendruck unserer Adern
und Nerven aushalten, war noch voller Riickschlige«. Statt
das Leben gewihren zu lassen und zuversichtlich zu sein,
daf es mir vieles — darunter Gutes und Schlechtes, aber
nichts so meine Krifte Ubersteigendes — zuspielen wiirde,
mufSte ich mich anstrengen, auch nur einen normalen Tag
zu erleben. Da war wenig unverkrampft und natiirlich
zu haben, und es gab in den Monaten der Trauer kaum
Momente, in denen mir die Luft nicht wie verknappt und

noch zitternd erschien.
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Ich suchte Rat, Trost, Hilfe, doch da war nichts. Erst
in Rilkes Briefen fand ich Zuspruch. Durch eine schwie-
rige Zeit, in denen mir das bewuf3t gelebte Leben zu ent-
gleiten drohte, hielt ich an diesen Briefen fest. Ich begriff
keinesfalls alles, was der Dichter vor einem Jahrhundert
an lang vergessene Menschen geschrieben hatte. Wie soll-
te mich der Schmerz ziefer ins Leben einfithren, wo die
Trauer mich doch wie betdubt durch Tage und Wochen
gehen lief$? Ich las Rilkes Briefe wieder und wieder, und
ganz allmihlich fithrten mich seine Worte in Richtung
des tatsichlichen Lebens, jenes Lebens voller Uberraschun-
gen und Unbekanntem, aus dem ich mich nach dem
11. September und dem Tod meines Vaters aus Furcht vor
noch mehr Schmerz und Verlust zuriickgezogen hatte.
Rilkes Worte waren nicht mehr und nicht weniger als das:
Wegweiser zuriick ins Leben.

Es waren diese Worte aus einem Brief von Rilke aus dem
Jahre 1908, den ich zufillig in einem alten Buch gefunden
hatte, die ich wieder und wieder vor mir hersagte:

»Was aber den Einfluf§ des Todes eines nahestehenden
Menschen auf diejenigen betrifft, die er zuriicklaflt, so
scheint mir schon seit lange, als diirfte das kein anderer
sein als der einer héheren Verantwortung; tiberlaf3t der
Hingehende nicht sein hundertfach Begonnenes denen,
die ihn tiberdauern, als Fortzusetzendes, wenn sie einiger-
mafSen ihm innerlich verbunden waren? Ich habe in den

letzten Jahren so viel nahe Todeserfahrungen erlernen miis-
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sen, aber es ist mir keiner genommen worden, ohne dafl
ich nicht die Aufgaben um mich herum vermehrt gefun-
den hitte. Die Schwere dieses Unaufgeklirten und viel-
leicht Allergrofiten, das nur durch ein Mif§verstindnis in
den Ruf gekommen ist, willkiirlich und grausam zu sein,
driicke uns (so mein ich immer mehr) gleichmifiiger und
tiefer ins Leben hinein und legt uns die dufSersten Ver-

pflichtungen auf die langsam wachsenden Krifte.«

Daf§ Schmerz und Trauer, wenn wir nur den Mut haben,
diese auch nur einen Moment linger auszuhalten und zu
ergriinden, uns »gleichmifliger und tiefer ins Leben hin-
ein« driicken — an diesen Worten hielt ich mich fest. Ich
verstand sie nicht, doch sie machten es méglich, im sprach-
losen Nichtverstehen einen Halt zu finden. Der Weg, so
schreibt Rilke in all seinen Kondolenzbriefen, fiithrt ins
Leben zuriick.

Die Zeit trostete nicht; nach einem guten Jahr, als ich
mich nicht besser fiihlte, sah ich keine andere Moglich-
keit, als mich dem Schmerz als Weg zuriick ins Leben zu
widmen. Langsam wurden mir Rilkes Worte verstindli-
cher, hilfreicher, ohne mir jedoch die romantische Illusion
des Trostes zu geben, dafd alles wieder gut wird. Statt des-
sen wurde mir in der stindigen Lektiire dieser Briefe be-
wuflt, daf§ der Tod nicht iiber unsere Kraft geht: »er ist
der Maf3strich am Rande des Gefifles: wir sind vo//, sooft
wir ihn erreichen —, und Voll-sein heifst fiir uns Schwer-

sein ... das ist Alles.«
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Dieser Band mit Rilkes Kondolenzbriefen mag anderen
Lesern helfen, den Weg aus Trauer und Schmerz zuriick
ins Leben zu finden. Die Briefe dienen auch als Vorlage,
wie man trauernden Menschen in schweren Zeiten Zu-
spruch leisten kann, ohne den Schmerz zu verkliren oder
sich auf religiésen Glauben, den Rilke als fruchtlose Welt-
abkehrung verwarf, zu stiitzen. Mehrere von seinen Brie-
fen beginnen mit recht unerheblichen Neuigkeiten und
Berichten dariiber, was er gerade tut: seine Besucher, sei-
ne Reisen, Uberlegungen und Pline zur Arbeit und Ge-
danken zu Blumen, Landschaften und dem Briefeschrei-
ben selbst. Mit diesen belanglosen Worten nihert sich
Rilke vorsichtig der trauernden Person und ruft sich wie-
der ins Gedichtnis, bevor er den Todesfall direkt anspricht.
Erst wenn er sich wieder prisent gemacht hat in dem Le-
ben, in das Rilke die Trauernden zuriickholen méchte,
wendet er sich den Adressaten respektvoll, doch direke zu.
Dann findet er Worte, die den Schmerz immer wieder
neu und ungewdhnlich bescheiben.

Die Bejahung unseres hiesigen, irdischen Lebens, ohne
Beschonigung und mit der Akzeptanz von Tod und Ver-
lust, ist das Anliegen von Rilkes Werk. Wir sollen uns
bewuf$t werden, wieviel wir am und im Leben noch zu
verstehen haben, und daf§ das menschliche Leben selbst
eben die Spanne Zeit bezeichnet, in der wir uns selber
besser verstehen konnen. Der Gedanke an ein »Jenseits,
so viel Recht und Bestehen er fiir gliubige Menschen ha-
ben mag, ist kein Trost fiir Rilke, denn er macht uns nicht
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nur die Entschwundenen unerreichbarer, sondern in un-
serer Sehnsucht fiir ein Jenseits werden wir uns selber we-
niger prisent. Rilke verkldrt Schmerz und Trauer nicht.
Er ermahnt uns moderne Menschen nur dazu, die Prisenz
des Verlusts, der Abschiede, des Verlierens und des Todes
im Leben nicht zu verleugnen. Und da der Verlust ein
Teil des Lebens ist, macht Rilke vorsichtige und bedacht-
same Vorschlige, uns von Tod und Schmerz nicht aus
dem Leben reiffen zu lassen. Das einzige Gegengewicht
zum Tod als ein uns tibersteigendes und unbegreifliches
Ereignis ist nicht im Himmel zu finden, sondern in der
Liebe.

Nicht jeder der hier vorgestellen Briefe aus Rilkes rie-
siger Korrespondenz mit Hunderten von Briefpartnern
handelt von einem Todesfall. Die schmerzhaften Trennun-
gen betreffen auch den tiefen Verlust einer grof3en Freund-
schaft sowie das Sterben eines geliebten Tiers. Andere
Briefe versuchen, unsere furchtbare Angst vor dem Tod
etwas zu mindern und klarer zu machen, daf§ der Tod die
uns abgekehrte Seite des Lebens ist, die unserem Dasein
seine ganze Fiille verleiht. Der Band schlief3t mit einem
Brief an Rilkes polnischen Ubersetzer, in dem der Dichter
erklirt, wie die Durchdringung von Tod und Leben als
ein von uns gelebtes Ganzes zu verstehen sei. Unsere Auf-
gabe hier auf der Erde ist das Gesehene und Erlebte so-
wohl mit unserer sinnlichen Wahrnehmung als auch in
den tiefsten Schichten des Inneren wirklich zu erfassen.
Dann kann stummes Gefiihl zu Ausdruck werden; dann
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kann Schmerz mitgeteilt und damit auch in unser Leben
eingeordnet werden. Dazu gehéren die geliebten Men-
schen, die wir verloren haben: Unsere Aufgabe ist es, ihr
Erscheinen und unser mit ihnen geteiltes Leben im Un-
sichtbaren, das heif$t im Gedenken, aber auch in unseren
tiglichen Handlungen zu bewahren.

Ulrich Baer



1. An Mimi Romanelli

Oberneuland bei Bremen
Diesen Sonntag, 8. Dezember 1907

Es gibt den Tod im Leben, und es erstaunt mich, daff man
dies ignoriert. Der Tod, dessen erbarmungslose Gegen-
wart wir in jeder von uns {iberlebten Verinderung erfah-
ren, da man das Sterben langsam erlernen muf3. Man muf§
sterben lernen: dies ist das ganze Leben. Sich allmihlich
das Meisterwerk eines stolzen und hochsten Todes berei-
ten, eines Todes, bei dem der Zufall keine Rolle spiel, ei-
nes gut gefertigten, gliickseligen, enthusiastischen Todes
wie ihn die Heiligen zu bereiten formen wuflten. Eines
lange gereiften Todes, der von selbst seinen hifilichen Na-
men ausldscht und nichts als eine Geste ist, welche in das
anonyme Universum die aus einem intensiv gelungenen
Leben erkannten und geretteten Gesetze iiberfiihrt. Es ist
diese Vorstellung vom Tod, die sich in mir seit meiner
Kindheit schmerzhaft von Erfahrung zu Erfahrung ent-
wickelt hat und die mir auftrigt, den kleinen Tod beschei-
den zu ertragen, um dem, der uns grof§ haben maéchte,
wiirdig zu werden.

Ich schime mich nicht, meine Teure, vor kurzem am
Sonntag in einer kalten und zu frithen Gondel geweint
zu haben, als sie um unzihlige Ecken durch nur undeut-

lich angerissene Bezirke glitt, die mir zu einem anderen,

_17_



weit veristelten Venedig zu gehoren schienen. Und die
Stimme des Barcaiolos, die an der Ecke eines Kanals die
Durchfahrt forderte, blieb ohne Antwort wie im Ange-
sicht des Todes.

Und die nur einen Moment zuvor in meinem Zimmer
gehorten Glocken (in meinem Zimmer, wo ich ein ganzes
Leben gelebt habe, wo ich geboren wurde und wo ich mich
vorbereite zu sterben) schienen mir so klar. Diese gleichen
Glocken zogen ihre Tone in Fetzen hinterher und wander-
ten auf den Wassern und begegneten sich, ohne sich zu
erkennen.

Es ist immer noch dieser Tod, der in mir fortdauert, der
in mir arbeitet, der mein Herz verwandelt, der das Rot
meines Blutes steigert, der schwer auf dem Leben wiegt,
welches das unsere war, so dafS er zu einem in meinen Ve-
nen zirkulierenden stif¥-bittereren Tropfen wird, der in al-
les eindringt, der unendlich der meine sei.

Und wihrend ich ganz in meiner Traurigkeit bin, bin
ich gliicklich zu spiiren, daf3 Sie existieren, Schone; ich bin
gliicklich, mich furchtlos an Ihre Schénheit tibergeben zu
haben, so wie ein Vogel sich dem Raum tibergibt; gliick-
lich, Teure, in festem Glauben iiber die Wasser unserer Un-
sicherheit gegangen zu sein bis zu dieser Insel, die Ihr Herz

ist, wo die Schmerzen blithen. Endlich: gliicklich.

Thr
R. Maria
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2. An Grafin Lili Kanitz-Menar

Paris, 17, rue Campagne-Premicre,
am 16. Juli 1908 (abends)

Ich danke Thnen, meine liebe Freundin, daf3 Sie geschrie-
ben haben. Ich wollte es fiinfzigmal seit Threm Brief und
konnte nicht dazu kommen. Ich habe so viel zu bewilti-
gen diesmal, in der Arbeit mein ich, und bin nicht so bei
Kraft, wie ich sein miif$te. Und dann kam zu allem noch
dieses unverhiltnismifiige Ereignis. Was soll man sagen,
wie soll man es einordnen? — das ist immer dieselbe Frage.
Ich hab sie mir in den letzten Jahren mehrmals zu stellen
gehabt. Der Tod der Grifin Schwerin und meines Vaters
Tod (an denen ich unendliche GrofSe und GrofSmut erfuhr)
haben bewirke, daf§ ich die Frage nicht mehr fiirchte. Trotz-
dem ist es schwer, sie wieder so nah um sich zu haben,
selbst im hellsten Tag. Und in diesem letzten Fall kom-
pliziert sie sich durch so vieles: wer war diese Frau, die fiir
andere lebte und doch selber, hinter allem und ohne es zu
wissen und zuzugeben, die Anspriiche eines ganzen Le-
bens, wie unangebrochen, in sich trug: so daff man oft auf
den Gedanken kommen konnte, sie wire auch noch das
Gegenteil von dem, was sie sein wollte, und beides wire
gleich echt und gleich unwirklich. Und welches, endlich,
war das Verhiltnis, das man zu ihr hatte und in dem Sym-

pathie, ja sogar Bewunderung, so merkwiirdig mit Wider-
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stand und Ablehnung und Aburteil sich vertrug, dafy man
nie den Mut hatte, es abzurechnen und als endgiiltige
Summe mitzufiihren. Ich habe obendrein die Giite, die sie
mir entgegenbrachte und die schliefflich Freundschaft zu
heiflen anfing, ich weif8 nicht wann, lange Zeit mehr als
ein schon erfiilltes Vermichtnis der vorangegangen herr-
lichen Schwester empfangen, denn als wirklich eigenes Ge-
schenk: wobei ich nur immer mehr von der Einsicht in
diese Gestalt mich entfernte. Und jetzt stehe ich zum Tode
s0, daf$ er mich mehr in denen erschreckt, die ich versiumt
habe, die mir unerklirt oder verhingnisvoll geblicben
sind, als aus denen, die ich, als sie lebten, mit Sicherheit
liebte, wenn sie auch nur einen Augenblick in der Verkli-
rung jener Nihe aufstrahlten, die der Liebe erreichbar
ist. — Die Menschen hitten bei einiger Einfalt und Freude
am Wirklichen (als welches von der Zeit v6llig unabhin-
gig ist) nie auf den Gedanken kommen brauchen, dafd sie
das, womit sie sich wahrhaft verbanden, irgendwann wie-
der verlieren kénnten: kein Sternbild steht so zusammen;
nichts Getanes ist so unwiderruflich wie menschlicher Zu-
sammenhang, der ja schon im Augenblick, wo er sichtbar
sich schlief3t, stirker und gewaltiger im Unsichtbaren vor
sich geht, im Tiefsten: dort, wo unser Dasein so dauernd
ist wie Gold im Gestein; bestidndiger als ein Stern. —
Darum gebe ich Thnen recht, liebe Freundin, wenn Sie
meinen, {iber die zu trauern, »die fortgehen«. Ach, uns
kann nur fortgehen, wen wir nie besaflen. Und wir kén-
nen nicht einmal das betrauern: den und jenen nie recht
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