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Für Patrick



Who’s gonna take the place of me?
U2, »Who’s Gonna Ride Your Wild Horses«

The less we say about it the better
Make it up as we go along

Talking Heads, »This Must Be the Place (Naïve Melody)«

And, by the way, I’m gonna love you anyway
National Flower, »Riot«
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Leo

I ch weiß, dass Garrett nie geglaubt hat, ich würde es ernst 
meinen, als ich zu ihm sagte: Wenn ich sterbe, möchte ich, 

dass du Audrey heiratest. Mach meine Frau zu deiner Frau. 
Sie ist dazu bestimmt, eine Ehefrau zu sein und nicht eine 
Witwe. Und ich weiß, dass sie es auch nicht geglaubt hat. 
Doch ich habe in meinem Leben nie etwas ernster gemeint. 
Ich war Feuerwehrmann. Jeden Tag setzte ich mein Leben 
aufs Spiel. Sicherlich war ich auch nicht der einzige Kollege 
auf der Feuerwache, der über so etwas nachdachte. Und nach 
dem 11. September wusste ich, dass es die richtige Entschei-
dung gewesen war, ihn zu fragen. Ich fühlte mich besser da-
mit. Natürlich fühlte ich mich besser damit. Garrett ist mein 
bester Freund. Wir lernten uns 1983 kennen. Damals waren 
wir vierzehn Jahre alt. Seitdem hat sich nichts an unserer 
Freundschaft geändert. Ich hatte auch andere Freunde, gute 
Freunde. Auf der Feuerwache gab es zum Beispiel Gallagher, 
der so viel wert war wie zehn Männer. Aber Garrett ist wie 
ein Bruder für mich. So einfach ist das.

Seit Jahren machten wir drei Scherze über diese Sache. Wie 
oft rief Audrey mir zu, wenn Garrett anrief: »Leo, mein zwei-
ter Ehemann ist am Apparat! Nimmst du das Gespräch an?« 
Dann sagte sie zu ihm: »Auf Wiedersehen, Süßer. Hier kommt 
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Leo.« Und dann redeten wir miteinander. Meine Liebe, mein 
Alles, die Mutter meiner Söhne  – selbstverständlich wollte 
ich, dass alles geregelt war. Selbstverständlich rechnete sie 
nicht damit, dass ich sterben würde. Es war nur Spaß.

Ich dachte nicht darüber nach, dass sie miteinander schla-
fen würden. Das konnte ich nicht. Ich dachte nur, wenn ich in 
der Angelegenheit etwas zu sagen hätte, dann würde ich mir 
wünschen, dass Garrett sich um Audrey und die Jungs küm-
mern würde, wenn ich nicht mehr wäre. Um alles andere 
müsste ich mir keine Gedanken mehr machen, weil ich ja 
nicht mehr da wäre. Das würden die beiden allein klären.

Man besitzt diese unglaublich wertvollen Schätze, für die 
man verantwortlich ist, all das, was man geschaffen, sich ver-
dient, was man erreicht hat und das einen stolz macht: Kinder, 
Geld, Besitztümer und Vermögen, sogar Haustiere – Werte, 
die gehegt und geschützt werden wollen. Dann tritt der Fall 
ein, dass man sich selbst nicht länger darum kümmern kann, 
und man überlässt diese Schätze jemandem, der einen nicht 
wirklich ersetzen kann. Dass man die Aufgabe, Sorge zu tra-
gen und Liebe zu geben, auf jemand anders übertragen muss, 
obwohl einem klar ist, dass man sie eigentlich nur selbst erfül-
len kann, macht einen fast wahnsinnig. Als Audrey und ich 
endlich in den sauren Apfel bissen und unser Testament auf-
setzten, kam uns jeder, den wir in Betracht zogen, plötzlich 
viel zu unzulänglich, verrückt und unwürdig vor, um sich um 
unsere Jungs zu kümmern. Die Liste der Familienmitglieder 
und Freunde, die in Frage kamen, wurde sehr schnell sehr 
kurz. Doch wir beschlossen am Ende, Audreys konservativen 
Bruder und ihre Schwägerin einzusetzen. Meine Schwester 
und mein Schwager sollten einspringen, falls diese beiden aus 
irgendeinem Grund nicht die erste Wahl werden konnten. 
Alle wohnten auf der anderen Seite des Landes. Als Christo-
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pher noch ein Baby war, formulierten wir genaue Anweisun-
gen und forderten Versprechen, wollten, dass er in eine ka-
tholische Schule kommen und unterschiedliche – fortschritt-
liche – politische Meinungen und Strömungen kennenlernen 
sollte. Natürlich hatten sie unsere Forderungen angenommen 
und ihnen zugestimmt. Falls sie jedoch irgendwann einmal 
die Vormundschaft für die Jungs übernehmen sollten, würden 
wir nicht mehr mitbekommen, ob sie unsere Wünsche re-
spektierten oder nicht.

Audrey und ich waren schon seit sechs Jahren verheiratet, als 
Garrett den Millenniumswechsel mit uns in Portland feiern 
wollte. Es sollte das erste Wiedersehen seit unserer Hochzeit 
werden, bei der er mein Trauzeuge gewesen war.

»Ich habe mir ein Flugticket gekauft und komme zu euch«, 
erklärte er mir im November. Er absolvierte gerade ein Aufbau-
studium. »Es wird höchste Zeit, dass ich nach Portland komme. 
Falls alles mit dem Millennium aus und vorbei sein und die Welt 
untergehen sollte, dann will ich mit euch zusammen sterben.«

An Silvester kam ein Babysitter, und wir genossen in der 
Stadt ein frühes Abendessen, um rechtzeitig wieder zu Hause 
zu sein und auf das neue Jahr anzustoßen. Was war das für 
eine Erleichterung, als die Welt nicht unterging. Audrey war 
gerade mit Andrew schwanger und ging schon um halb elf ins 
Bett. Sie küsste uns beide. Garrett und ich blieben auf. Chris-
topher und Brian waren noch klein und würden schon früh 
wieder wach werden.

Als das Jahr 1999 also sein Ende fand und wir das Jahr 2000 
begrüßten, saßen wir im Garten, rauchten Zigarren an der 
Feuerstelle, und ich war betrunken und wurde sentimental. 
Es war eine trockene, klare, kalte Nacht, was in Portland im 
Dezember eher selten der Fall ist. Ich war überwältigt davon, 
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wie Menschen sein können. In einer solchen Nacht, mit ei-
nem solchen Freund.

Garrett und seine Frauen. Darüber sprachen wir. Man 
konnte die Uhr danach stellen. Er war immer ungefähr acht-
zehn bis zwanzig Monate – manchmal weniger, aber nie gan-
ze zwei Jahre – mit einer Frau zusammen, bevor er Schluss 
machte. Nach einer kurzen Phase des Alleinseins, einer Art 
Fastenzeit, begab er sich dann wieder auf den Markt. Ich 
konnte anhand der Namen seiner Freundinnen schon auf ihr 
Alter schließen. Er war mit einer Acacia, zwei Zoës und einer 
Piper zusammen gewesen. Als er uns besuchte, führte er gera-
de eine Beziehung mit einer Nichole.

»Und sie ist Studentin?«, fragte ich.
»Sie macht ihren Master«, entgegnete Garrett. »Allerdings 

nicht bei mir. Sie ist ein großes Mädchen. Gott, Leo, ich lasse 
nicht zu, dass mein Schwanz mich in Schwierigkeiten oder ins 
Gefängnis bringt. Und ich setze nicht meinen Job aufs Spiel.«

»Warum suchst du dir nicht eine nette Mavis oder eine 
Edith?«, erwiderte ich. »Wie wäre es mit einer Opal?«

»Was soll das?«, fragte er tonlos. »Was soll diese Scheißver-
urteilung? Ich erzähle dir hier von dieser Frau, Nichole, mit 
der ich sehr glücklich bin, und du reagierst wie ein Arsch.«

Ich musste vorsichtiger sein. Die eineinhalb Jahre mit einer 
Frau, die Garrett als »glücklich« beschrieb und die dann 
durch die nächste Beziehung mit der nächsten Frau abgelöst 
wurden, stellten für ihn kein Problem dar.

Also stritten wir über seine Zukunft mit Nichole, und ich 
drang weiter in ihn.

»Du weißt, dass sie dich heiraten wollen, oder?«, sagte ich. 
»Nach ein paar Monaten malen sie sich eine Zukunft mit dir 
aus. Sie stellen sich vor, mit dir in einem Haus zu leben – mit 
einer Bibliothek mit riesigen Bücherregalen und einem Bas-
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set  ... nein, einem Terrier. Und du rauchst Pfeife, hast eine 
Brille auf und trägst einen Pullunder.«

»Was, zum Teufel, soll das?«, stieß er hervor. »Ich würde 
niemals einen Pullunder anziehen oder Pfeife rauchen.«

»Noch nicht.« Ich lachte leise. »Später schon. Wenn der 
Part ›… und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage …‹ 
begonnen hat. Vielleicht schlüpfst du dann auch ab und zu 
mal in eine Strickjacke.«

»Leck mich«, sagte er. »Du kicherst wie ein Mädchen. 
Du … Kichererbse.«

Ich prustete los und spritzte meinen Drink durch die Ge-
gend. Lachend hielt ich mir den Bauch, bis ich mich so weit 
gesammelt hatte, dass ich wieder reden konnte. »Kichererb-
se?«, entgegnete ich. »Du bist hier die Kichererbse!« Wenn 
wir zusammen waren, führten wir uns oft wie Kleinkinder 
auf, auch wenn wir längst erfolgreiche erwachsene Männer 
waren. Das ließ sich nicht leugnen.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte ich und stolperte ins Haus, 
um ein Blatt Papier, einen Stift und eine Taschenlampe zu ho-
len. Auf der Küchenanrichte schrieb ich etwas auf das Blatt 
Papier. Als ich nach draußen kam, reichte ich ihm den Zettel 
und den Stift. »Du musst mir einen Gefallen tun. Unter-
schreib das bitte.«

»Was soll ich unterschreiben? Ich kann im Dunkeln nichts 
unterschreiben«, sagte er. »Mann, du bist total besoffen.«

Ich leuchtete mit der Taschenlampe auf das Blatt Papier. 
»Das hier«, erklärte ich. »Da steht: ›Ich, Garrett Reese, ver-
spreche hiermit im Falle des Todes von Leo McGeary, Audrey 
McGeary zu heiraten.‹ Du musst das nur noch unterschrei-
ben.«

»Wovon sprichst du? Du bist ja verrückt.« Er lachte. »Du 
hast zu viel getrunken.«
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»Unterschreib das einfach.« Ich schob ihm das Papier hin. 
Mit dem Stift stupste ich ihn gegen den Arm. »Ich liebe diese 
Frau. Falls ich vor ihr sterben sollte, möchte ich, dass du dich 
um sie kümmerst, dass du dich um meine Familie kümmerst. 
Du bist der einzige Mensch auf der Welt, dem ich genug ver-
traue.«

Garrett zog an seiner Zigarre. »Du blöder Idiot.« Er lachte 
noch immer. »Ich habe ein Leben. Und du wirst nicht ster-
ben. Doch was ist, falls du sterben solltest und ich verheiratet 
bin? Ich liebe deine Frau – aber nicht so. Ich stehe nicht als 
dein Plan B zur Verfügung. Ich bin mein eigener Plan A. 
Mann, das nennst du einen Gefallen?«

»Ich verdiene meinen Lebensunterhalt nicht mit einem 
Büro job«, erwiderte ich. »Ich brauche eine Absicherung. Und 
ich werde nicht abwarten, ob du heiratest. Willst du mit mir 
über Wahrscheinlichkeiten streiten? Du wirst im Fall der Fäl-
le schon lernen, sie so zu lieben. Vermutlich wird dir das nicht 
schwerfallen. Lass uns nicht weiter über den Punkt reden.« Er 
sah mich an. »Falls du verheiratet sein solltest, wenn ich ster-
be, kann ich dich nicht dazu zwingen, ein Versprechen einzu-
halten, das du nicht erfüllen kannst. Außerdem kann ich dann 
sowieso nicht mehr eingreifen.«

Garrett nahm das Blatt Papier in die Hand und legte es im 
Dunkeln auf seinen Oberschenkel.

»Leuchte hierher, damit ich sehen kann, was ich unter-
schreiben soll.« Er las die Worte, die ich auf das Papier gekrit-
zelt hatte. »Du bist total voll. Ich bin mit Nichole zusammen, 
schon vergessen? Du musst dir einen anderen suchen, der dies 
hier unterzeichnet.«

»O Mann«, fluchte ich. »Ich werde ja nicht morgen ster-
ben. Nichole muss sich keine Sorgen machen. Du kannst ja 
unterschreiben, und ich hole uns inzwischen neue Drinks.«
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»Ich tue das nur, damit du endlich Ruhe gibst. Heute be-
ginnt ein neues Jahrtausend, und du bist morbid. Schenk mir 
lieber noch was ein.« Er unterschrieb und gab mir das Papier 
zurück. »Hier steht mein Wort gegen deines, toter Mann. Das 
sieht meiner Unterschrift nicht besonders ähnlich.«

»Danke«, entgegnete ich. Ich nahm das Blatt an mich. »Es 
ist mir ernst damit. Mir fällt damit ein Stein vom Herzen. 
Reich mir dein Glas. Steh auf. Lass dich umarmen.«

Er stand auf, und in unserer Umarmung zeigte sich, wie 
lange wir schon miteinander befreundet waren.

»Ich liebe dich, Bruder«, sagte ich. »Ich bin gleich wieder 
da.«

»Ich liebe dich auch, Mann«, erwiderte er.

Leo Thomas McGeary
1969 – 2012
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Audrey

A n dem Tag, als Leo am Mount Hood starb, fing ich an, 
mir Sorgen zu machen, als die Nachtskiläufer von den 

Pisten zurückkehrten. Während ich wartete und das Wetter 
umschlug und der  Himmel sich zuzog, dachte ich für einen 
Moment, es wäre alles ein Scherz. Leos Scherze waren fester 
Bestandteil unserer Ehe, und trotzdem gelang es ihm im-
mer wieder, mich reinzulegen. Ich kam ihm nie auf die Schli-
che, weil er ein feines Gespür für das richtige Timing hatte 
und notfalls sehr geduldig auf den einen perfekten Moment 
warten konnte. Zwei gute Streiche spielte er mir pro Jahr. Sei-
ne Pläne waren sehr beeindruckend, und ich war nie darauf 
vorbereitet.

Es begann damit, dass er meinen Ehering, den ich abgelegt 
hatte, versteckte. Ich erinnere mich noch gut an das erste 
Mal... Im ersten Jahr unserer Ehe nahm ich den Ring zum 
Spülen oder Putzen noch ab. Der Ring war so wertvoll für 
mich, dass ich ihn nicht bei den niederen Tätigkeiten des Ta-
ges tragen wollte. Als ich ihn anschließend wieder anstecken 
wollte, geriet ich in Panik, weil er nicht mehr in dem Porzel-
lanschälchen auf dem Sims des Küchenfensters lag. Ich war 
mir sicher, dass der Ring in den Abfluss gerollt sein musste 
und für immer verloren war.



18

»Du verlierst nie einfach irgendwelche Dinge.« Leo gab 
sich als echter Kavalier. »Der Ring wird schon wieder auftau-
chen. Da bin ich mir sicher.«

»Kannst du nicht wenigstens den Abfluss auseinanderbau-
en? Bitte!«, flehte ich ihn an. »Finde den Ring, ehe er noch 
weiter ins Rohr rutscht.«

Es machte mich wütend, dass es ihm nichts auszumachen 
schien. Es war immerhin mein Ehering. Der Ring, den er mir 
an den Finger gesteckt hatte. »Ich glaube nicht, dass er im 
Abflussrohr ist«, entgegnete er. »Aber wenn ich nachsehen 
soll, dann mache ich das natürlich. Ich hole nur eben schnell 
ein bisschen Werkzeug.« Kurz darauf rief er aus dem Wohn-
zimmer: »Baby, hier ist der Ring. Er liegt auf dem Kamin-
sims.« Mit einem breiten Grinsen brachte er ihn mir. »Hast 
du ihn dorthin gelegt und vergessen?«

»Auf keinen Fall«, erwiderte ich. »Ich habe ihn nicht dahin 
gelegt. Und ich verliere nie einfach irgendwelche Dinge.«

»Das weiß ich doch. Trotzdem seltsam.« Er konnte seine 
Streiche wochenlang durchziehen, ohne sich irgendetwas an-
merken zu lassen. Aber wenn ich ihm mal auf die Schliche 
gekommen war, knickte er ganz leicht ein. Er versuchte es 
zwar, doch er konnte sich ein Grinsen dann nicht verknei-
fen – wie ein Junge, der darin noch nicht so viel Erfahrung 
hatte. »Vielleicht haben wir ja einen Kobold oder Gnom im 
Haus. Frecher kleiner Mistkerl.«

»Mistkerl stimmt«, entgegnete ich, und er gab nach und 
lachte ertappt. Ich verlor meinen Ehering nie, aber er ver-
steckte ihn mindestens einmal im Monat. Eines Tages, vor 
etwa drei Wochen, arbeitete er am neuen Anbau des Hau-
ses. Die Jungs waren nach der Mittagspause wieder in der 
Schule. Ich säuberte gerade den Kühlschrank, entsorgte 
die Reste von Weihnachten – und hatte meinen Ring abge-
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nommen. Diese Angewohnheit hatte ich noch nicht abge-
legt.

Er kam in seinen Arbeitsklamotten mit dem Werkzeuggür-
tel und den Knieschonern in die Küche. »Hey, hast du deinen 
Ring gesehen?«, fragte er. Er breitete die Arme aus. »Ich gebe 
dir einen kleinen Hinweis. Er ist irgendwo an meinem Körper 
versteckt. Such ihn.« Es wurde ein schöner Nachmittag zu 
zweit.

Ich erinnere mich auch noch an den Abend, den ich mit 
meinen Freundinnen verbringen wollte. Der Mädelsabend 
war lange schon überfällig, und ich konnte ihn gut gebrau-
chen. Ich hatte mit Erin und einigen anderen Freundinnen 
ausgemacht, dass wir uns treffen wollten. Ich kannte Leos Ar-
beitsplan, hatte mehrfach geprüft, ob er an diesem Abend 
freihatte und auf die Kinder aufpassen konnte. Schon Wochen 
vorher hatten wir darüber gesprochen und es so vereinbart. 
Während ich das Abendessen für die Jungs vorbereitete und 
praktisch so gut wie auf dem Sprung war, war er noch in der 
Feuerwache. Er hätte eigentlich längst Feierabend haben sol-
len. Als das Telefon klingelte, war Leo dran. Bedauern 
schwang in seiner Stimme mit, als er mir mitteilte, er müsse 
bleiben, weil einige Kollegen sich krankgemeldet hätten. Sie 
hatten anscheinend alle bei der Arbeit verdorbene Rinder-
brust gegessen und eine Lebensmittelvergiftung erlitten.

»Es tut mir so leid, Babe«, sagte er. »Ich weiß, dass du aus-
gehen wolltest. Zum Glück ist mir nichts passiert.«

»Verdammt, Leo«, entgegnete ich, »manchmal ist es echt 
schwer.« Es klingelte an der Tür. »Himmel, jetzt klingelt es 
auch noch. Kommst du wenigstens bald nach Hause?«

Während er antwortete: »Nein, ich fürchte, ich muss die 
ganze Nacht hierbleiben!«, öffnete ich die Tür. Er stand auf 
der Veranda und hielt in der Hand eine Tüte mit der Auf-
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schrift eines Geschäfts in der Alberta Street, das ich sehr lieb-
te.

Ich nahm den Telefonhörer vom Ohr, und Leo lächelte 
mich an. Mit einer tiefen Verbeugung überreichte er mir die 
Tüte. Unweigerlich dachte ich bei seinem Anblick an eine 
Katze, die stolz ihre Beute präsentierte. Ich schüttelte den 
Kopf. Er kam herein und gab mir einen Kuss. »Sieh hinein«, 
sagte er.

In der Tüte war ein wunderschönes kurzes Kleid. Ich 
konnte es über einer Jeans tragen oder im Sommer einfach so. 
Das Kleid im Empire-Stil war in Blau und Rot gemustert und 
hatte niedliche Rüschen an der Brust. Es traf genau meinen 
Geschmack. Solche Dinge machte er für mich. Der Mann 
wusste beim Shoppen besser, was mir stand und gefiel, als ich 
selbst. Meine Freundinnen, die mir ansonsten alles gönnten, 
hassten ihre eigenen Männer ein bisschen dafür.

An meinem neununddreißigsten Geburtstag war ich beim 
Friseur. Ich saß auf dem Stuhl, und Suzanne verlieh der Frisur 
gerade den letzten Schliff. Leo und ich hatten um sechs Uhr 
im Blue Hour einen Tisch reserviert. Der Babysitter sollte 
kommen und auf die Jungs aufpassen. Ich musste nur noch 
nach Hause fahren und mich umziehen. Leo hatte den ganzen 
Tag in unserem Badezimmer gearbeitet, das wir umbauten.

Als mein Handy klingelte, sagte Suzanne: »Kein Problem, 
geh ruhig ran.«

Ich meldete mich, und Leos Stimme erklang. »Keine Panik, 
Liebling, mir geht es gut. Ich habe einige meiner Kumpel an-
gerufen, und sie kommen gleich. Ich denke, bis zum Abend-
essen haben wir das hier geschafft.«

»Was?«, stieß ich hervor. »Was ist passiert?«
»Na ja, ich wollte die neue Wanne ausrichten, und dabei ist 

mir das Mistding umgekippt und hat mich unter sich begra-
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ben. Ich stecke fest. Das verdammte Ding wiegt eine Tonne. 
Es fühlt sich aber nicht so an, als hätte ich mir irgendetwas 
gebrochen. Mir geht es gut. Sie sind unterwegs. Komm ein-
fach nach Hause.«

Wütend fuhr ich heim und fragte mich, warum er nicht von 
Anfang an jemanden gebeten hatte, ihm zu helfen. Wie war er 
nur auf die Idee gekommen, eine Badewanne mit Füßen allein 
bewegen zu können? Ich wusste, dass wir irgendwann schick 
essen gehen würden – ob nun heute Abend oder an einem an-
deren Tag. Es war nicht das erste Mal, dass etwas Unvorher-
gesehenes passierte. Als ich die Haustür aufschloss, hatte ich 
Angst davor, was mich erwarten würde. Und just in dem Mo-
ment rief eine ganze Horde unserer Freunde: »Überra-
schung!« Erin und Leo standen ganz vorn. Die Badewanne 
war nicht umgekippt – er hatte einfach nur eine Riesenüber-
raschung für mich auf die Beine gestellt. Es wurde eine tolle 
Party, mit der ich niemals gerechnet hätte. Wer feiert schon 
seinen neununddreißigsten Geburtstag so groß?

Der Grund, warum Leos Streiche immer funktionierten, 
war der, dass er es nicht übertrieb und es nicht zu oft versuch-
te. Und in einer Familie mit einem Ehemann, der bei der Feu-
erwehr arbeitete, und drei halbwüchsigen Söhnen gab es oft 
Katastrophen, und es wurden immer wieder Pläne spontan 
geändert oder Verabredungen abgesagt. Andrew stürzte in 
der Schule und brach sich den Arm, als er in der ersten Klasse 
war. Leo vergaß, Brian von der Vorschule abzuholen, weil er 
meinte, ich würde hinfahren. Der Lehrer musste mich anru-
fen, als Brian als einziges Kind noch da war, schluchzend und 
verängstigt, von beiden Eltern vergessen. Das machte Leos 
Streiche so perfekt – die Realität und das Chaos unseres Le-
bens machten einfach alles möglich, weil man ständig mit al-
lem rechnen musste.
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Ich fragte ihn nie, warum er es tat. Ich wollte es nicht hin-
terfragen, auseinandernehmen und den Streichen damit ihren 
Charme nehmen. Als ich ein Teenager war, fragte ich meinen 
Vater einmal, warum er meine Mutter liebe. Ich hätte ihn nie 
für einen poetischen Menschen gehalten, obwohl er klug war 
und den Klang seiner eigenen Stimme liebte, doch mit seiner 
Antwort auf meine Frage hätte ich nie gerechnet. »Audrey, 
wenn ich darüber nachdenken würde, wäre das so, als würde 
man die einzelnen unscheinbaren Teile einer wunderschönen 
Blume untersuchen, um zu sehen, wie sie zusammen dieses 
tolle Bild ergeben. Es wäre enttäuschend.« Genauso dachte 
ich über Leos kleine Einlagen. Ich vermutete, dass sie ein 
Ventil darstellten, ein Heilmittel für die schrecklichen Dinge, 
die er während seiner Arbeit sehen musste. Er schuf eine in-
szenierte Krise – und kontrollierte sie – und konnte sich si-
cher sein, dass alles ein gutes Ende nehmen würde.

Ich wusste nicht, wie die Feuerwehrmänner mit alldem, 
was sie täglich erleben mussten, zurechtkamen. Abgesehen 
von den Nachrichten in den Medien oder dem, was die ande-
ren Ehefrauen mir ab und zu berichteten, wusste ich nur von 
den Fällen, von denen Leo mir erzählen wollte. Das Motel 6 
an der Southeast Powell hatte bei der Feuerwehr den Ruf, 
dass dort außergewöhnlich viele Selbstmorde verübt wurden. 
Die Sache mit dem Mann, der sich selbst angezündet hatte, 
war einer der schlimmsten Vorfälle dort gewesen. Dann hatte 
Leo mir noch von dem Baby erzählt, das erst drei Monate alt 
gewesen und in fünfzehn Zentimeter tiefem Wasser ertrunken 
war. Und von den tödlichen Fahrradunfällen, wobei es min-
destens einmal im Jahr zu einer Fahrerflucht kam. Er hatte 
mir von dem Jugendlichen erzählt, der sich im Bett seiner El-
tern mit einem Jagdgewehr erschossen hatte. Und von dem 
sympathischen Mann mit Demenz, der nichts aß und trank 
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und dessen Ehefrau, die sich um ihn gekümmert hatte, tage-
lang tot in ihrem gemeinsamen Haus gelegen hatte. Leo hatte 
mir gesagt, dass er sie, als sie angekommen waren, gebeten 
hatte, sich hinzusetzen. »Er meinte: ›Bitte schön. Maggie ist 
nur eben einkaufen gegangen und sollte gleich wieder da sein.‹ 
Gott, der arme, freundliche alte Mann. Nur noch Haut und 
Knochen.« Aber er redete nicht über alle Einsätze. Wenn er 
nach einer Schicht nach Hause kam, konnte ich ihm oft anse-
hen, dass er nicht über seine Erlebnisse sprechen wollte. Er 
brütete dann vor sich hin und schien bedrückt zu sein. Ich 
wusste, er würde mit mir reden, wenn er so weit war. In sol-
chen Momenten konnte ich ihm nur die Zeit und den Raum 
geben, die er brauchte, um wieder zu uns zurückzufinden.

Nach dem Einsatz mit dem verbrannten Mann saßen wir 
am Abend mit einem Glas Wein auf der Veranda. Die Kinder 
waren schon im Bett.

»Komm her«, sagte er. Er klopfte zwischen seinen Beinen 
auf die Stufe.

Ich erhob mich und setzte mich zwischen seine Beine. Das 
Weinglas stellte ich neben mir ab. Er massierte meinen Na-
cken.

»Ich weiß nicht, wie du solche Tage wie diesen überstehst«, 
sagte ich.

»Man hofft, dass es danach eine ganze Weile keinen Tag wie 
diesen mehr gibt«, antwortete er. »Aber das Gleiche könnte 
schon morgen wieder passieren. Buchhalter werden immer 
wieder kontrolliert, stimmt’s? Chirurgen haben Patienten, die 
auf dem OP-Tisch sterben, und Manager landen im Gefäng-
nis. Man weiß um die Gefahren und trifft trotzdem die Ent-
scheidung, den Job zu machen.«

Wie er an diesem Abend so ruhig und vernünftig sein konn-
te, verstand ich nicht, doch auch aus dem Grund liebte ich 
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ihn. Ich dachte an meinen Vater und hörte auf, die Blume aus-
einanderzunehmen.

»Sieh dir Gallagher an«, sagte er. Leos engster Freund in 
der Feuerwache, Kevin Gallagher, war Feuerwehrmann in 
New York gewesen und hatte den 11. September überlebt. 
Nach den schrecklichen Ereignissen war er mit seiner Familie 
nach Portland gezogen. »Selbst nach meiner schlimmsten 
Schicht kann ich mich noch glücklich schätzen«, sagte er. 
»Das Kreuz habe ich nicht zu tragen.«

Darüber dachte ich nach – über Leos Scherze und wie er das 
Grauen, das er an manchen Tagen erlebte, überstand –, wäh-
rend die Zeit auf dem Berg sich hinzog und ich noch immer 
wartete. Der Tag war perfekt gewesen, strahlend blauer Him-
mel über uns und frisch gefallener Pulverschnee unter unse-
ren Skiern. Wegen der außergewöhnlich guten Verhältnisse 
hatte Leo einfach noch nicht aufhören wollen. Ein paar Mi-
nuten, nachdem er zu mir gesagt hatte: Nur noch eine Ab-
fahrt. Der Schnee ist einmalig. Sonst gibt es nie so tollen Pul-
verschnee – nur noch eine Abfahrt, dann sehen wir uns unten, 
Babe!, ein paar Minuten, nachdem ich beobachtet hatte, wie 
sein orangefarbener Helm sich Richtung Skilift bewegte und 
nach oben fuhr, ein paar Minuten, nachdem ich ihn aus den 
Augen verloren hatte, war das Wetter am Berg umgeschlagen, 
und es hatten sich schnell tiefhängende Wolken gebildet. Zu-
erst hatte ich mir nichts weiter dabei gedacht. Wir waren 
schon bei schlechterem Wetter Ski gelaufen. Nur noch eine 
Abfahrt, und er wäre wieder bei mir.

Während ich wartete, war ich froh, dass ich im Hotel und im 
Warmen war. Mein Körper hatte seinen Spaß gehabt und sehn-
te sich jetzt nach Ruhe. Die Jungs zogen ihre nassen Skianzüge 
aus, holten ihre Spiele und ihre Bücher aus dem Auto und aßen 
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etwas. Ich warf immer wieder einen Blick auf mein Handy, ob-
wohl ich hier oben kein Netz hatte. Die Jungs, die sich mittler-
weile daran gewöhnt hatten, dass ihr Vater dann auftauchte, 
wenn es für ihn passte, und nicht unbedingt, wenn es verein-
bart war, waren beschäftigt und entspannt. Aber ich sah mich 
unentwegt um und wartete darauf, dass Leo durch den Ein-
gangsbereich in die Lodge kam, zurück zu mir. Vielleicht war 
ihm das passiert, was er schon einmal als Teenager mit Garrett 
erlebt hatte: Die beiden hatten sich beim Skilaufen außerhalb 
der präparierten Pisten verfahren. Sie mussten damals die Stra-
ße suchen und zur Lodge zurücklaufen. Alle waren außer sich 
vor Angst um die Jungs gewesen, doch für die beiden Fünf-
zehnjährigen war es ein großes Abenteuer gewesen. Ich dachte 
darüber nach, was möglicherweise sonst noch geschehen sein 
könnte. Vielleicht verspätete er sich, weil er einem anderen 
Skifahrer half. Vielleicht sollte ich einfach die Bergwacht anru-
fen. Wir hatten Skipässe für die ganze Saison, und Leo trug ein 
Sicherheitsarmband. Mit Hilfe des Armbandes konnte die 
Bergwacht ihn sicherlich lokalisieren. Ich hatte mich gerade 
entschlossen, noch zehn Minuten zu warten, ehe ich anrufen 
wollte, als mein Name durchgesagt wurde und ich eine be-
stimmte Telefonnummer zurückrufen sollte.

»Mrs. McGeary? Mein Name ist Richard Allen«, erklang 
eine Stimme am anderen Ende. »Ich bin der diensthabende 
Arzt in der hiesigen Klinik. Können Sie mir sagen, wo Sie sich 
gerade aufhalten?«

»Bitte, sagen Sie doch Audrey zu mir«, entgegnete ich. 
»Was ist denn los?«

»Können Sie mir sagen, wo genau in der Lodge Sie gerade 
sind, damit ich vorbeikommen kann?«, sagte er. »Jemand hat 
die Bergwacht alarmiert. Ihr Mann wurde in einen Unfall ver-
wickelt. Sie bringen ihn gerade herunter.«
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Ihn. Sie brachten ihn herunter.
Ich rief die Jungs zu mir, und ein paar Minuten später stan-

den drei Männer in identischer Kleidung vor uns.
»Ich bin Richard Allen.« Er reichte mir die Hand. »Und 

das sind Nick und Jeff.« Er wies auf seine beiden Begleiter. 
Dann zogen die drei sich Stühle heran und nahmen uns ge-
genüber Platz.

»Eine Gruppe von Skifahrern hat beobachtet, wie Ihr Mann 
mit hoher Geschwindigkeit die Piste hinuntergefahren und 
gegen einen Baum geprallt ist«, sagte Richard. »Sie haben die 
Bergwacht gerufen, und wir sind gekommen.«

»Wie schlimm ist er verletzt?«, erkundigte ich mich. »Kann 
er gehen?«

»Als wir Ihren Mann erreichten«, entgegnete er, »wies er 
keine Vitalfunktionen mehr auf. Obwohl wir sofort mit den 
Wiederbelebungsmaßnahmen begonnen haben, konnten wir 
ihn leider nicht retten.« Er beugte sich zu mir vor. »Es tut mir 
sehr, sehr leid, Audrey. Ich weiß, dass das ein furchtbarer 
Schock für Sie ist.«

Die Jungs und ich saßen da. Ich wartete darauf, dass er wei-
tersprach. Ich wartete darauf, dass Richard Allen mit einem 
Aber fortfuhr. Aber in ein paar Monaten wird es ihm wieder 
gutgehen. Aber er wird Ihnen gleich selbst davon erzählen 
können. Aber ich schlage vor, dass er in Zukunft vorsichtiger 
ist. Er war ein netter Mann, doch er sagte nichts von alledem.

Andrew fing an zu weinen, und Christopher und Brian 
umarmten ihn. Die drei schmiegten sich eng an mich. Ich 
konnte sie nur küssen und spürte meinen Körper schwer im 
Sessel. Meine Söhne umgaben mich wie eine kleine Herde, die 
ich zu trösten und zusammenzuhalten versuchte. Mittlerwei-
le weinten alle drei, aber Christopher und Brian bemühten 
sich noch immer, Andrew zu beruhigen. Ich weinte nicht. 



27

Nicht in dem Moment. Meine Söhne haben ihren Vater verlo-
ren.

»Sie sagten doch, Sie würden ihn herunterbringen«, brachte 
ich hervor.

»Sie bringen seinen Leichnam herunter«, entgegnete Ri-
chard. »Wir rufen die Gerichtsmedizin an, damit sie ihn in 
ein Bestattungsinstitut Ihrer Wahl fahren. Bis Sie sich ent-
schieden haben, können wir ihn in das Institut in Hood River 
bringen. Sollen wir noch jemanden anrufen? Wenn Sie so 
weit sind, fahren wir los, damit Sie ihn identifizieren kön-
nen.«

»Aber er hat doch einen Helm getragen«, warf ich ein. »Wie 
konnte das passieren, wenn er einen Helm aufhatte?«

»Er trug tatsächlich einen Helm«, erwiderte Richard. »Wir 
haben den Helm gefunden. Er fuhr allerdings so schnell, dass 
wir nicht genau sagen können, ob er durch die Wucht des 
Aufpralls ein Schädel-Hirn-Trauma oder andere innere Ver-
letzungen erlitten hat.«

Jeden Tag, an dem Leo zur Arbeit gegangen war, hatte die 
Möglichkeit bestanden, dass er im Dienst sterben könnte. Da-
mit hatte ich zu leben gelernt. Aber nicht mit so etwas.

»Möchten Sie, dass wir jemanden benachrichtigen?«, fragte 
Richard noch einmal.

Wen sollten sie anrufen? Ich würde meine Eltern, Leos El-
tern und seine Schwester und meinen Bruder anrufen müssen. 
So viele Menschen. Was war schlimmer: Den Anruf zu tätigen 
oder ihn zu bekommen? Es war ein Anruf, den niemand be-
kommen und den ich nicht erledigen wollte.

»Ja, bitte«, sagte ich. Ich gab ihnen Kevins und Erins Tele-
fonnummern. »Das sind gute Freunde von uns. Kevin und 
Leo sind Arbeitskollegen.« Nick und Jeff entfernten sich und 
wählten die Nummern.
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Und Garrett. Im Augenblick fühlte es sich hier an, als wäre 
es schon tiefste Nacht, obwohl es das nicht war. In Boston 
war es allerdings wirklich spät. Wann hatte ich zuletzt mit 
ihm gesprochen? Leo hatte mir erzählt, dass er Garrett an 
Weihnachten von der Arbeit aus angerufen hatte, doch ich 
konnte mich nicht daran erinnern, wann ich selbst zuletzt mit 
ihm geredet hatte. Das war ein Anruf, den ich allein erledigen 
musste. Und ich musste unsere Familien informieren. Erin 
würde den Rest übernehmen.

Nick und Jeff kamen zurück.
»Ich habe Kevin erreicht«, sagte Nick oder Jeff. »Er kommt 

mit der Gerichtsmedizin hierher und bringt dann Ihren Wa-
gen zu Ihnen nach Hause. Ich werde ihm Ihre Autoschlüssel 
geben.«

»Erin und ihr Mann werden bei Ihnen zu Hause auf Sie 
warten«, fügte der andere hinzu.

»Jemand wird Sie vier heimbringen«, sagte Richard.
Meine Hände fühlten sich taub an, hingen nutzlos herab. 

»Er war Feuerwehrmann.« Es kostete mich unglaublich viel 
Kraft, meine Lippen zu bewegen. »Er hat getan, was Sie auch 
tun. Er hat Menschen gerettet. Er musste auch solche Situatio-
nen wie diese meistern.«

Jeff und Nick nickten. »Ja, Ma’am, wir wissen, dass er einer 
von uns war.«

Richard starrte auf seine gefalteten Hände, ehe er mich an-
sah. »Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Wenn 
mein Team Bescheid gibt und Sie bereit sind, fahren wir zu 
ihm. Soll ich in der Zwischenzeit schon einmal Kontakt zu 
einem Bestatter aufnehmen? Dann müssen Sie sich nicht auch 
noch darum kümmern.«

»Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich küsste weiterhin meine 
Söhne. Andrew hatte sich auf meinem Schoß zusammenge-
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rollt. »Vielleicht MacKays? Viele Katholiken wenden sich an 
MacKays, glaube ich.«

»Ich kenne Matt gut«, entgegnete Richard. »Ich werde ihn 
anrufen.«

Sie umgaben uns  – Richard, Nick, Jeff und die anderen 
Mitarbeiter des Mount Hood Meadows Ski Resort, die hinzu-
gekommen waren, als wir die Lodge verließen. Fall jetzt nicht, 
fall nicht. Zuerst begleiteten sie uns in einen abgelegenen 
Raum im Bestattungsinstitut, wo sich Leo befand, und dann 
zu dem Wagen, der uns nach Hause bringen sollte. Ich wusste 
nicht, ob sie die anderen Leute vor uns schützen sollten – un-
sere Geschichte hätte ihnen bestimmt den Tag verdorben  – 
oder uns vor den anderen Leuten. Wahrscheinlich fragten sich 
die Menschen, die uns sahen, warum unsere Familie umgeben 
war von Offiziellen in Uniformen, und sicherlich kamen sie 
zu dem Schluss, dass dies nichts Gutes bedeuten konnte. Auf 
der Rückfahrt hielt ich meine Kinder fest im Arm. Wir fuhren 
zurück in unser Zuhause, das sich nie wieder so anfühlen 
würde, wie wir es gekannt hatten. Ich tröstete und beruhigte 
die Jungs mit Worten, die mir über die Lippen kamen, ohne 
dass ich groß darüber nachgedacht hätte. Während der Fahrt 
hoffte ich auf einem unbeleuchteten Stück des Highway 26, 
dass wir vielleicht einen Unfall haben würden. Ich hoffte, wir 
würden bei einem Frontalzusammenstoß sterben. Begrabt 
uns fünf zusammen.

Als wir unser Haus erreichten, waren die Jungs eingeschla-
fen. Erin und Mark kamen uns entgegen. Mark weckte die 
Jungs sanft auf und brachte sie hinein. Da wir wie immer mit 
meinem Wagen zum Skilaufen gefahren waren, stand Leos 
Straßenkreuzer – sein zwanzig Jahre alter Viertürer – einsam 
und verlassen vor dem Auto, mit dem wir zurückgebracht 
worden waren. Das Fahrzeug sah noch genauso aus wie bei 
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unserem Aufbruch am Morgen. Fast erweckte es den Ein-
druck, Leo wäre zu Hause und würde im Haus auf uns war-
ten. In dem Moment sank ich in Erins Arme und ließ dem 
Schmerz freien Lauf, den ich um der Jungs willen und um für 
sie stark zu sein die ganze Zeit zurückgedrängt hatte. Ich stieß 
Laute aus, die ich so noch nie zuvor gehört hatte. Wir standen 
auf der Auffahrt, hinter Leos Auto, und ich stützte mich auf 
Erin und weinte und weinte, bis sie mich ins Haus und hinauf 
in mein Zimmer brachte. Mark hatte die Jungs in mein Bett 
gesteckt, und sie schliefen wieder. Erin half mir dabei, mich 
umzuziehen und mich dann zu meinen Söhnen ins Bett zu 
legen. Schluchzend lag ich im Dunkeln, während Erin auf 
dem Boden neben mir saß und mir übers Haar streichelte, bis 
ich irgendwann einschlief.
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Garrett

L eo und ich waren in Radnor, Pennsylvania, aufgewachsen. 
Freunde wurden wir allerdings erst 1983, als wir vierzehn 

Jahre alt waren. Es war unser erstes Jahr an der Shipley School. 
Leo war seit dem Kindergarten auf dieser Schule. Meine El-
tern, die zwar mit der Bildung, die ich bis zur achten Klasse 
genossen hatte, zufrieden gewesen waren, hatten dennoch be-
schlossen, dass ich aus einigen überzeugenden Gründen die 
Highschool-Zeit auf der Shipley School absolvieren sollte.

Keiner von uns beiden war besonders groß, aber wir waren 
schnell und treffsicher und spielten deshalb in der zehnten 
Klasse in der Basketball-Schulauswahl. Im ersten Jahr in der 
Highschool, als ich neu auf der Shipley School war, lernten 
Leo und ich uns durch den Sport kennen. Durch Leo gelang 
es mir, innerhalb weniger Wochen das Stigma als »das neue 
Kind« an der Schule wieder loszuwerden. Nachdem wir uns 
angefreundet hatten, fühlte es sich so an, als wäre es nie an-
ders gewesen.

Leo und drei seiner Freunde, die schon seit dem Kindergar-
ten auf die Shipley School gingen und die ebenfalls Basketball 
spielten – allerdings nicht so gut wie wir beide –, nahmen mich 
in ihren kleinen Kreis auf. Mit Eric McGinnis, Ryan Wheeler 
und Keith Donahue waren wir also zu fünft. Wir hatten alle 
unsere Eigenarten, doch bis zum Ende der Highschool waren 
wir eine eingeschworene Gemeinschaft. Eric, zum Beispiel, 
weigerte sich, etwas zu den Benzinkosten beizusteuern, als 
Ryan als Erster von uns seinen Führerschein bekam und uns 
immer mitnahm. Aber als Eric dann selbst anfing zu fahren, 
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verlangte er selbstverständlich von uns allen Benzingeld. Ryan 
machte da nicht mit und schob dem einen Riegel vor, indem er 
Eric sagte, er sei ein Geizhals – und das schon seit Monaten. 
Keith war derjenige, vor dem wir uns hüten mussten, wenn wir 
ein Mädchen mochten. Sobald er nämlich Wind davon bekam, 
war sie plötzlich diejenige, auf die er stand. Zwar hatte er selten 
Erfolg bei den Mädchen, doch was uns betraf, bewegte er sich 
oft auf dünnem Eis, weil er einfach nicht aus seiner Haut konn-
te. Trotz allem duldeten wir sein Verhalten und verbrachten 
Zeit mit ihm, ließen es ihn allerdings nicht vergessen, wenn er 
sich wieder einmal erfolglos an ein Mädchen herangemacht 
hatte, das einer von uns mochte.

Auch wenn wir uns trotz unserer Streitereien nahestanden, 
so veränderte der Tod von Lisa Ponti alles und schweißte uns 
noch enger zusammen. Lisa ging mit uns in die elfte Klasse. 
Sie hatte drei Schwestern und war eine außergewöhnlich gute 
Golferin. Sie galt als Wunderkind. Ihre Schwestern waren 
ebenfalls beeindruckend gut, aber Lisa stand kurz davor, ein 
Golf-Stipendium zu bekommen. Die Colleges und Universi-
täten schlugen sich schon um sie. Als sie eine Woche nach 
Ferienbeginn am Freitagnachmittag von einem Kurs nach 
Hause fuhr  – in dem Wagen, den ihre Eltern ihr zum Ge-
burtstag im Januar geschenkt hatten –, hatte sie einen Unfall. 
Der Fahrer des Wagens, mit dem sie zusammenprallte, war 
betrunken. Lisa war sofort tot. Ihr Tod lähmte die ganze Stadt 
und überschattete das, was eigentlich ein unbeschwerter Som-
mer hätte werden sollen.

Ohne viele Worte zu machen und aus einem natürlichen 
Impuls heraus, packten wir fünf unsere Schlafsäcke, genü-
gend Kleider und die Anzüge für die Beerdigung zusammen 
und lebten fünf Tage lang im Hobbyraum im Kellergeschoss 
des Hauses von Leos Eltern. Es war eine drückend heiße Wo-
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che, und Leos Mom, Libby McGeary, versorgte uns rund um 
die Uhr mit Essen, während wir die Tage gemeinsam über-
standen. Die McGearys hatten einen Pool, doch keiner von 
uns wollte schwimmen, auch wenn es noch so heiß war. Bis 
zu Lisas Beerdigung warteten wir, spazierten ein wenig durch 
die Gegend, sahen fern und spielten Karten. Das Gleiche ta-
ten wir auch in den zwei Tagen nach ihrer Beerdigung. Dann 
gingen wir alle wieder nach Hause.

Jahre später erinnerte ich mich kaum noch an Einzelhei-
ten – nur noch an die Spaziergänge, die Kartenspiele und die 
Warterei. Wir hatten viel Zeit totschlagen müssen, und es war 
mir ein Rätsel, wie wir das mit so wenig Beschäftigung und 
Ablenkung geschafft hatten. Der Schock begleitete uns, wirk-
te unbewusst jedoch auch als Triebfeder, um das Überleben 
möglich zu machen, selbst wenn uns bewusst war, dass der 
Tod jederzeit kommen und jeden von uns strahlenden jungen 
Menschen aus dem Leben reißen konnte. Wir alle hatten Lisa 
gern gehabt – sehr sogar –, aber als Kumpel und nicht als die 
Freundin. Sie war nicht nur ein Golf-Ass gewesen, sondern 
auch hübsch und klug und cool. Jeder von uns, der versucht 
hätte, sie zu daten, hätte unsere Freundschaft aufs Spiel ge-
setzt, und das hatte keiner von uns Jungs riskieren wollen. 
Selbst Donahue war das klar gewesen, und ausnahmsweise 
hatte er sich zurückgehalten.

Nach der Highschool war der Kontakt zwischen Leo und 
mir auf der einen und den anderen drei Jungs auf der anderen 
Seite allmählich eingeschlafen. Nur über unsere Eltern beka-
men wir mit, wie es den anderen erging. Zuletzt hatte ich ge-
hört, dass Eric seit Jahren in Europa lebte und dass Keith nach 
Chicago gezogen war und bereits zwei Scheidungen hinter 
sich hatte. Ryan schien noch immer mit seiner Frau und seinen 
vier Kindern in einem Vorort von Philadelphia zu wohnen.
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Meine Familie verbrachte jeden Sommer in unserem Haus 
in Surf City auf Long Beach Island. Im Sommer nach dem 
Ende der elften Klasse fuhr Leo mit. Seine Eltern besaßen ein 
Haus in den Poconos, wo er als kleiner Junge Skilaufen ge-
lernt hatte. Ich fuhr irgendwann regelmäßig mit und lernte 
dort ebenfalls als Jugendlicher Skilaufen. Im Sommer zwi-
schen der zehnten und elften Klasse verschaffte mein Dad mir 
einen Handlangerjob bei Costello, einer Baufirma. Im nächs-
ten Sommer, ein paar Wochen nach Lisas Tod, arbeiteten Leo 
und ich dann beide für die Firma. Tagsüber lernten wir alles 
vom Rohbau bis zur Fertigstellung dieser verrückten geome-
trischen Häuser direkt am Strand, die die wirklich reichen 
Leute sich leisten konnten. In unseren Pausen sprangen wir 
ins Meer, um uns abzukühlen, und flirteten mit den Kontrol-
leurinnen, die uns ständig ermahnten, weil wir unsere Berech-
tigungsscheine für den Strand nicht dabeihatten. Wir entgeg-
neten ihnen immer, dass wir die Abzeichen nicht vergessen 
hätten, sondern genau wie sie arbeiten würden. Nach der Ab-
kühlung im Meer zogen wir uns an und machten uns wieder 
an die Arbeit. An unseren freien Tagen gingen wir mit den 
Berechtigungsausweisen an den Strand und zeigten sie den 
Kontrolleurinnen, die uns verwarnt hatten.

Eine von diesen Kontrolleurinnen, Amy, lief an ihren freien 
Tagen immer am Strand entlang, hörte mit ihrem Walkman 
Musik und suchte nach vom Wasser geschliffenen Glasscher-
ben. Wir winkten sie manchmal zu uns herüber, und sie saß 
eine Weile bei uns. Ab und zu schwammen wir gemeinsam, 
bis sie weiterspazierte. Wir baten sie immer, länger zu bleiben, 
damit wir noch mehr Zeit mit ihr verbringen konnten. »Ihr 
werdet mich früh genug wiedersehen«, sagte sie. »Ich werde 
euch schon noch drankriegen – und wenn es das Letzte ist, 
was ich diesen Sommer tue.« Wir lachten dann immer anzüg-
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lich. Ihr war klar, dass das, was sie gesagt hatte, doppeldeutig 
war, doch zwischen Amy und einem von uns lief nie etwas. 
Sie war wie Lisa – genauso cool. Stattdessen lernten wir am 
Strand andere Mädchen kennen. Abends trafen wir uns dann 
dort, wo sie gerade babysitten mussten, und hingen zusam-
men ab. Oder wir trafen uns woanders mit ihnen – beim Mi-
nigolf oder in der Einkaufspassage oder in der Eisdiele oder 
zum Pizzaessen – und tranken und rauchten und knutschten 
manchmal. Ein paarmal schien es, als könnte eines der Mäd-
chen für den Sommer unsere Freundin werden, aber weder 
Leo noch ich wollten uns binden. Es war Sommer, und auf 
der Insel wimmelte es von tollen Mädchen, also wollten wir 
uns auf keinen Fall auf eines festlegen.

In diesem ersten Sommer, den Leo mit mir und meiner Fa-
milie verbrachte, kaufte er sich ein Einrad und brachte sich 
das Fahren selbst bei. Wenn wir also nicht das Auto meiner 
Mom ausliehen, drehte er auf seinem Einrad seine Runden, 
und ich fuhr auf dem Skateboard neben ihm her. Damals 
musste man noch keinen Helm tragen. Eines Abends fuhren 
wir zu einem Haus am Long Beach Boulevard, Ecke Twenty-
Third Avenue, wo ein Mädchen, das ich am Strand kennenge-
lernt hatte und das ich mochte, auf die Kinder der Familie 
aufpasste. Während wir dort waren, fuhr Leo mit seinem Ein-
rad die Eingangstreppe des Hauses hinunter. Ich habe dieses 
Haus nie vergessen, weil später einmal eine Anwaltskanzlei in 
die Räumlichkeiten zog. Leos Stunt war zweifellos beeindru-
ckend, doch sobald er das Kunststück vollführt hatte, war ich 
für das Mädchen praktisch Luft. Ohne dass ich etwas hätte 
sagen müssen, bemerkte Leo dies auch. Wir haben dieses 
Mädchen danach nie mehr wiedergetroffen.

Nach Lisas Tod fuhren wir nie mehr betrunken Auto. Auch 
nicht, wenn wir uns den Wagen meiner Mom liehen und ins 
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The Ketch fuhren. The Ketch war eine Bar in Beach Haven, 
wo immer was los war. Eines Nachts, als Leo am Steuer saß, 
kotzte ich von innen gegen die Beifahrertür von Moms Auto. 
Am nächsten Morgen tat er so, als wäre er noch total müde 
und hätte einen Kater. Wir hatten noch in der Nacht versucht, 
das Auto sauber zu machen, ehe Leo mich ins Bett geschoben 
und getragen hatte, aber den Rest erledigte er ganz allein. Er 
erzählte meiner Mom, dass ich immer noch im Bett läge, weil 
ich sauer auf ihn wäre und ihm am liebsten den Hals umge-
dreht hätte.

Nach dem College-Abschluss ging ich mit meinem Kum-
pel Curtis aus der Studentenverbindung für ein Jahr nach Eu-
ropa. Damals war das noch ganz einfach. Er und ich bereisten 
Europa gemeinsam, bis ich etwas mit einem Mädchen namens 
Katya anfing und einige süße Monate mit ihr verbrachte, ehe 
ich sie für ein anderes Mädchen namens Estelle verließ, mit 
dem ich einige nicht so süße Monate zusammen war. Leo hat-
te währenddessen eine Vollzeitstelle bei Costello angenom-
men und wohnte in einem günstigen Apartment über einer 
Pizzeria in Ship Bottom.

In dem Herbst – genauer gesagt im September – lernte Leo 
Audrey kennen. Es passierte in Wilton, Connecticut, bei der 
Hochzeit von Charlotte, Audreys bester Freundin von der 
Highschool, und seinem College-Kumpel George. Charlotte 
und George waren sich während ihres Auslandssemesters auf 
der St.-Andrews-Universität in Schottland begegnet. Audrey 
war ein Jahr älter als Leo und hatte einen tollen Job in einer 
Werbeagentur in Portland. Sie tanzten zusammen, ohne die 
anderen Gäste wahrzunehmen, und unterhielten sich noch 
Stunden, nachdem der Empfang bereits geendet hatte. Als 
Leo nach Hause kam, fand er in seiner Jackentasche einen 
Zettel, den Audrey hineingeschmuggelt hatte.


