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Ein packender, provokanter, preisgekrönter Roman  – der 
Brief einer Mutter an einen Attentäter. Ihr Mann, ein Poli-
zist, und ihr vierjähriger Sohn sind bei einem Terroranschlag 
auf ein Londoner Fußballstadion getötet worden. In ihrem 
Brief an Osama bin Laden klagt sie an, schildert ihr Leben, 
ihre Familie, ihr Glück und ihr Unglück. Es entsteht das 
eindringliche und herzzerreißende Bild einer Frau aus der 
Arbeiterschicht, die sympathisch, sarkastisch und ganz und 
gar keine Heilige ist. Auch ihre Familie war keine Bilder-
buchfamilie – doch ohne sie kann die Briefschreiberin nicht 
weiterleben wie bisher. Der Terror bekommt eine furchtbare 
Macht über sie …
»Cleaves Heldin ist witzig, traurig, fehlbar, sympathisch, 
beschädigt und zugleich unbezwingbar – und eine triumphal 
überzeugende Protagonistin.« (The Sunday Telegraph)
»Es ist unmöglich, von diesem Buch nicht beeindruckt und 
berührt zu sein.« (The Guardian)
»Faszinierend.« (The Washington Post)

Chris Cleave hat u. a. als Kolumnist für den englischen 
›Guardian‹ geschrieben, als Barmann und Hochseematrose 
gearbeitet, Meeresnavigation unterrichtet und eine Internet-
firma aufgezogen. Bereits sein erster Roman ›Brief an einen 
Attentäter – Lieber Osama‹ wurde mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet, sein zweiter Roman, ›Little Bee‹, wurde ein 
Weltbestseller. Zuletzt ist von ihm erschienen: ›Die Liebe in 
diesen Zeiten‹. Er lebt mit seiner Familie in London.



Chris Cleave

Brief an einen Attentäter
Lieber Osama …

Roman

Deutsch von  
Marcus Ingendaay

_



Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

www.dtv.de

Ungekürzte Ausgabe 2017
 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München 

© 2005 Chris Cleave
Titel der englischen Originalausgabe:

›Incendiary‹ (Chatto & Windus, London 2005)
© 2017 der deutschsprachigen Ausgabe:

 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München 
Deutsche Erstausgabe unter dem Titel ›Lieber Osama‹: 

Reinbek 2005
Umschlaggestaltung: Katharina Netolitzky/dtv

Gesetzt aus der Trinité PostScript 9/13.
Gesamtherstellung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen

Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier
Printed in Germany · isbn 978-3-423-21689-0

Kostenlos mobil weiterlesen! So einfach geht’s.

Hier geht’s zur kostenlosen App:
www.papego.de/app

Erhältlich für Apple iOS und Android.
Papego ist ein Angebot der Briends
GmbH, Hamburg. www.papego.de

Die detaillierte Anleitung finden Sie am Ende des Buches



Für Louis und Clémence





… und eine verheerende Feuersbrunst brach 

aus, die nicht nur die angrenzenden Viertel 

verwüstete, sondern sich mit wütender 

Macht und unvorstellbarem Getöse auch auf 

weit entfernte Stadtteile ausdehnte.

Inschrift auf der Nordseite des Mahnmals für das Große 

Feuer, London 1666
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L i e b e r  O s a m a , sie wollen dich tot oder lebendig, damit der 

Terror endlich aufhört. Obwohl, ich weiß nicht. Mit dem Rock 

’n’ Roll war ja auch nicht Schluss, als Elvis auf dem Lokus starb, 

es wurde bloß schlimmer. Irgendwann hatten wir dann Sonny 

& Cher und Dexy’s Midnight Runners. Aber dazu später. Was 

ich sagen will: Es ist viel leichter, mit so einem Scheiß anzufan-

gen, als wieder damit aufzuhören. Ich nehme an, das weißt du 

selbst.

 25 Millionen Dollar haben sie auf deinen Kopf ausgesetzt, 

aber lass dir meinetwegen keine grauen Haare wachsen. Ich 

habe keine sachdienlichen Hinweise, die zu deiner Ergreifung 

führen könnten. Ich habe keine, Punkt, aus, Schluss. In deinen 

Augen bin ich zwar nur eine Ungläubige – mein Mann nannte 

das übrigens Unterschicht, was ein Unterschied ist –, aber neh-

men wir mal an, ich hätte dich tatsächlich hier irgendwo ge-

sehen, vielleicht in einem Nissan Primera auf dem Weg nach 

Shoreditch, und ich hätte dich tatsächlich bei den Bullen verpfif-

fen. Na. Ich wüsste gar nicht, was ich mit den 25 Mios anfangen 

sollte. Ich habe nämlich keinen mehr, für den ich sie ausgeben 

könnte, seit du meinen Mann und meinen Sohn in die Luft ge-

jagt hast.

 Klar, worum es mir geht, oder? Ich will keine 25 Mios, 

Osama, ich will nur eins: dass du mit diesem Scheiß aufhörst. 

S T E H E I C H D A M I T E T W A A L L E I N? Vielleicht. Zumindest 

will ich die letzte Mutter sein, die dir einen solchen Brief schrei-

ben muss. Die letzte, die dir von ihrem toten Jungen schreibt.
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 Na ja, Schreiben ist eigentlich nicht so mein Ding. Das letzte 

Mal, dass ich was geschrieben habe, war auf diesem Fragebo-

gen für das Sozialamt, wo sie den N A M E N D E S E H E G A T-

T E N B Z W. L E B E N S P A R T N E R S wissen wollten. Ich tue zwar 

mein Bestes, aber ein bisschen Geduld musst du schon haben, 

ich bin eben keine große Schriftstellerin. Und schreiben tue ich 

dir von der großen Leere, mit der ich plötzlich zurechtkommen 

musste, als du mir meinen Jungen genommen hast. Schreiben 

tue ich dir, damit du in mein leeres Leben schauen und erfahren 

kannst, was so ein Junge wirklich ist, allein von dem tiefen Loch 

her, das er hinterlässt. Ich will, dass du dieses Loch in deinem 

eigenen Herzen spürst, dass du es anfasst, dich an seinen schar-

fen Kanten schneidest. Ich bin eine Mutter, Osama, deshalb will 

ich, dass du meinen Sohn liebst. Das ist doch nur normal, oder?

 Ich weiß, dass du dazu fähig bist, Osama. Die Sun nennt dich 

zwar die F R A T Z E D E S B Ö S E N, aber ich glaube nicht so recht 

an das Böse, weil es zum Bösesein immer zwei braucht. Ich weiß, 

dass du eine Stinkwut auf die Führer des westlichen Imperialis-

mus hast. Aber auch zu denen kommen wir noch.

 Was dich betrifft, so glaube ich, dass du sofort mit der Bom-

berei aufhören würdest, wenn du meinen Sohn auch nur ei-

nen Moment lang mit dem Herzen sehen könntest. Ich weiß, 

du würdest sofort aufhören, Löcher in Form kleiner Jungen in 

die Welt zu reißen. Du wärst dann nämlich viel zu traurig dazu. 

Und deshalb, Osama, werde ich mir hiermit viel Mühe geben. 

Auch wenn dir natürlich nicht entgehen wird, dass ich es nicht 

so mit Worten habe. Ich hoffe trotzdem, der Brief kommt an. 

Ich hoffe, er findet dich, ehe dich die Amerikaner finden, sonst 

hätte ich mir das Ganze ja sparen können, nicht?

 Osama, wenn ich dir von meinem Jungen schreibe, dann 

fange ich am besten damit an, wo er gewohnt hat und ich noch 

immer wohne. Nämlich in London, England. Ich stimme dir üb-
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rigens zu, dass das in vieler Hinsicht ein ziemlich schlimmer 

Ort ist, aber ich bin nun mal da geboren, also was soll’s. Von 

außen sieht London zwar stinkreich aus, aber die meisten von 

uns hier sind sehr arm. Ich habe dich auf dem Video gesehen, 

wo du sagst, der Westen ist dekadent. Vielleicht hast du ja das 

West End gemeint? Wir sind nämlich nicht alle so. London ist 

ein grinsender Lügner – mit schönen Zähnen vorn, aber die hin-

ten stinken nach Fäulnis und Verrottung.

 Die Familie, aus der ich komme, war nie richtig arm, aber das 

Geld war ständig knapp. Auch das übrigens ein Unterschied. 

Trotzdem, wir waren keine Asis, sondern ordentliche Leute, das 

muss ich hier mal sagen. Wir gehörten weder zu den schönen 

Zähnen vorn noch zu den verrottenden dahinter. Von unserer 

Sorte gibt es Millionen. Die aus der Mittelschicht haben ganze 

Webseiten über uns gemacht. Wenn’s dich interessiert, leg doch 

mal kurz deine Kalaschnikoff beiseite und gib bei Google Voll-

prolet, Restefick, Schweinefee oder Pack-Alarm ein. Damit sind 

wir gemeint. Wie gesagt, wir sind Millionen. Auch wenn seit ei-

niger Zeit eine ganze Reihe fehlen. Und zwei davon, mein Mann 

und vor allem mein Junge, fehlen mir wahnsinnig.

 Mein Mann, mein Junge und ich wohnten in der Barnet 

Grove, das ist eine Straße zwischen Bethnal Green und Haggers-

ton. In der Barnet Grove gibt es 2 Arten von Häusern. Einmal 

die teuren alten Reihenhäuser. Immobilienmakler nennen so 

was gern «ein Schmuckstück von georgianischer City-Residenz 

mit Nutzungsmöglichkeit als Büroraum, hervorragender City-

Anbindung und attraktiver Nähe zum berühmten Blumen-

markt auf der Columbia Road». Und dann die Wohnblocks, in 

denen unseresgleichen lebt. Schmutzige Ziegeltürme, in denen 

es nach Frittierfett riecht. Die Wohnungen dort sind alle gleich, 

bloß dass die Türen längst nicht mehr zueinander passen, weil 

sie so oft eingetreten werden. Diese Blocks stammen aus den 
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Fünfzigern. Mit denen hat man damals die Baulücken gefüllt, 

die Adolf Hitler hinterließ, als er Brandbomben auf die geor-

gianischen Schmuckstücke warf.

 Adolf Hitler war der Letzte, der London so gehasst hat wie 

du, Osama. Die Sun nennt ihn den G R Ö S S T E N S C H U R K E N 

D E R G E S C H I C H T E, und von ihm stammt das Loch an der 

Barnet Grove, in das sie unseren Wohnblock gesetzt haben. Ich 

schätze mal, ihm verdanken wir, dass wir heute «in attraktiver 

Nähe zum berühmten Blumenmarkt in der Columbia Road» 

wohnen, insofern war auch an Hitler nicht alles schlecht.

 Wie gesagt, wir wohnten in einer dieser Wohnungen. Eine 

kleine Wohnung und so hellhörig, dass man den Nachbarn von 

oben beim Vögeln zuhören konnte. Das ging immer ziemlich 

leise los, so ah-ah-ah, dann lauter oh-oh-oh-mein-Gott, und am 

Ende wusste man nicht, ob die jetzt vögelten oder einander um-

brachten. Meinen Mann hat das immer in den Wahnsinn getrie-

ben, aber zumindest war die Wohnung warm und sauber. Au-

ßerdem gehörte sie uns, wir hatten sie gekauft, eine ehemalige 

Sozialwohnung. Was bedeutete, dass wir uns nicht jeden Mo-

nat mit der Miete abstrampeln mussten. Stattdessen strampel-

ten wir uns mit der Hypothekenrate ab, aber das ist ein Unter-

schied, und dieser Unterschied heißt E I G E N H E I M Z U L A G E.

 Ich habe zu der Zeit nicht gearbeitet, sondern mich um mei-

nen Sohn gekümmert. Das Geld, das mein Mann verdiente, 

reichte gerade für die Hypothekenrate und das Nötigste, so-

dass es gegen Monatsende immer ganz schön eng wurde. Mein 

Mann war Polizist, aber nicht irgendeiner, sondern vom Spreng-

mittelräumdienst. Man sollte glauben, jemand vom Sprengmit-

telräumdienst müsste ein kleines bisschen mehr nach Hause 

bringen als mein Mann, aber ich sage dir, Osama, wenn du die 

Pferde- und die Hunderennen reinrechnest und die Hahnen-

kämpfe im Hinterzimmer von Nelson’s Head oder die Wette, ob 
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die nächsten Weihnachten weiß werden, dann reicht es hinten 

und vorne nicht. Mein Mann gehörte zu der Sorte, die diesen 

Nervenkitzel braucht. Gott sei Dank machte er mit seinen Bom-

ben einen besseren Schnitt, da ließ er nichts anbrennen. Und 

wenn wir wieder mal mit den Rechnungen im Rückstand waren, 

hatte ich jedes Mal eine Heidenangst vor dem Gerichtsvollzie-

her. Sooft ich konnte, zweigte ich einen Fünfer vom Haushalts- 

geld ab und versteckte ihn unter dem Teppich, nur für den Fall, 

mein Mann verzockt irgendwann auch den allerletzten Penny 

und sie schmeißen uns aus der Wohnung. Aber mehr als eine 

Monatsrate lag nie unter dem Teppich, was bedeutete, mehr als 

31 Tage waren wir nie vom Rauswurf entfernt. Oder 28, wenn es 

ein Februar war, was meinem Mann aber auch schnurz gewesen 

wäre, wie ich ihn kenne. Trotzdem konnte ich ihm nicht mal 

einen Vorwurf machen, denn er brauchte die Wetten für seine 

Nerven, und das, Osama, war auch nicht schlimmer als das, 

womit ich meine Nerven beruhigte, wenn es nicht anders ging. 

Davon gleich.

 Beim Sprengmittelräumdienst kann zu jeder Tages- und 

Nachtzeit ein Alarm eingehen. Und bei meinem Mann war das 

häufig der Fall. Oft auch abends, wenn wir vor der Glotze saßen. 

Und nicht viel sagten. Nur einfach mit unserem Teller mit Chi-

cken Kiew vor dem Fernseher saßen. Das Chicken Kiew war von 

Findus, also durchaus genießbar, ein Lieblingsessen von mei-

nem Mann.

 Jedenfalls lief meistens die Glotze, wo wir uns zum Beispiel 

Top Gear ansahen, die Autosendung, wenn der Anruf kam. Mein 

Mann verstand ja was von Autos, obwohl wir uns nie einen Neu-

wagen leisten konnten. Höchstens einen ausgedienten Streifen-

wagen, also meistens einen Vauxhall Astra, aber da hatte er ein 

gutes Händchen. Unsere Astras haben uns nie im Stich gelas-

sen. Du musst wissen, Osama, bei der Polizei verkaufen sie näm-
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lich ihre ausgemusterten Karren an privat. Spritzen sie um und 

verkaufen sie. Trotzdem, wenn das Licht richtig stand, sah man 

noch das alte P O L I C E unter der neuen Farbschicht. Ich denke 

mal, nichts kann auf Dauer seine wahre Natur verleugnen.

 Jedenfalls, wir sitzen vor der Glotze, gucken Top Gear, und auf 

einmal klingelt das Telefon. Mein Mann stellt den Teller ab und 

geht mit dem Telefon ins Nebenzimmer. Und obwohl er mir 

nicht sagen darf, was gerade wieder passiert ist, weiß ich sofort, 

wenn es was Ernstes ist. Die beim Sprengmittelräumdienst wis-

sen ziemlich genau, was eine richtige Bombe ist und was wahr-

scheinlich bloß falscher Alarm. Wenn es wahrscheinlich bloß 

falscher Alarm war, setzte sich mein Mann wieder aufs Sofa und 

aß zu Ende, bevor er losging. Dazu brauchte er nur 30 Sekun-

den, aber wenn es wirklich ernst war, tat er das nie. Dann nahm 

er einfach nur seine Jacke und ging.

 Wenn es ernst war, blieb ich auf und wartete auf ihn. Unser 

Sohn schlief dann immer schon, sodass ich nur die Glotze als 

Ablenkung hatte. Nicht, dass mich das Fernsehen jemals wirk-

lich ablenken konnte. Nach Top Gear kam Holby City, diese Kran-

kenhausserie, und dann die Spätnachrichten. Holby City machte 

mich nervös wegen der vielen tödlichen Unfälle und brennen-

den Fritteusen, und in den Nachrichten ging es auch nur um 

Geld und Tod, sodass ich mich zwischendurch immer wieder 

fragte, wozu ich eigentlich die blöden Rundfunkgebühren 

zahlte, wenn mir das Fernsehen doch nichts brachte. Aber die 

Glotze musste eben anbleiben für den Fall, dass irgendwas pas-

sierte und sie eine Blitzmeldung brachten.

 So sitze ich die halbe Nacht vor dem Fernseher und hoffe, 

es bleibt langweilig. Mit einem Mann beim Sprengmittelräum-

dienst wünschst du dir, dass alles so bleibt, wie es ist. Dass nie 

was passiert. Glaub mir, dann willst du eine Welt wie in der 

Richard-&-Judy-Show. Nachts guckte ich immer BBC, nie die 
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Privaten, weil mich die viele Werbung nervt. Frauen mit tollen 

Haaren, die dir erzählen, wie dieses oder jenes Shampoo Spliss 

verhindert. Na. Das kommt einem schon ein bisschen komisch 

vor, wenn man bloß wissen will, ob sein Mann vielleicht eben 

von einer Bombe zerrissen worden ist. Genauer: Man fühlt sich 

richtig mies.

 Heutzutage findet man in London ja jede Menge Bomben. 

Vor allem wenn einer eine Botschaft an die Nation hat, aber 

keine Chance, in die Richard-&-Judy-Show zu kommen. Da 

ist es schon einfacher, ein paar alte Nägel und Schrauben in 

eine Nike-Tasche voll Düngemittel zu packen. Viele einsame 

Wichser in dieser Stadt basteln heutzutage an irgendwelchen 

Bomben, Osama, ich hoffe, du bist stolz auf dich. 4 bis 5 pro 

Woche können die Cops entschärfen, ein bis 2 gehen hoch und 

reißen Löcher in Leute, und oft erwischt es dabei die Beamten 

am Einsatzort. Aber das zeigen sie in den Nachrichten nicht, 

weil dann die Leute erst recht die kreischende Panik kriegen 

würden. Ich konnte noch nie sonderlich mit Zahlen umgehen, 

Osama, aber eines Nachts habe ich mir die Chance ausgerech-

net, dass es auch meinen Mann mal trifft, und seitdem hatte ich 

die kreischende Panik. Die Chance lag bei fast 100 Prozent, so-

dass sie bei Ladbrokes nie im Leben eine Wette drauf angenom-

men hätten.

 Manchmal ging schon die Sonne auf, ehe mein Mann zu-

rückkam. In der Glotze lief dann das Frühstücksfernsehen, 

und eine Frau erzählte was vom Wetter oder vom Dow Jones. 

Alles ziemlich dämlich, wenn du mich fragst. Ich meine, wo 

man doch nur aus dem Fenster zu schauen braucht, wenn man 

wissen will, was das Wetter so treibt. Und was den Dow angeht, 

da kann man meinetwegen auch aus dem Fenster schauen oder 

es bleiben lassen, der Punkt ist doch der, es kann sowieso nie-

mand was dran ändern. Was ich damit sagen will: All das war 



18

mir scheißegal. Ich wollte nur, dass mein Mann heil nach 

Hause kommt.

 Und wenn er dann endlich kam, war ich immer so was von er-

leichtert. Obwohl, er selbst hat in dem Moment nie viel gesagt, 

weil er so geschafft war. Ich fragte ihn zwar, na, wie war’s? Aber 

er sah mich immer nur an und sagte: Ich bin noch am Leben, 

oder? Mein Mann war einer, den die von der Sun einen S T I L L E N 

H E L D E N nennen. Wobei man sich fragen kann, ob es auch 

L A U T E H E L D E N gibt. Aber das wäre wohl unbritisch. Egal, da-

nach trank mein Mann noch einen Famous Grouse und haute 

sich hin, ohne sich auch nur auszuziehen oder die Zähne zu put-

zen. S T I L L E R H E L D, schön und gut, aber manchmal konnten 

ihn eben alle A M A R S C H L E C K E N, und wer wollte ihm das 

verübeln? Sobald er eingeschlafen war, ging ich ins Kinderzim-

mer und schaute nach unserem Jungen.

 Wie gesagt, unser Junge hatte sein eigenes Zimmer, aber so 

was von schön, wir waren richtig stolz darauf. Mein Mann hat 

das Kinderbett selbst gebaut, in Form des Kippers aus Bob der 

Baumeister, und ich habe die Vorhänge genäht. Die Wände ge-

strichen haben wir gemeinsam. Es roch nach Junge, nachts im 

Zimmer meines Jungen. Junge als Geruch ist ein guter Geruch, 

irgendwo zwischen Engel und Tiger. Mein Junge schlief auf 

der Seite und nuckelte an Mr. Rabbits Pfoten. Auch diesen Ha-

sen habe ich selbst genäht, lila mit grünen Ohren. Egal, wohin 

mein Junge ging, Mr. Rabbit war immer dabei, oder es gab Thea-

ter. Mein Junge lag so friedlich da, es war schön, ihn anzusehen 

mit seinen rötlichen Haaren vom Sonnenaufgang hinter den 

Vorhängen. Die Vorhänge machten das Licht ganz rosa. Fried-

lich schliefen er und Mr. Rabbit darin. Manchmal war mein 

Junge so still, dass ich nachsehen musste, ob er überhaupt noch 

atmete. Ich ging ganz nah an ihn heran und blies ihm über die 

Wange. Dann verzog er ärgerlich das Gesicht und schnaubte, bis 
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er sich wieder beruhigte und ganz still wurde. Ich lächelte, ging 

auf Zehenspitzen zur Tür und machte sie leise hinter mir zu.

 Mr. Rabbit hat übrigens überlebt. Ich habe ihn noch. Aller-

dings sind seine Ohren schwarz von Blut, und eine Pfote fehlt.

 Okay, Osama, jetzt, wo ich dir von meinem Sohn erzählt 

habe, sollst du auch ein bisschen mehr über seine Mum erfah-

ren, sonst glaubst du noch, ich wäre so eine Art Heilige, die für 

ihren Sohn Stofftiere näht und ansonsten den ganzen Tag nur 

auf ihren Mann wartet. Ich wollte, ich wäre eine Heilige, denn 

die Heilige, die mein Sohn verdient hätte, hat er nie gekriegt. 

Ich war alles andere als eine perfekte Frau und Mutter, nicht 

mal eine durchschnittliche, leider. So was wie mich hätten sie 

bei der Sun wahrscheinlich als H E M M U N G S L O S E S H O B B Y-

L U D E R bezeichnet.

 Gott sei Dank sind weder mein Mann noch mein Sohn je da-

hinter gekommen. Und jetzt, wo sie tot sind, ist mir egal, wer 

alles davon erfährt. Ihnen tut es nicht mehr weh. Denn ich 

habe meinen Sohn geliebt, genauso wie ich meinen Mann ge-

liebt habe. Aber manchmal habe ich mich auch mit anderen 

Männern eingelassen. Oder eher sie sich mit mir, und ich hatte 

nichts dagegen, und so führt eben eins zum anderen. Osama, 

du weißt doch, wie Männer sind, immerhin hast du Tausende 

von ihnen ausgebildet. Es sind S E X H U N G R I G E R A T T E N.

 Aber Sex hat für mich eigentlich nichts Schönes, er hat eher 

mit meinen Angstzuständen zu tun. Die habe ich, seit ich ein 

junges Mädchen war. Jede Kleinigkeit kann sie auslösen. Dein 

Angriff auf das World Trade Center genauso wie zwei Kerle, die 

sich über den Fahrpreis fürs Taxi streiten. Alle Gewalt auf der 

Erde hängt irgendwie zusammen, wie die sieben Weltmeere. 

Wenn ich eine Frau sehe, die auf dem Parkplatz vom Asda-

Markt ihr Kind zusammenstaucht, sehe ich zugleich die Bull-

dozer, die Flüchtlingslager platt machen. Ich sehe kleine afri-
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kanische Jungs mit Narben auf dem Schädel, die an Kopfhörer 

erinnern. Ich sehe sämtliche Wutausbrüche der Welt, ich sehe 

D I E H Ö L L E A U F E R D E N. Es ist alles ein und dasselbe – und 

es macht mich fickrig.

 Und wenn ich fickrig werde wegen all dieser schrecklichen Sa-

chen, brauche ich dringend was, das weich ist, verboten, anhei-

melnd und warm, damit ich alles andere für eine Weile verges-

sen kann. Bis ich 14 wurde, wusste ich nicht, was das war. Ein 

Freund meiner Mom hat’s mir gezeigt, aber den Namen sage 

ich nicht, damit er keinen Ärger kriegt. Klar, letztlich war er 

wohl nichts als ein P E R V E R S E R K I N D E R S C H Ä N D E R, aber 

in meiner Erinnerung hat es sich trotzdem schön angefühlt. Da-

nach fuhr er mit mir im Auto durch die Stadt, und ich war nur 

am Lächeln und schaute auf die harten Gesichter, die draußen 

an uns vorbeizogen, und die Penner, aber all das machte mir in 

dem Moment nichts mehr aus. Ich lächelte nur und dachte an 

nichts.

 Und seitdem ist das so. Wenn ich Angstzustände kriege, gehe 

ich mit irgendeinem mit. Fast egal, wer es ist, nur nett muss er 

sein. Ich bin auch nicht stolz darauf, und ich weiß, das ist jetzt 

keine Entschuldigung, aber ich habe ehrlich versucht, damit 

aufzuhören, es geht bloß nicht. Es ist wie ein Tattoo, das heißt, 

es liegt unter der Haut, und das kriegt man nie ganz weg. Ge-

nauso wie das Wort P O L I C E auf unserem Astra. Die Buchstaben 

zeichnen sich nach wie vor unter der Farbe ab, und jeder, der ge-

nau genug hinsieht, kann sie lesen. Ach, manchmal bin ich es so 

was von leid.

 Ich erzähl dir mal von dem einen Abend, Osama. Da wirst 

du sehen, dass ich nicht immer nur auf meinen Mann gewar-

tet habe. Eines Abends letztes Frühjahr wurde er mal wieder 

zu einem Einsatz gerufen, und während ich vor der Glotze 

auf ihn wartete, bekam ich diese Zustände. Im Fernsehen lief 


