


Ein packender, provokanter, preisgekronter Roman — der
Brief einer Mutter an einen Attentiter. Thr Mann, ein Poli-
zist, und ihr vierjihriger Sohn sind bei einem Terroranschlag
auf ein Londoner Fufiballstadion getotet worden. In threm
Brief an Osama bin Laden klagt sie an, schildert ihr Leben,
ihre Familie, ihr Gliick und ihr Ungliick. Es entsteht das
eindringliche und herzzerreiflende Bild einer Frau aus der
Arbeiterschicht, die sympathisch, sarkastisch und ganz und
gar keine Heilige ist. Auch ihre Familie war keine Bilder-
buchfamilie — doch ohne sie kann die Briefschreiberin nicht
weiterleben wie bisher. Der Terror bekommt eine furchtbare
Macht tiber sie ...

»Cleaves Heldin ist witzig, traurig, fehlbar, sympathisch,
beschidigt und zugleich unbezwingbar — und eine triumphal
tiberzeugende Protagonistin.« (The Sunday Telegraph)

»Es ist unmoglich, von diesem Buch nicht beeindruckt und
beriihrt zu sein.« (The Guardian)

»Faszinierend.« (The Washington Post)

Chris Cleave hat u.a. als Kolumnist fiir den englischen
>Guardian< geschrieben, als Barmann und Hochseematrose
gearbeitet, Meeresnavigation unterrichtet und eine Internet-
firma aufgezogen. Bereits sein erster Roman >Brief an einen
Attentiter — Lieber Osama< wurde mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet, sein zweiter Roman, >Little Bee, wurde ein
Weltbestseller. Zuletzt ist von ihm erschienen: >Die Liebe in

diesen Zeiten«. Er lebt mit seiner Familie in London.
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Fiir Louis und Clémence






... und eine verheerende Feuersbrunst brach
aus, die nicht nur die angrenzenden Viertel
verwiistete, sondern sich mit wiitender
Macht und unvorstellbarem Get6se auch auf

weit entfernte Stadtteile ausdehnte.

Inschrift auf der Nordseite des Mahnmals fiir das Grofe
Feuer, London 1666






FRUHLING






LIEBER OsAMA, sie wollen dich tot oder lebendig, damit der
Terror endlich aufhért. Obwohl, ich weifg nicht. Mit dem Rock
'n’ Roll war ja auch nicht Schluss, als Elvis auf dem Lokus starb,
es wurde blof$ schlimmer. Irgendwann hatten wir dann Sonny
& Cher und Dexy’s Midnight Runners. Aber dazu spiter. Was
ich sagen will: Es ist viel leichter, mit so einem Scheiff anzufan-
gen, als wieder damit aufzuhéren. Ich nehme an, das weifst du
selbst.

25 Millionen Dollar haben sie auf deinen Kopf ausgesetzt,
aber lass dir meinetwegen keine grauen Haare wachsen. Ich
habe keine sachdienlichen Hinweise, die zu deiner Ergreifung
fithren kénnten. Ich habe keine, Punkt, aus, Schluss. In deinen
Augen bin ich zwar nur eine Ungliubige - mein Mann nannte
das tibrigens Unterschicht, was ein Unterschied ist -, aber neh-
men wir mal an, ich hitte dich tatsichlich hier irgendwo ge-
schen, vielleicht in einem Nissan Primera auf dem Weg nach
Shoreditch, und ich hitte dich tatsichlich bei den Bullen verpfif-
fen. Na. Ich wiisste gar nicht, was ich mit den 25 Mios anfangen
sollte. Ich habe nimlich keinen mehr, fiir den ich sie ausgeben
kénnte, seit du meinen Mann und meinen Sohn in die Luft ge-
jagt hast.

Klar, worum es mir geht, oder? Ich will keine 25Mios,
Osama, ich will nur eins: dass du mit diesem Scheifs aufhérst.
STEHE ICH DAMIT ETWA ALLEIN? Vielleicht. Zumindest
will ich die letzte Mutter sein, die dir einen solchen Brief schrei-
ben muss. Die letzte, die dir von ihrem toten Jungen schreibt.
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Na ja, Schreiben ist eigentlich nicht so mein Ding. Das letzte
Mal, dass ich was geschrieben habe, war auf diesem Fragebo-
gen fur das Sozialamt, wo sie den NAMEN DES EHEGAT-
TEN BZW. LEBENSPARTNERS wissen wollten. Ich tue zwar
mein Bestes, aber ein bisschen Geduld musst du schon haben,
ich bin eben keine grofSe Schriftstellerin. Und schreiben tue ich
dir von der grofien Leere, mit der ich plétzlich zurechtkommen
musste, als du mir meinen Jungen genommen hast. Schreiben
tue ich dir, damit du in mein leeres Leben schauen und erfahren
kannst, was so ein Junge wirklich ist, allein von dem tiefen Loch
her, das er hinterlisst. Ich will, dass du dieses Loch in deinem
eigenen Herzen spiirst, dass du es anfasst, dich an seinen schar-
fen Kanten schneidest. Ich bin eine Mutter, Osama, deshalb will
ich, dass du meinen Sohn liebst. Das ist doch nur normal, oder?

Ich weifs, dass du dazu fihig bist, Osama. Die Sun nennt dich
zwar die FRATZE DES BOSEN, aber ich glaube nicht so recht
an das Bése, weil es zum Bosesein immer zwel braucht. Ich weif3,
dass du eine Stinkwut auf die Fiithrer des westlichen Imperialis-
mus hast. Aber auch zu denen kommen wir noch.

Was dich betrifft, so glaube ich, dass du sofort mit der Bom-
berei aufthéren wiirdest, wenn du meinen Sohn auch nur ei-
nen Moment lang mit dem Herzen sehen kénntest. Ich weifs,
du wiirdest sofort aufthéren, Lécher in Form kleiner Jungen in
die Welt zu reifSen. Du wirst dann nimlich viel zu traurig dazu.
Und deshalb, Osama, werde ich mir hiermit viel Miihe geben.
Auch wenn dir natiirlich nicht entgehen wird, dass ich es nicht
so mit Worten habe. Ich hoffe trotzdem, der Brief kommt an.
Ich hofte, er findet dich, ehe dich die Amerikaner finden, sonst
hitte ich mir das Ganze ja sparen kénnen, nicht?

Osama, wenn ich dir von meinem Jungen schreibe, dann
fange ich am besten damit an, wo er gewohnt hat und ich noch
immer wohne. Nimlich in London, England. Ich stimme dir tib-
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rigens zu, dass das in vieler Hinsicht ein ziemlich schlimmer
Ort ist, aber ich bin nun mal da geboren, also was soll’s. Von
auflen sicht London zwar stinkreich aus, aber die meisten von
uns hier sind sehr arm. Ich habe dich auf dem Video gesehen,
wo du sagst, der Westen ist dekadent. Vielleicht hast du ja das
West End gemeint? Wir sind nimlich niche alle so. London ist
ein grinsender Liigner — mit schénen Zihnen vorn, aber die hin-
ten stinken nach Fiulnis und Verrottung.

Die Familie, aus der ich komme, war nie richtig arm, aber das
Geld war stindig knapp. Auch das tbrigens ein Unterschied.
Trotzdem, wir waren keine Asis, sondern ordentliche Leute, das
muss ich hier mal sagen. Wir gehérten weder zu den schénen
Zihnen vorn noch zu den verrottenden dahinter. Von unserer
Sorte gibt es Millionen. Die aus der Mittelschicht haben ganze
Webseiten iiber uns gemacht. Wenn’s dich interessiert, leg doch
mal kurz deine Kalaschnikoff beiseite und gib bei Google Voll-
prolet, Restefick, Schweinefee oder Pack-Alarm ein. Damit sind
wir gemeint. Wie gesagt, wir sind Millionen. Auch wenn seit ei-
niger Zeit eine ganze Reihe fehlen. Und zwei davon, mein Mann
und vor allem mein Junge, fehlen mir wahnsinnig.

Mein Mann, mein Junge und ich wohnten in der Barnet
Grove, das ist eine Strafe zwischen Bethnal Green und Haggers-
ton. In der Barnet Grove gibt es 2 Arten von Hiusern. Einmal
die teuren alten Reihenhiuser. Immobilienmakler nennen so
was gern «ein Schmuckstiick von georgianischer City-Residenz
mit Nutzungsméglichkeit als Biiroraum, hervorragender City-
Anbindung und attraktiver Nihe zum beriihmten Blumen-
markt auf der Columbia Road». Und dann die Wohnblocks, in
denen unseresgleichen lebt. Schmutzige Ziegeltiirme, in denen
es nach Frittierfett riecht. Die Wohnungen dort sind alle gleich,
bloff dass die Ttiren lingst nicht mehr zueinander passen, weil

sie so oft eingetreten werden. Diese Blocks stammen aus den
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Fiinfzigern. Mit denen hat man damals die Bauliicken gefiillt,
die Adolf Hitler hinterlief3, als er Brandbomben auf die geor-
gianischen Schmuckstticke warf.

Adolf Hitler war der Letzte, der London so gehasst hat wie
du, Osama. Die Sun nennt ihn den GROSSTEN SCHURKEN
DER GESCHICHTE, und von ithm stammt das Loch an der
Barnet Grove, in das sie unseren Wohnblock gesetzt haben. Ich
schitze mal, ihm verdanken wir, dass wir heute «in attraktiver
Nihe zum bertihmten Blumenmarkt in der Columbia Road»
wohnen, insofern war auch an Hitler nicht alles schlecht.

Wie gesagt, wir wohnten in einer dieser Wohnungen. Eine
kleine Wohnung und so hellhérig, dass man den Nachbarn von
oben beim Végeln zuhéren konnte. Das ging immer ziemlich
leise los, so ah-ah-ah, dann lauter oh-oh-oh-mein-Gott, und am
Ende wusste man nicht, ob die jetzt végelten oder einander um-
brachten. Meinen Mann hat das immer in den Wahnsinn getrie-
ben, aber zumindest war die Wohnung warm und sauber. Au-
Berdem gehérte sie uns, wir hatten sie gekauft, eine chemalige
Sozialwohnung. Was bedeutete, dass wir uns nicht jeden Mo-
nat mit der Miete abstrampeln mussten. Stattdessen strampel-
ten wir uns mit der Hypothekenrate ab, aber das ist ein Unter-
schied, und dieser Unterschied heif$st EIGENHEIMZULAGE.

Ich habe zu der Zeit nicht gearbeitet, sondern mich um mei-
nen Sohn gekiimmert. Das Geld, das mein Mann verdiente,
reichte gerade fiir die Hypothekenrate und das Nétigste, so-
dass es gegen Monatsende immer ganz schén eng wurde. Mein
Mann war Polizist, aber nicht irgendeiner, sondern vom Spreng-
mittelriumdienst. Man sollte glauben, jemand vom Sprengmit-
telriumdienst miisste ein kleines bisschen mehr nach Hause
bringen als mein Mann, aber ich sage dir, Osama, wenn du die
Pferde- und die Hunderennen reinrechnest und die Hahnen-
kimpfe im Hinterzimmer von Nelson’s Head oder die Wette, ob
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die nichsten Weihnachten weif§ werden, dann reicht es hinten
und vorne nicht. Mein Mann gehérte zu der Sorte, die diesen
Nervenkitzel braucht. Gott sei Dank machte er mit seinen Bom-
ben einen besseren Schnitt, da lief$ er nichts anbrennen. Und
wenn wir wieder mal mit den Rechnungen im Riickstand waren,
hatte ich jedes Mal eine Heidenangst vor dem Gerichtsvollzie-
her. Sooft ich konnte, zweigte ich einen Fiinfer vom Haushalts-
geld ab und versteckte ihn unter dem Teppich, nur fiir den Fall,
mein Mann verzockt irgendwann auch den allerletzten Penny
und sie schmeiffen uns aus der Wohnung. Aber mehr als eine
Monatsrate lag nie unter dem Teppich, was bedeutete, mehr als
31 Tage waren wir nie vom Rauswurf entfernt. Oder 28, wenn es
ein Februar war, was meinem Mann aber auch schnurz gewesen
wire, wie ich ihn kenne. Trotzdem konnte ich ithm nicht mal
einen Vorwurf machen, denn er brauchte die Wetten fiir seine
Nerven, und das, Osama, war auch nicht schlimmer als das,
womit ich meine Nerven beruhigte, wenn es nicht anders ging.
Davon gleich.

Beim Sprengmittelriumdienst kann zu jeder Tages- und
Nachtzeit ein Alarm eingehen. Und bei meinem Mann war das
hiufig der Fall. Oft auch abends, wenn wir vor der Glotze saf8en.
Und nicht viel sagten. Nur einfach mit unserem Teller mit Chi-
cken Kiew vor dem Fernseher safSen. Das Chicken Kiew war von
Findus, also durchaus genie8bar, ein Lieblingsessen von mei-
nem Mann.

Jedenfalls lief meistens die Glotze, wo wir uns zum Beispiel
Top Gear ansahen, die Autosendung, wenn der Anruf kam. Mein
Mann verstand ja was von Autos, obwohl wir uns nie einen Neu-
wagen leisten konnten. Héchstens einen ausgedienten Streifen-
wagen, also meistens einen Vauxhall Astra, aber da hatte er ein
gutes Hindchen. Unsere Astras haben uns nie im Stich gelas-

sen. Du musst wissen, Osama, bei der Polizei verkaufen sie nim-
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lich ihre ausgemusterten Karren an privat. Spritzen sie um und
verkaufen sie. Trotzdem, wenn das Licht richtig stand, sah man
noch das alte POLICE unter der neuen Farbschicht. Ich denke
mal, nichts kann auf Dauer seine wahre Natur verleugnen.

Jedenfalls, wir sitzen vor der Glotze, gucken Top Gear, und auf
einmal klingelt das Telefon. Mein Mann stellt den Teller ab und
geht mit dem Telefon ins Nebenzimmer. Und obwohl er mir
nicht sagen darf, was gerade wieder passiert ist, weil$ ich sofort,
wenn es was Ernstes ist. Die beim Sprengmittelriumdienst wis-
sen ziemlich genau, was eine richtige Bombe ist und was wahr-
scheinlich blof$ falscher Alarm. Wenn es wahrscheinlich blof3
falscher Alarm war, setzte sich mein Mann wieder aufs Sofa und
af$ zu Ende, bevor er losging. Dazu brauchte er nur 30 Sekun-
den, aber wenn es wirklich ernst war, tat er das nie. Dann nahm
er einfach nur seine Jacke und ging.

Wenn es ernst war, blieb ich auf und wartete auf ihn. Unser
Sohn schlief dann immer schon, sodass ich nur die Glotze als
Ablenkung hatte. Nicht, dass mich das Fernsehen jemals wirk-
lich ablenken konnte. Nach Top Gear kam Holby City, diese Kran-
kenhausserie, und dann die Spitnachrichten. Holby City machte
mich nervSs wegen der vielen tédlichen Unfille und brennen-
den Fritteusen, und in den Nachrichten ging es auch nur um
Geld und Tod, sodass ich mich zwischendurch immer wieder
fragte, wozu ich eigentlich die bléden Rundfunkgebiihren
zahlte, wenn mir das Fernsehen doch nichts brachte. Aber die
Glotze musste eben anbleiben fiir den Fall, dass irgendwas pas-
sierte und sie eine Blitzmeldung brachten.

So sitze ich die halbe Nacht vor dem Fernseher und hoffe,
es bleibt langweilig. Mit einem Mann beim Sprengmittelrium-
dienst wiinschst du dir, dass alles so bleibt, wie es ist. Dass nie
was passiert. Glaub mir, dann willst du eine Welt wie in der
Richard-&-Judy-Show. Nachts guckte ich immer BBC, nie die
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Privaten, weil mich die viele Werbung nervt. Frauen mit tollen
Haaren, die dir erzihlen, wie dieses oder jenes Shampoo Spliss
verhindert. Na. Das kommt einem schon ein bisschen komisch
vor, wenn man blof§ wissen will, ob sein Mann vielleicht eben
von einer Bombe zerrissen worden ist. Genauer: Man fiihlt sich
richtig mies.

Heutzutage findet man in London ja jede Menge Bomben.
Vor allem wenn einer eine Botschaft an die Nation hat, aber
keine Chance, in die Richard-&-Judy-Show zu kommen. Da
ist es schon einfacher, ein paar alte Nigel und Schrauben in
eine Nike-Tasche voll Diingemittel zu packen. Viele einsame
Wichser in dieser Stadt basteln heutzutage an irgendwelchen
Bomben, Osama, ich hoffe, du bist stolz auf dich. 4 bis 5 pro
Woche kénnen die Cops entschirfen, ein bis 2 gehen hoch und
reiflen Locher in Leute, und oft erwischt es dabei die Beamten
am Einsatzort. Aber das zeigen sie in den Nachrichten nicht,
weil dann die Leute erst recht die kreischende Panik kriegen
wiirden. Ich konnte noch nie sonderlich mit Zahlen umgehen,
Osama, aber eines Nachts habe ich mir die Chance ausgerech-
net, dass es auch meinen Mann mal trifft, und seitdem hatte ich
die kreischende Panik. Die Chance lag bei fast 100 Prozent, so-
dass sie bei Ladbrokes nie im Leben eine Wette drauf angenom-
men hitten.

Manchmal ging schon die Sonne auf, ¢che mein Mann zu-
riickkam. In der Glotze lief dann das Friihstiicksfernsehen,
und eine Frau erzihlte was vom Wetter oder vom Dow Jones.
Alles ziemlich dimlich, wenn du mich fragst. Ich meine, wo
man doch nur aus dem Fenster zu schauen braucht, wenn man
wissen will, was das Wetter so treibt. Und was den Dow angeht,
da kann man meinetwegen auch aus dem Fenster schauen oder
es bleiben lassen, der Punkt ist doch der, es kann sowieso nie-
mand was dran indern. Was ich damit sagen will: All das war
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mir scheiegal. Ich wollte nur, dass mein Mann heil nach
Hause kommt.

Und wenn er dann endlich kam, war ich immer so was von er-
leichtert. Obwohl, er selbst hat in dem Moment nie viel gesagt,
weil er so geschafft war. Ich fragte ihn zwar, na, wie war’s? Aber
er sah mich immer nur an und sagte: Ich bin noch am Leben,
oder? Mein Mann war einer, den die von der Suneinen STILLEN
HELDEN nennen. Wobei man sich fragen kann, ob es auch
LAUTE HELDEN gibt. Aber das wire wohl unbritisch. Egal, da-
nach trank mein Mann noch einen Famous Grouse und haute
sich hin, ohne sich auch nur auszuziehen oder die Zihne zu put-
zen. STILLER HELD, schén und gut, aber manchmal konnten
ihn eben alle AM ARSCH LECKEN, und wer wollte ihm das
vertibeln? Sobald er eingeschlafen war, ging ich ins Kinderzim-
mer und schaute nach unserem Jungen.

Wie gesagt, unser Junge hatte sein eigenes Zimmer, aber so
was von schon, wir waren richtig stolz darauf. Mein Mann hat
das Kinderbett selbst gebaut, in Form des Kippers aus Bob der
Baumeister, und ich habe die Vorhinge geniht. Die Winde ge-
strichen haben wir gemeinsam. Es roch nach Junge, nachts im
Zimmer meines Jungen. Junge als Geruch ist ein guter Geruch,
irgendwo zwischen Engel und Tiger. Mein Junge schlief auf
der Seite und nuckelte an Mr. Rabbits Pfoten. Auch diesen Ha-
sen habe ich selbst geniht, lila mit griinen Ohren. Egal, wohin
mein Junge ging, Mr. Rabbit war immer dabei, oder es gab Thea-
ter. Mein Junge lag so friedlich da, es war schon, ihn anzusehen
mit seinen rétlichen Haaren vom Sonnenaufgang hinter den
Vorhingen. Die Vorhinge machten das Licht ganz rosa. Fried-
lich schliefen er und Mr. Rabbit darin. Manchmal war mein
Junge so still, dass ich nachsehen musste, ob er tiberhaupt noch
atmete. Ich ging ganz nah an ihn heran und blies ihm tiber die
Wange. Dann verzog er drgerlich das Gesicht und schnaubte, bis
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er sich wieder beruhigte und ganz still wurde. Ich lichelte, ging
auf Zehenspitzen zur Tiir und machte sie leise hinter mir zu.

Mr. Rabbit hat tibrigens tiberlebt. Ich habe ihn noch. Aller-
dings sind seine Ohren schwarz von Blut, und eine Pfote fehlt.

Okay, Osama, jetzt, wo ich dir von meinem Sohn erzihlt
habe, sollst du auch ein bisschen mehr tiber seine Mum erfah-
ren, sonst glaubst du noch, ich wire so eine Art Heilige, die fiir
ihren Sohn Stofftiere niht und ansonsten den ganzen Tag nur
auf ihren Mann wartet. Ich wollte, ich wire eine Heilige, denn
die Heilige, die mein Sohn verdient hitte, hat er nie gekriegt.
Ich war alles andere als eine perfekte Frau und Mutter, nicht
mal eine durchschnittliche, leider. So was wie mich hitten sie
bei der Sun wahrscheinlich als HEMMUNGSLOSES HOBBY-
LUDER bezeichnet.

Gott sei Dank sind weder mein Mann noch mein Sohn je da-
hinter gekommen. Und jetzt, wo sie tot sind, ist mir egal, wer
alles davon erfihrt. Ihnen tut es nicht mehr weh. Denn ich
habe meinen Sohn geliebt, genauso wie ich meinen Mann ge-
liebt habe. Aber manchmal habe ich mich auch mit anderen
Minnern eingelassen. Oder eher sie sich mit mir, und ich hatte
nichts dagegen, und so fiihrt eben eins zum anderen. Osama,
du weifdt doch, wie Minner sind, immerhin hast du Tausende
von ihnen ausgebildet. Es sind SEXHUNGRIGE RATTEN.

Aber Sex hat fiir mich eigentlich nichts Schénes, er hat eher
mit meinen Angstzustinden zu tun. Die habe ich, seit ich ein
junges Midchen war. Jede Kleinigkeit kann sie auslésen. Dein
Angriff auf das World Trade Center genauso wie zwei Kerle, die
sich tber den Fahrpreis fiirs Taxi streiten. Alle Gewalt auf der
Erde hingt irgendwie zusammen, wie die sicben Weltmeere.
Wenn ich eine Frau sche, die auf dem Parkplatz vom Asda-
Markt ihr Kind zusammenstaucht, sehe ich zugleich die Bull-
dozer, die Fliichtlingslager platt machen. Ich sehe kleine afri-
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kanische Jungs mit Narben auf dem Schidel, die an Kopfthérer
erinnern. Ich sehe simtliche Wutausbriiche der Welk, ich sehe
DIE HOLLE AUF ERDEN. Es ist alles ein und dasselbe - und
es macht mich fickrig.

Und wenn ich fickrig werde wegen all dieser schrecklichen Sa-
chen, brauche ich dringend was, das weich ist, verboten, anhei-
melnd und warm, damit ich alles andere fiir eine Weile verges-
sen kann. Bis ich 14 wurde, wusste ich nicht, was das war. Ein
Freund meiner Mom hat’s mir gezeigt, aber den Namen sage
ich nicht, damit er keinen Arger kriegt. Klar, letztlich war er
wohl nichts als ein PERVERSER KINDERSCHANDER, aber
in meiner Erinnerung hat es sich trotzdem schén angefiihlt. Da-
nach fuhr er mit mir im Auto durch die Stadt, und ich war nur
am Licheln und schaute auf die harten Gesichter, die drauflen
an uns vorbeizogen, und die Penner, aber all das machte mir in
dem Moment nichts mehr aus. Ich lichelte nur und dachte an
nichts.

Und seitdem ist das so. Wenn ich Angstzustinde kriege, gehe
ich mit irgendeinem mit. Fast egal, wer es ist, nur nett muss er
sein. Ich bin auch nicht stolz darauf, und ich weif3, das ist jetzt
keine Entschuldigung, aber ich habe ehrlich versucht, damit
aufzuhéren, es geht blof nicht. Es ist wie ein Tattoo, das heifSt,
es liegt unter der Haut, und das kriegt man nie ganz weg. Ge-
nauso wie das Wort POLICE auf unserem Astra. Die Buchstaben
zeichnen sich nach wie vor unter der Farbe ab, und jeder, der ge-
nau genug hinsieht, kann sie lesen. Ach, manchmal bin ich es so
was von leid.

Ich erzihl dir mal von dem einen Abend, Osama. Da wirst
du schen, dass ich nicht immer nur auf meinen Mann gewar-
tet habe. Eines Abends letztes Frithjahr wurde er mal wieder
zu einem Einsatz gerufen, und wihrend ich vor der Glotze
auf ihn wartete, bekam ich diese Zustinde. Im Fernsehen lief
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