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Teil 1
Borken

Renate Gabor geht es schlecht. Vergangenen Freitag ist
ihr Malteser-Mischling Mandarine Schatzi kopfiiber in ei-
ner Punica-Flasche stecken geblieben und erstickt.

Renate war fiir den Abend zum Sommerwendefest mit ihrer
Zumba-Gruppe aus, und als sie zuriickkam, war schon alles
zu spat. Heute stand es in der Zeitung, fur achtzig Euro hat
sie eine Traueranzeige im Detmolder Kurier schalten las-
sen. Dort wurde Schatzi um 23.19 Uhr in der Tierarztpra-
xis Dr. Heidenoldendorf offiziell fur tot erklart, dort sollen
die Leute von ihrem Tod erfahren. Seit Stunden sitzt Renate
auf ihrer konigsblauen Couchgarnitur und schaut auf das
Foto in der Anzeige, Mandarine sieht darauf besonders be-
zaubernd aus. Sie tragt einen Bacardi-Hut.

«Mein abgottisch geliebtes Herzstick Mandarine Schat-
zi ist uber die Regenbogenbriicke gegangen. Fur die Welt
war sie nur irgendjemand, fir mich war sie die Welt.»

Dicke Tranen vermischen sich mit der Druckerschwar-
ze, Renate weint ohne Unterlass auf Seite zwolf: «Manda-
rine Schatzi, warum hast du mich verlassen? Mein Lieb-
ling, mein einziges Kind.» Renate hat eigentlich wirklich
ein Kind, einen Sohn, Thorsten, der kein Hund ist. Aber er
ist schwul und eigensinnig und passt nicht in eine Handta-
sche, Renate findet ihn eher unpraktisch. Mandarine Schat-
zi konnte sie einfach uberallhin mitnehmen.

Sie war so ein engelsgleiches Geschopf, immer freund-
lich, immer aufgeweckt und stets dankbar. Im Gegensatz
zu Thorsten hat sich Mandarine Schatzi nie beschwert. Sie
hat auch nie wiitend Tiiren geknallt, wenn Renate mal einen
Mann mit nach Hause brachte. Auch nicht wenn einer der
Manner plotzlich nicht mehr gehen wollte, sich als Dieter
vorstellte und den Hobbykeller zu einem Wehrmachtsmu-



seum umdekorierte. Mandarine Schatzi ist immer an ihrer
Seite geblieben. Thorsten dagegen ist weggezogen, uber
zweihundert Kilometer weit, zum Studieren. Renate weils
gar nicht, was er da macht, beim Studieren. Hat er ihr ja
nie erzahlt.

Einmal hat Thorsten eine Karte geschickt aus Kreta, die
klebt an der Kiithlschranktiir. Kreta also, aha, hatte Rena-
te gedacht und wollte urplotzlich auf eine Insel fahren, um
Thorsten auch eine Karte zu schicken, um einen Anlass zu
haben, sich mal wieder zu melden. Am Tag darauf reiste sie
nach Helgoland, aus dem einfachen Grund, dass sie das mit
einem zoll- und steuerfreien Einkauf verbinden konnte.

Auf Helgoland verbrachte sie den halben Tag mit Man-
darine Schatzi in einer Parfumerie, probierte Lippenstifte
und kaufte so viel Dolce & Gabbana Light Blue, 100 ml, auf
Vorrat, dass die Verkauferin ihr beim Kassieren mit groSem
Bedauern mitteilte, dass Renate leider die Freigrenze uber-
schritten habe und sie doch besser einige Flaschchen zu-
ruckstellen solle. Renate wusste nichts von einer Freigren-
ze und wurde laut, Worter wie «Pissnelke» und «Inselaff-
chen» fielen. Kurzerhand wurde sie der Parfumerie verwie-
sen und musste zum Runterkommen erst mal schrag gegen-
uber in Pinkus Eiergrogstube einen Kurzen trinken, wo sie
Achim kennenlernte. Der al§ eine XL-Frikadelle mit Toast
und Senf und erzahlte, dass er schon seit iber zehn Jahren
einmal pro Monat riiber nach Helgoland fahre, fur Zigaret-
ten. Fruher habe er weniger geraucht, aber damit es sich
auch lohnt, sollte man schon so ein bis zwei Packungen pro
Tag rauchen. Er gab Renate einen Eiergrog aus und schenk-
te Mandarine Schatzi ein Stiick Frikadelle, sie konnten sich
alle gut riechen. Spater gab Renate Achim 430 Euro in bar,
wovon er ihr noch mehr Dolce & Gabbana Light Blue, 100
ml, kaufte und fur sich selbst eine Stange Marlboro, als klei-
nes Dankeschon. Dann fuhren sie zusammen mit der Fahre
zuruck ans Festland, und auf dem Achterdeck der MS Hel-



goland kamen sich die beiden naher, aber das ist eine an-
dere Geschichte. Die Postkarte fiir Thorsten hatte Renate
im Eifer des Gefechts jedenfalls komplett vergessen.

Thorstens Karte hangt immer noch am Kuhlschrank, seit
drei Jahren schon oder langer, direkt neben den tollen Fo-
tos von Mandarine Schatzi; auf dem einen isst sie Erdbeer-
eis am Baggersee und auf dem anderen tragt sie den ro-
ten Weihnachtspullover und das blinkende Rentiergeweih.
Hach, Mandarine.

Renate sitzt jetzt gekruimmt auf dem Flokati unter der
Treppe, wo ihr Herzstick am liebsten lag. Frither hatte
die Hiundin sogar mit im Bett geschlafen, aber dann kam
der Mustafa, und der hatte eine schlimme Tierhaarallergie.
Wenn Mandarine Schatzi in der Nahe war, bekam er Keuch-
husten mit grunem Auswurf. Deswegen musste die Hundin
unter die Treppe verfrachtet werden, und das war so ein
Theater. Mandarine Schatzi kam immer wieder zurtck ins
Bett, sie war ein Gewohnheitstier. Renate musste sie dann
lange Zeit mit kleinen Knackwiirstchen zu dem Flokati un-
ter der Treppe locken. Es dauerte gut vier Wochen, bis Man-
darine sich an ihr neues Platzchen gewohnt hatte, die Sache
mit Mustafa war in der Zwischenzeit schon wieder vorbei,
aber Renate wollte sich den ganzen Zirkus mit der Knack-
wurstfahrte nicht noch mal antun. Auf dem Flokati unter
der Treppe riecht es noch nach ihr, auch ihr Bacardi-Hut
liegt noch dort. Es ist, als kame sie gleich um die Ecke ge-
rannt.

Mandarine Schatzi war keine gewohnliche Hundin. Re-
nate hatte sie in Ungarn aus einer Totungsstation gerettet.
Eigentlich wollte sie sich nur das Doppelkinn absaugen las-
sen, das kostet in Ungarn so gut wie gar nichts, da bekommt
man fast noch Geld zurick, so unverschamt giinstig ist das.
Auf dem Weg zum Best-Western-Hotel in Budapest sah Re-
nate dann die vollig verangstigte Mandarine Schatzi hinter
einem Zaun kauern und war sofort schockverliebt; die gro-



Ben Augen, das zerzauste Fell, die kleinen, dreckigen Pfo-
ten. Sie hat nicht lang tiberlegt, lie8 die Hiindin impfen, wa-
schen und fohnen, und beim Ruckflug musste sie nicht mal
Aufpreis zahlen fur das zusatzliche Gepackstiick; Renates
eigener Theorie zufolge, weil sie ja kein Doppelkinn mehr
hatte und das genau aufging. Aber jetzt ist die Transportbox
leer, und Mandarine Schatzi wird nie wieder darin liegen
mit ihrer quietschgelben Rassel und dem Angstdurchfall.

Renate hat sich fur eine Kristallbestattung entschieden.
Dabei wird die Asche zu einem einzigartigen Kristall verar-
beitet, in diesem Fall ein Traumfanger mit einem Ensemble
von vier kleinen Kristallen. Den Traumfanger will sie direkt
uber der Couch anbringen. Wenn die Sonne sich dann ihren
Weg durch die Window-Color-Diddlmause am Fenster ihres
kleinen Reihenhauses bahnt, werden die Kristalle das Licht
reflektieren und kleine Regenbogen auf die Wande projizie-
ren, und wenn Renate die sieht, wird sie wissen, dass ihre
Mandarine Schatzi tatsachlich iber die Regenbogenbricke
gegangen ist.

Renate uberlegt, Silke anzurufen und von Mandarine
Schatzis Ableben zu erzahlen, lasst es dann aber doch blei-
ben. Nach Silkes Abgang kiirzlich nach dem Essen im Va-
piano ist eindeutig sie am Zug, Renate wird ihr nicht hin-
terherrennen. Thorsten will garantiert nichts von Mandari-
ne Schatzi wissen, er konnte die Hiindin nie leiden und hat
auch keinen Hehl daraus gemacht. Mit Juri herrscht mo-
mentan Funkstille, sie haben sich gestritten, weil Renate
auf Facebook ihrem Exfreund Detlev eine Kettennachricht
auf die Pinnwand gepostet hat. Juri hatte die automatisier-
te Ubersetzung benutzt und nur die Worte GLUCK und LIE-
BE verstanden, in Kombination mit den zwolf Rosen-Smi-
leys am Ende der Nachricht kam ihm das verdachtig vor.
Zu Frank hat sie auch keinen Kontakt mehr, der hat mit
seinen taglichen Anrufen und den vielen SMS den Bogen
uberspannt, Manfred wohnt jetzt auf Lanzarote. Renata von



der Aqua-Aerobic ist sauer, weil Renate so lang nicht mehr
beim Training erschienen ist, obwohl die beiden eigentlich
eine Fahrgemeinschaft bilden. Die Nummer von Willy-Mar-
tin hat sie nicht, seinen Nachnamen kennt sie auch nicht,
und streng genommen ist er sowieso nur Silkes Freund. Re-
nate fragt sich, wen sie noch anrufen konnte, aber ihr fallt
kein Name ein. Da ist niemand mehr.

In der Bahnhofsmission Borken ist im Sommer viel zu tun.
Es sind Schulferien, viele Kinder fahren allein mit dem Zug
und miissen wahrend des Umsteigens betreut werden. Sil-
ke malt mit ihnen Bilder und bastelt 3D-Pappdinosaurier
fur die Weiterfahrt. Basteln mag sie, die Kinder nicht im-
mer. Standig stellen sie ubergriffige Fragen: Warum hast
du keinen Mann? Hast du schon mal Sex gemacht? Magst
du Spinat? Und so weiter. Silke ist dann froh, wenn der An-
schlusszug einfahrt und sie Kind und Pappdino in die Bahn
verfrachten kann.

Ansonsten ist bei der Bahnhofsmission kein Tag wie der
andere. Immer wieder werden Reisende angespilt. Manche
haben den letzten Zug verpasst und brauchen fir die Nacht
eine Herberge, manche haben tiiberhaupt kein Zuhause und
freuen sich uber die Isomatte im Schlafsaal, andere kom-
men zum Duschen, Handyaufladen oder fur eine warme
Mahlzeit. Silke schmiert Brote, kocht Suppe und Kaffee und
hort den Menschen zu; den einsamen, den nervosen, den
frohlichen, den uberforderten. Thren Geschichten von wi-
tenden Exmannern, toten Kanarienvogeln und der geplan-
ten Reise nach Usedom.

Silke ist immer fiir alle da.
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Nach Feierabend flieht Willy-Martin in die Welt des On-
line-Kniffels. Friher hat ihn die Arbeit als Schlagpfleger im
Taubenschlag entspannt, aber seit der Herr Graf die Tau-
ben zu den weltbesten ihrer Art emporziichten mochte, ist
rein gar nichts mehr entspannt. Nicht mal Tauben durfen
einfach nur Tauben sein, denkt Willy-Martin.

Beim Online-Kniffel vergisst er seine Probleme, die Tau-
ben, die Sache mit Priyanka B., Mutter Petra und den Hun-
deklumpen. Und manchmal sogar sich selbst, das ist dann
am schonsten. Wenn er Online-Kniffel spielt, muss er nicht
niesen. Willy-Martin muss immer niesen, wenn er nervos
ist oder etwas Unerwartetes passiert oder wenn er peinlich
berihrt ist, also im Grunde genommen ziemlich oft, deswe-
gen ist er am liebsten allein oder bei den Tauben, oder halt
vor dem PC. Beim Online-Kniffel ist er niemandem etwas
schuldig, er muss nur auf «Wirfeln» klicken und eine rich-
tige Entscheidung treffen, Full House oder Dreierpasch,
Zwei bei Eins oder kleine StrafSe. Unter seinem Nicknamen
HauptlingRaimundo fithrt er die Bestenlisten der Monate
Juni und Juli an, im Mai hat es leider nur zum dritten Platz
gereicht. Auch jetzt ist Willy-Martin in einer sehr exzessi-
ven Online-Kniffel-Phase. Nach der Arbeit rast er nach Hau-
se, bestellt sich fast jeden Abend eine Pizza Hawaii, die er
beim Kniffeln verschlingt, danach hullt er sich und seinen
Medion-PC in den dampfenden Qualm seiner E-Zigarette,
Geschmacksrichtung Multifrucht, und seufzt zufrieden. Na-
turlich ist es eine Flucht vor den Problemen, aber es gibt
noch einen anderen entscheidenden Grund, der Willy-Mar-
tin Abend fiir Abend in die Tiefen des Internets zieht: Die-
Knochenbrecherin.
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DieKnochenbrecherin ist genauso gefahrlich, wie sie
klingt, sie belegt Platz zwei der Bestenliste und ist damit
Willy-Martins starkste Gegnerin im Kniffel-Segment von
www.spielaffe.de. An ihr beifSst sich Willy-Martin jeden Tag
aufs Neue virtuell die Zahne aus. Nach einigen abendfiillen-
den Duellen entdeckt er die Chat-Funktion, mit der man die
Mitspieler wahrend eines Duells direkt anschreiben kann.
Anfangs traut er sich nicht. Was soll er auch schreiben, «Gut
gewurfelt» oder «Toller Pasch»? Ein paar Tage und zwei
Dosen Radler spater entscheidet er sich fiir ein dezent hof-
liches «Guten Abend» und muss nicht lang auf eine Antwort
warten. Sie schreiben hin und her, nebenbei kniffeln sie um
die Wette, das Spiel wird schnell zur Nebensache. DieKno-
chenbrecherin heilst eigentlich Kerstin und kommt aus Leer
in Ostfriesland, «da ist der Name Programm».

Jeden Abend um 19 Uhr sind Kerstin und Willy-Martin
im Online-Kniffel-Chat verabredet, und er freut sich wie nie
zuvor darauf, nach Hause zu kommen. Einige Wochen spa-
ter kennen die zwei sich ziemlich gut, aber gesehen haben
sie sich noch nie. Irgendwann macht Kerstin den ersten
Schritt und fragt Willy-Martin nach einem Foto von ihm. Er
hat sich auf diese Frage vorbereitet. Schon einige Tage zu-
vor hatte er sicherheitshalber den Selbstausloser seiner Di-
gitalkamera fur ein Foto genutzt, morgens vor der Arbeit,
als er sich ungewohnlich wohl fithlte und seine Haut beson-
ders rein wirkte. Er trug sein kurzarmliges, blau-grau ka-
riertes Sommerhemd, die braunen, frischgewaschenen Lo-
cken glanzten im Blitzlicht, seine Brille war einwandfrei ge-
putzt. Er schickt Kerstin das Foto per E-Mail und wartet
funf schrecklich lange Minuten auf eine Antwort. In die-
sen funf Minuten sieht Willy-Martin seine Felle schon da-
vonschwimmen; Kerstin ist sicher eine anmutige Schonheit
aus dem Norden, rothaarig, mit feinen Sommersprossen
auf der blassen Nase, wahrscheinlich hat sie sich Hauptlin-
gRaimundo ganz anders vorgestellt. Das Foto ist eigentlich
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auch nicht sehr vorteilhaft, jetzt, wo er sich’s genauer an-
schaut, absolut unvorteilhaft, bestimmt meldet sie sich nie
wieder bei ihm, und auch Online-Kniffel werden sie nie wie-
der spielen. Um nicht niesen zu missen, holt Willy-Martin
sich ein kaltes Colabier aus dem Kiihlschrank und starrt,
grofBe Schlucke trinkend, weiter auf sein E-Mail-Postfach.

Plotzlich macht es PLING, eine neue Nachricht, mit An-
hang sogar. Kerstin ist bei ihm geblieben, Kerstin, oh du gu-
te Kerstin! Er atmet tief durch, stellt das Colabier auf dem
PC-Tisch ab und offnet zitternd die Mail. Sofort kracht ihm
ein riesiges Foto entgegen. Kerstin ist wunderschon, sie
ist in Willy-Martins Alter, hat gebraunte Haut und schwar-
ze kurze Haare. Auf dem Foto tragt sie einen schwarz-
weilS gestreiften Strick-Pullover und sitzt auf einer orange-
nen Ledergarnitur, in der Hand ein grofes, angebissenes
Stuck Salami. Sie schaut zur Seite und lacht ausgelassen,
irgendetwas Erheiterndes scheint wahrend dieser Moment-
aufnahme passiert zu sein. In der Nachricht unter dem Foto
fragt Kerstin Willy-Martin, ob er mal Lust auf Telefonieren
hatte, gleich dahinter steht ihre Festnetztelefonnummer.

Willy-Martin ist uberwaltigt. Da passt ja wirklich alles.
Kerstin weils, wie Willy-Martin aussieht und ist weiterhin
an ihm interessiert. Sie isst gerne Salami und nutzt, wie er,
auch noch ein Festnetztelefon. Er muss verschnaufen. Viel-
leicht ist es passiert. Es hat langer gedauert als bei ande-
ren Mannern, aber vielleicht hat Willy-Martin jetzt jeman-
den gefunden.

Chefder Bahnhofsmission Borken ist seit knapp einem Jahr
Herr Marquardt, ein alleinstehender, vierzigjahriger Hard-
core-Freichrist mit daumendicken Brillenglasern. Bevor er
zur Bahnhofsmission kam, war er als freiberuflicher Unter-
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nehmensberater tatig, hauptsachlich im Bereich Industrie-
mechanik. Er wurde von grofSen Firmen engagiert, um Mit-
arbeitern in Einzelgesprachen Fragen zu stellen wie «Wo
geht deine Reise hin?» oder «Wie kannst du deine Starken
optimal fir DEIN Unternehmen nutzen?», ein gut bezahl-
ter Job, der Marquardt aber schnell zu monoton wurde. Er
wollte mehr, eine neue Challenge, aus nichts etwas GrolSes
schaffen; der freie Posten in der Bahnhofsmission vor zwei
Jahren kam ihm da gerade recht. Er will nun das Image
der Bahnhofsmission mit aller Kraft «clean» halten. Die Ob-
dachlosen sollen nicht in der Uberzahl sein, das schrecke
andere Gaste ab, man solle erst gar keine Bindung zu ih-
nen aufbauen und ihnen nur das Mindestmal$ an Nettigkeit
entgegenbringen, dann wiirden sie auch nicht mehr so oft
kommen, versuchte Marquardt seinen Mitarbeitern einzu-
blauen. Wenn Herr Marquardt hinter dem Tresen der Es-
sensausgabe steht, ungefahr einmal pro Woche, dann teilt
er Speisen und Getranke in zwei Kategorien ein. Kategorie
eins, fur Gaste: saisonale Suppe mit zwei Scheiben Brot,
dazu ein Apfel, auf Wunsch eine Brezel mit Butter, plus hei-
Ber Tee mit Zucker, Sprudelwasser oder triuber Apfelsaft.
Kategorie zwei, fiir Obdachlose: eine Scheibe Brot, keine
Brezel, ein kleiner und/oder beschadigter Apfel. Plus Lei-
tungswasser oder Tee ohne Zucker. So konne man sparen
und gleichzeitig dafiir sorgen, dass sich «die falschen Leute
nicht zu wohl fithlen».

Herr Marquardt ist nicht nur Chef, sondern gleichzei-
tig auch der unbeliebteste Mitarbeiter der Mission. Er ver-
sucht hartnackig, aus dem eigentlichen Ort der Nachsten-
liebe eine seelenlose Relax-Zone fiir den gehobenen Mit-
telstand zu errichten. Sein Ziel ist es, mehr junge Leute
anzulocken, Studierende, die vorbeikommen, um ihre Infu-
sed-Water-Flaschen aufzufullen, mal eben was zu googeln
oder einen Powernap auf dem Massagesessel zu machen.
«Das muffige Image der Suppenkiiche muss weg!», ruft er,
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wenn er mal wieder eine Eichenholzbank klein schlagt und
durch einen nagelneuen Vintage-Loungesessel ersetzt. Sei-
ne Inspiration holt er sich «direkt aus der GrofSstadt», al-
so aus Essen. Jede Woche verbringt er dort mindestens ein-
mal einen Nachmittag am Hauptbahnhof und schreibt auf,
was dort besser lauft als in Borken. Er setzt sich einen Filz-
hut auf und verbringt inkognito Stunden in der hiesigen
Bahnhofsmission, laut seinen Angaben sind die da «ihrer
Zeit weit voraus, es gibt sogar Tablets an jedem Tisch!»
Weitere Anregungen findet er bei Starbucks und McCafé:
«Das ist urban, das zieht die Leute an, da werden auch mal
MacBooks aufgeklappt.»

Seit 2012 spendet der Bahnhof Borken die Einnahmen
der KofferschlieR3facher - vier Euro fur zwei Stunden, sie-
ben Euro fur vierundzwanzig Stunden - an die Bahnhofs-
mission, in einem Jahr ist so ein Erlos von 23 800 Euro zu-
sammengekommen. Anstatt die Gelder fur eine dringend
notwendige Sanierung der Missionskiiche zu nutzen, zahlte
Marquardt einem bartigen Barista-Schwaben den Preis ei-
nes Kleinwagens dafir, dass er der Belegschaft der Bahn-
hofsmission zeigte, wie man ein Palmenblatt aus Schaum
auf einen Karamell-Macchiato traufelt. Der Rest des Geldes
floss in eine Siebtragerkaffeemaschine und neue Arbeits-
kleidung. Zusatzlich zu der vorgeschriebenen blauen Bahn-
hofsmissionsweste mussten nun alle Schwarz tragen: die
Frauen schwarze Jeans und Bluse, die Manner schwarze
Leinenhose und Sweatshirt, dazu weilse Adidas-Schuhe mit
schwarzen Streifen. «Wir sollten uns als eine Art Concept
Store begreifen», hatte Marquardt den neuen Dresscode
verteidigt. «Das ist business casual, das spricht die Leute
an, holt sie ab. Vor allem die richtigen.» Das Know-how fiir
seine Unternehmensfihrung zieht Marquardt sich nach ei-
genen Angaben aus Business-Podcasts von Smart Entrepe-
neurs, die das «richtige Erfolgs-Mindset» an den Tag legen,
um ein Unternehmen nach vorne zu bringen.
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«Im Valley ist das gang und gabe», referierte er, wah-
rend er einen Kickertisch fiir den Teamaufenthaltsraum be-
stellte.

«Aber Herr Marquardt, in dem Zimmer ist kein Platz
mehr», warf Silke damals ein. «Da stapeln sich die Ordner,
und es reicht gerade so, dass alle sitzen konnen.»

«Wir sind ja auch nicht zum Sitzen hier!», war seine Ant-
wort.

Marquardt ist ehrgeizig, in seinen Augen gluht eine Vi-
sion. Er spurt, dass er der Auserkorene ist, derjenige, der
das Konzept «Bahnhofsmission» revolutioniert, neu denkt.
Ein Vorreiter, ein Pionier, der Messias des Bahnhofsozi-
aldienstes. Sein neuestes Unterfangen ist die selbstreini-
gende Klobrille. Mit dieser Anschaffung setzt er die Wei-
chen fur ein «einmaliges Toilettenerlebnis» oder, wie er es
scherzhaft nennt, «eine Geschaftsreise». Immer wenn er
das sagt, muss er laut iber seinen eigenen Witz lachen, da-
bei kneift er die Lider zu kleinen Schlitzen zusammen, und
in seinen Mundwinkeln sammeln sich kleine Blaschen aus
Speichel, die frohlich vor sich hin platzen.

Um die Kosten fur die selbstreinigende Klobrille wieder
reinzukriegen, veranschlagte Marquardt eine Nutzungsge-
buhr von funfzig Cent, Angestellten gewahrt er einen Ra-
batt von dreilSig Prozent. Er selbst zahlt jedes Mal funfzig
Cent, um mit gutem Beispiel voranzugehen. Alle anderen
weigern sich, bei jedem Toilettengang Geld in das dafur
vorgesehene goldene Sparschwein zu werfen. Das Schwein
bleibt leer, die Funfzig-Cent-Stucke von Herr Marquardt lie-
gen einsam auf dem Boden des Schweinebauchs. Einmal
pro Monat leert er die Dose, zieht die Augenbrauen hoch,
lasst eine traurige Menge an Minzen auf den Tisch fallen
und sagt Sachen wie: «Na, da haben aber Leute eine ganz
schon starke Blase», oder: «Ich bin wohl der Einzige hier,
der noch Anstand hat», und dampft beleidigt in den Team-
aufenthaltsraum ab, um sich am Kickertisch abzureagieren.
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1991: Die Fahrt will kein Ende nehmen. Die Sommerhitze
im Regionalexpress schniirt Silke den Hals zu, die Fenster
lassen sich nicht 6ffnen, und es gibt noch nicht mal eine Kli-
maanlage, die man verfluchen konnte, weil sie kaputt ist. Im
Zug herrscht gahnende Leere. Silke erscheint es, als wirde
der Zugfuhrer nur fur sie fahren, als hatte er, wenn sie nicht
in letzter Sekunde zugestiegen ware, hitzefrei wie alle an-
deren. Sofort beschleicht sie ein schlechtes Gewissen. Ob
es vorne im Fihrerstand auch so heil3 ist wie hier hinten?
Vielleicht hat der Zugfuhrer eine Herzkrankheit, und ihm
wurde vor kurzem ein Bypass gelegt. Wahrscheinlich ist er
gerade erst von der Reha zuruckgekommen und kann die
Hitze gar nicht vertragen.

Sie fingert eine Packung Taschentiicher aus ihrer Ho-
sentasche und tupft sich den Schweils von den Augenbrau-
en. Eigentlich salSe sie jetzt im klimatisierten Biiro, den tro-
ckenen Wind des kleinen Tischventilators im Gesicht, den
sie bei der Tombola der letzten Firmenfeier gewonnen hat.
Das Los Nummer vierzehn erhielt einen nagelneuen VHS-
Rekorder, Silke hatte die Nummer fiinfzehn und bekam den
kleinen, batteriebetriebenen Plastikventilator in die Hand
gedrickt, nicht ohne einen mitleidigen Blick von Gabi aus
der Buchhaltung.

Es war wie so oft in Silkes Leben: kein Hauptgewinn fur
sie, aber auch keine Niete. Immer genau so viel, dass man
dankbar sein musste, aber nie genug, um Freudenspriunge
zu machen.
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Silke raumt die Spulmaschine aus, wieder ein, schaltet
sie an, danach das Gleiche von vorn. Zippo sitzt da und
schweigt, ganze drei Spilgange lang. DrauSen dammert es
schon, in einer guten Stunde hat Silke Feierabend.

In der Bahnhofsmission herrschte heute reger Betrieb,
die selbstreinigende Toilette und die gute Kaffeemaschine
haben sich rumgesprochen. Marquardts Konzept geht auf,
und inzwischen kommen auch Menschen in die Mission, die
in keiner wirklichen Notlage stecken. Die Leute wollen ei-
nen leckeren, kostenlosen Karamell-Frappuccino trinken,
fragen sogar nach Eiswurfeln und To-go-Bechern. Aber Sil-
ke will sich nicht daruber aufregen.

Zippo ruhrt seinen Kaffee nicht an und knetet auf dem
Zuckertutchen rum.

«Keinen Durst?», fragt Silke.

«Hmm», brummt Zippo.

«Was ist dir denn uber die Leber gelaufen? Der Mar-
quardt ist doch noch gar nicht da!»

«Bin nicht so in der Stimmung zum Reden.»

Silke legt ihm ein Hanuta neben den kalten Kaffee.

Zippo ist Stammgast in der Bahnhofsmission, ein schlak-
siger Zweimetermann mit tellergroSen Handen und langem
aschblonden Haar, gelernter Energieelektroniker (Fach-
richtung Anlagentechnik), seit acht Jahren obdachlos. Er
hat lange Zeit Pfandflaschen gesammelt, aber die Konkur-
renz am Bahnhof wurde zu grof3, als die Leute anfingen, die
Flaschen neben die Milltonnen zu stellen, statt sie hinein-
zuwerfen. Das Sammeln wurde zwar einfacher und vor al-
lem ungefahrlicher, das Klima unter den Pfandsammelnden
aber dadurch auch zunehmend aggressiver. Irgendwann
geriet Zippo dann in einen heftigen Streit mit Spezi-Barbel,
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der selbsternannten Pfand-Regentin von Borken und Um-
gebung.

Spezi-Barbel ist in der Stadt bekannt wie ein bunter
Hund; sie ist nicht obdachlos, sondern bessert sich mit dem
Pfand ihre Rente auf. Sieben Tage die Woche fahrt sie im
Schneckentempo mit ihrem Tretroller die StrafSen ab, die
Leute kennen und grifien sie und werfen ihr mit einem
freundlichen Nicken das Leergut in die grofsen IKEA-Tiliten
an ihrem Lenker. Spezi-Barbel geht immer stark gebuckt.
Wie sie erzahlt, hat sie sich in den achtziger Jahren mal ei-
nen Wirbel gebrochen, als sie im Alleingang einen Trink-
wasserbrunnen in Ruanda gebaut hat. Wenn Spezi-Barbel
den Leuten auf der Stralle diese Geschichte erzahlt - und
das tut sie oft -, nicken alle mitleidig und trinken dann ihre
1,5-Liter-Flasche Sprite hastig und in einem Zug leer, um
der armen, selbstlosen Frau zumindest 25 Cent mitgeben
zu konnen.

Aber Zippo hat die Masche von Spezi-Barbel durch-
schaut. Als er im letzten Sommer ein Mittagsschlafchen auf
der kleinen Wiese am Bahnhofsvorplatz halten wollte, wur-
de er unfreiwillig Zeuge eines unschonen Zwischenfalls:
Spezi-Barbel war unterwegs zum Bus, wie immer, wenn die
vollen IKEA-Tuten zu schwer geworden waren. Die Turen
des Busses waren schon im Begriff zu schliefSen, als Bar-
bel aus der Bahnhofshalle angerollt kam, durch die prallge-
fullten Taschen an ihrem Lenkrad konnte sie nur bedingt
beschleunigen. Sie gab der Busfahrerin auffallige Handzei-
chen und rief iber den gesamten Platz: «Stopp! Halt!», da-
bei flogen schon die ersten Pfandflaschen zu Boden. Die
Busfahrerin bemerkte Spezi-Barbel aber nicht, warf unbe-
irrt den Motor an. Zippo, der nicht weit entfernt lag, konnte
sehen, wie auf Barbels Gesicht erst Panik, dann Wut auffla-
ckerte. Sie schaute nach links und rechts und schien sich
unbeobachtet zu fiithlen, denn plotzlich warf sie sich blitz-
schnell die zwei vollen Tiiten uber die Schultern, klappte
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den Tretroller mit einer routinierten Bewegung zusammen
und rannte in einer beachtlichen Geschwindigkeit in Rich-
tung Bus - mit geradem Riicken. Die Busfahrerin ging voll
in die Eisen, Spezi-Barbel hatte es geschafft.

Zippo konnte nicht glauben, was er da gesehen hatte.
Spezi-Barbel war eine Simulantin. Sie war eigentlich top-
fit und spielte die Krankheitskarte nur aus, um noch mehr
Pfand einzusacken. Er hob die auf den Boden gefallenen
Flaschen kopfschiittelnd auf und kaufte sich vom Erlos die
Angelfachzeitschrift Fisch und Fang.

Als er ein paar Tage spater Spezi-Barbel in einem ste-
henden Regionalexpress tiber den Weg lief, wollte sie ihm
eine Prosecco-Dose aus der Hand reiflen, die er gerade
aus einem Miilleimer gefischt hatte. «Das hier ist mein Ge-
biet!», fauchte sie, und Zippo war der Kragen geplatzt. Er
riss die Dose wieder an sich, drohte damit, allen zu erzah-
len, dass sie eigentlich gesund sei und ihr Leiden nur vor-
tausche. Spezi-Barbel drohte daraufhin, sie werde gleich
«Tattoo-Carsten holen», der habe einen Listenhund. Der
Streit schaukelte sich hoch und endete schliefSlich damit,
dass Zippo resigniert abwinkte, Spezi-Barbel die Dose uber-
liels und beschloss, sich vollstandig aus der Pfandsammel-
branche zurickzuziehen. Seitdem halt er sich mit Poesie
uber Wasser, schreibt kurze Gedichte auf Ansichtskarten
der Stadt Borken, meistens tiber das Wetter.

«Jede Jahreszeit hat ihre Gedichte», pflegt er immer zu
sagen. Fur ein handgeschriebenes Gedicht auf einer An-
sichtskarte nimmt Zippo zwei Euro, fiir ein spontan vor-
getragenes einen Euro. In die Bahnhofsmission kommt er
zum Essen und im Winter auch zum Schlafen, mindestens
aber einmal pro Tag, um mit Silke einen Kaffee zu trinken.
Manchmal repariert er auch Dinge, Lampen oder die Mi-
krowelle; uiber die Jahre ist Zippo zum inoffiziellen Haus-
meister der Bahnhofsmission geworden.
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Silke bezahlt ihn unter der Hand mit dem Geld aus der
Kaffeekasse. Er kennt die Raumlichkeiten wie kein Zweiter.
Wenn nur Silke da ist, geht er auch selbstandig hinter den
Tresen und kocht Kaffee. Ab und zu schenkt Zippo ihr eines
seiner Gedichte, als kleine Aufmerksamkeit.

In der Hitze aalen

Die Glieder sind fliissig

Der Sonne Strahlen

Werde ich nicht uberdrussig

Silke schenkt ihm dann einen Kaffee, ebenfalls als kleine
Aufmerksamkeit.

Silke fragt sich, wie es wohl ist, auf der StralSe zu le-
ben, kein Zuhause zu haben, den Menschen und Widrigkei-
ten schutzlos ausgesetzt zu sein, jeden Tag und jede Nacht.
Wenn der Herbst hereinbricht, es grau und nass und kalt
wird, Zippo aber noch nicht in der Bahnhofsmission schla-
fen will, weil er «die Gastfreundschaft nicht strapazieren»
und «erst wenn es WIRKLICH kalt ist» zum Ubernachten
kommen will, gibt es Nachte, in denen Silke vor Sorge um
ihn nicht schlafen kann. Wie schnell fangt man sich eine
Erkaltung ein, und wie schnell verschleppt man diese Er-
kaltung. Wenn sie damals nicht Renate gehabt hatte, wer
weil3, ob sie nicht auch auf der Stralse gelandet ware.

Silke nickt Zippo auffordernd zu, damit er mit ihr eine
Zigarette rauchen geht. Es ist das erste Mal seit langem,
aber jetzt will sie nichts lieber, als an einer Zigarette zu
ziehen. Sie gehen raus ans Gleis und stellen sich in das fiir
Raucher markierte Viereck. Zippo reicht Silke wortlos ei-
ne Zigarette und o6ffnet mit einer galanten Handbewegung
sein benzinbetriebenes Sturmfeuerzeug.

Sein Zippo ist der einzige Wertgegenstand, den er noch
bei sich tragt. «Keine ruhrende Geschichte, einfach nur ein
Feuerzeug», hatte Zippo Silke mal erzahlt, als sie mehr
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uber seinen Spitznamen wissen wollte. «Eigentlich heilSe
ich Wladislaw, aber auf den Strallen hat man es ja schon
als Deutscher schwer genug.»

Das Nikotin fahrt Silke durch die Adern und lasst ihr
Herz schneller schlagen. Kurz bereut sie es, mit dem Rau-
chen aufgehort zu haben.

«Keinen guten Tag gehabt», nuschelt Zippo verlegen.

«Was war los?», fragt Silke.

Zippo schaut zu Boden und tritt mit dem Fuls auf her-
umliegende Kippen, wie ein verschamtes Kind. «Das bleibt
aber unter uns, oder?»

«Versprochen.»

Langes Schweigen. Zippo ist sichtlich nervos, er zieht
an seiner eigentlich schon abgebrannten Zigarette, seine
Wangen sind hochrot, er trommelt mit den Fingern auf sei-
nem Hosenbein und kratzt sich dann am Hinterkopf. «Geht
um was Medizinisches.»

«Bist du krank?», Silke ist alarmiert.

«Ja, also nein ... Ich weill es doch auch nicht.»

«Was ist los?», Silke fasst Zippo behutsam am Oberarm.

«Ich hab immer Arger beim Wasserlassen.»

«Arger beim Wasserlassen?»

«Ja, Arger beim Wasserlassen.»

«Was heilst das denn?»

«Das heilst, was es heilst», Zippo wird witend. «Ist auch
egal.»

«Nee, Zippo.»

«Du kannst mir eh nicht helfen! Niemand kann mir hel-
fen! Ich hab immer Arger beim Wasserlassen, aber ich kann
auch nicht zum Arzt ohne Versicherung. Ich werd wahr-
scheinlich einfach nur alt, und das Thema ist jetzt hiermit
beendet.»

Zippo tritt mit ruckartigen Bewegungen seine langst er-
loschene Kippe aus und will gehen, Silke packt ihn fest am
Armel seiner Jeansjacke und schaut ihm in die Augen. «Don-
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nerstag um neun Uhr, Treffpunkt hier. Ich kenne eine sehr
nette Arztin, wegen Geld musst du dir keinen Kopf machen.
Wir haben eine Kaffeekasse fiir solche Falle.»

Zippo schaut weg.

«Neun Uhr, okay», sagt er kleinlaut.

«Und jetzt gib mir noch ein, zwei Zigaretten. Bekommst
du morgen wieder.»

Zippo drickt Silke mit zitternden Fingern die gesamte
Packung Gauloise in die Hand.

«Zum Arzt soll man ja nuchtern gehen. Hab ich mal
in der Apotheken Umschau gelesen.» Zippo verabschiedet
sich und steuert den Bahnhofsvorplatz an, wo er im Som-
mer immer am Rand eines stadtischen Blumenbeets direkt
hinter dem Bushauschen tibernachtet.

1991:Silke schaut aus dem Fenster. Die Wiesen und Felder
sehen aus, als hatten sie die Hoffnung auf Regen schon auf-
gegeben, ein paar Mauersegler nutzen die Gunst der Hitze
und jagen Insekten. Ansonsten ist da nicht viel. Silke sieht
sich selbst in der Spiegelung des Fensters. IThre Haare wer-
den von einer grofSen Klammerspange zusammengehalten,
trotz der Hitze ist ihre mintfarbene Bluse bis zum Hals zu-
geknopft. Seit Wochen ist keine Wolke mehr am Himmel
zu sehen, aber Silke hat es trotzdem geschafft, so kalkweils
zu bleiben, dass ihre Haut grell im Fenster leuchtet. Sie
wird witend. Auf das Wetter, ihren Schweil3, die kreideblei-
che Haut. Und auf Roland. Ohne Roland ware jetzt alles wie
immer, sie salSe nicht hier im stickigen Regionalexpress,
miusste nicht ihr Spiegelbild im Fenster ertragen und wa-
re nicht witend. Sie wirde wie jeden Dienstag Lasagne al
forno in der Kantine essen, dazu gabe es ein Glas tritben
Apfelsaft, alles wie immer.
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Aber Roland musste sie ja auf der Arbeit anrufen, gleich
morgens, gleich beim ersten Kaffee. Er rief aus Wolfsburg
an, von seinem wichtigen Termin, und er klang zornig. Ro-
land wird immer zornig, wenn etwas nicht nach Plan lauft,
ganz gleich, ob er selbst daran Schuld ist oder es iberhaupt
keinen Plan gibt.

«Ich hab meine Unterlagen auf dem Tisch im Flur liegen
lassen», pampte er durch den Horer. Vorwurfsvoll, als sei
es Silkes Verantwortung gewesen, ihm die Unterlagen bis
ans Auto zu tragen. «Um 16 Uhr ist das Meeting, und ich
komm hier vorher nicht mehr weg.» Stille. Roland ging of-
fensichtlich davon aus, dass Silke ihm sofort anbieten wir-
de, die Unterlagen zu ihm nach Wolfsburg zu bringen. Sie
tatihm diesen Gefallen nicht, stattdessen schwieg sie. «Bist
du noch da? Da ist wohl eine Storung in der Leitung. Ich
brauche die Unterlagen jedenfalls vor 16 Uhr. Wenn du den
Zug in einer halben Stunde nimmst, klappt das noch.»

«Ich bin doch selbst auf der Arbeit, Roland. Ich kann ni

»

«Silke, das ist iiberhaupt keine Diskussion. Wenn das
hier heute nicht klappt, konnen wir uns das Haus abschmin-
ken. Ich bin um 15.30 Uhr am Gleis.» Er legte auf.

«Das ist das letzte Mal», zischte Silke, als sie eine hal-
be Stunde spater im Wohnungsflur den Stapel von Rolands
Unterlagen in ihre Tasche packte. «Noch mal mach ich so
was nicht.»

Silke wird langsam mude, die ungetrunkene Tasse Kaf-
fee macht sich bemerkbar. Noch eine Stunde, dann schnell
Roland am Gleis die Dokumente iibergeben und wieder zu-
riuck nach Hause. Wahrscheinlich wird er nicht mal «Dan-
ke» sagen.

Der Schweild rinnt unter ihren Bristen, ihr Hals ist rau
und trocken. Ausgerechnet heute hat sie ihre Wasserfla-
sche nicht dabei. Sie zieht die Mappe mit den Dokumenten
aus der Tasche und fachert sich damit etwas Luft ins Ge-
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sicht. Gut, dass Roland das jetzt nicht sehen kann. Beim Ge-
danken an ihren Mann bekommt Silke blitzartig Angst, dass
sie die Blatter zerknickt und er zornig wird. Sie hort abrupt
wieder auf zu fachern und schiebt die Mappe zurick in die
Tasche. Die Hitze, diese unertragliche Hitze. Silke atmet
flach, sie hatte heute nur einen Apfel zum Fruhstiick. Sie
versucht morgens und abends nicht mehr so viel zu essen,
weil Roland neulich im Bad zu ihr gesagt hat, ihr Hintern
hatte seit der Hochzeit einen gewaltigen Hagelschaden er-
litten. Er fand das witzig, Silke weniger. Roland hat einen
Bierbauch, einen richtigen Ranzen, aber Silke wiirde im Le-
ben nicht auf die Idee kommen, ihm das unter die Nase zu
reiben.

Es ist mit Roland schon lange nicht mehr wie zu Beginn
ihrer Beziehung. Sie hatten sich auf dem Schutzenfest in
Borken zum ersten Mal gesehen, Roland kannte den Besit-
zer des Schiitzenheims und gab ihr ein Pils nach dem ande-
ren aus. Silke mochte kein Bier, aber sie mochte Roland. Mit
seinem dunkelbraunen Schnauzer und dem wild gemuster-
ten Hemd lehnte er am Tresen und sah ein bisschen aus wie
Magnum, was er hochstwahrscheinlich auch bezweckte. Er
wirkte charmant und cool, und die anderen schauten neu-
gierig zu ihnen ruber, wahrend sie sich unterhielten. Fur
Silke war das der pure Nervenkitzel. Einige Wochen spater
waren sie ein Paar. Silke war achtzehn und Roland neun-
zehn, als sie zusammenzogen. Roland machte eine Ausbil-
dung zum Industriekaufmann und bekam anschlielsend ei-
ne Stelle bei einem internationalen Zulieferer fur Autosit-
ze, zwei Stunden entfernt von Borken. Silke hatte gerade
erst ihre Stelle als Softwareberaterin bei einer grofSen IT-
Firma im Ort angetreten, und so einigten sie sich darauf,
dass sie in Borken wohnen blieben. Roland pendelte zur Ar-
beit, jeden Tag zwei Stunden hin und zwei Stunden zuruck,
er hasste es und tat es Silke zuliebe, aber eigentlich vor
allem, weil er sich nicht vorstellen konnte, jemals aus Bor-
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ken wegzuziehen. Die beiden heirateten, weil man das so
machte.

Mit den Monaten und Jahren wurde Roland immer un-
leidlicher. IThre Gesprache wurden knapper, die Themen be-
langloser, Rolands Ton ruppiger. Er erwartete von Silke,
dass sie sich als Gegenleistung fiir das Opfer, das er taglich
brachte, allein um den Haushalt kimmerte. Ihm seine Hem-
den buiigelte und rauslegte, abends fiir ihn kochte, Schnitt-
chen ans Sofa brachte, wenn Tatort lief.

Silke wollte keinen Arger machen und war Roland dank-
bar, dass sie in Borken blieben, also fugte sie sich und tat,
was immer er ihr auftrug. So ist das wohl in einer Ehe, dach-
te sie ab und an abends im Bett, wahrend Roland laut neben
ihr schnarchte. Und es gab ja auch Schlimmeres.

Willy-Martin holt das Taubenfutter aus den Plastikkisten
im Schuppen und dosiert die Portionen fir jeden einzelnen
Vogel. Hoher Rohfettgehalt fur Diego, Kanariensaat fur Eu-
genia, Buchweizen und Silberhirse fur die kleinen. Er pfeift
und ist ganz und gar beschwingt, die Sonne strahlt durch
die dinnen Ritzen zwischen den Holzlatten des kleinen Ver-
schlags, die Tauben gurren zufrieden in ihren Kafigen. Ein
perfekter Tag.

Es scheint, als hatten Kerstin und Willy-Martin eine
ganz besondere Verbindung, eine, die die grolse Entfer-
nung uberbricken kann und sich trotz der Distanz sehr
nah anfiihlt. Seit iber zwei Wochen telefonieren sie je-
den Abend mehrere Stunden. Wenn Willy-Martin an Kerstin
denkt, kribbelt es im ganzen Korper, bis in seine Zehenspit-
zen. Er kann nur das Notigste essen und trinken, er braucht
nur Kerstins Stimme zu horen, und all seine Bedirfnisse
sind schlagartig gestillt. Schon morgens auf dem Weg zur
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Arbeit denkt er an sie, das Gefiihl tragt ihn durch den gan-
zen Tag. Wahrend er den Taubenschlag von dem Herrn Gra-
fen saubermacht, die Nistzellen ausmistet und die Tauben
futtert, singt er Kerstins Lieblingslied: «Die immer lacht»,
eine schmissige House-Ballade von ihrer Namensvetterin
Kerstin Ott.

Die ... ist die eine, die immer lacht,
die immer lacht,

die immer lacht,

die immer lacht,

Ohhh, die immer lacht,

und nur sie weil3,

es ist nicht, wie es scheint.
Oh, sie weint,

oh, sie weint,

sie weint,

aber nur wenn sie alleine ist.
Denn sie ist, denn sie ist,

die eine,

die eine,

die immer lacht.

Kerstin sagt, wenn sie dieses Lied hort, fuhlt sie sich ver-
standen.

Am Telefon berichtet Willy-Martin Kerstin von seiner Ar-
beit im Taubenschlag, sie interessiert sich sehr fur Tiere.
Sie sprechen iber Gott und die Welt, Kerstin erzahlt von ih-
rer Kindheit auf einem Schweinehof, ihrer gehbehinderten
Schwester Svea, mit der sie schon als Kind in den Sommer-
ferien zu Hause wursten musste. Willy-Martin erzahlt von
der ungesunden Hundeliebe seiner Mutter Petra und sei-
ner Aversion gegen Tomaten und alle Tomatenerzeugnisse,
auch Ketchup! Kerstin erklart Willy-Martin aufSerdem, was
es mit ihrem Internetpseudonym auf sich hat: Sie ist haupt-
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beruflich Knochenbrecherin, zu Plattdeutsch Knakenbreke-
rin.

«Das Knochenbrechen ist eine traditionell ostfriesische
alternative Heilkunde. Man renkt Gliedmalfsen ein und rickt
Wirbel wieder an Ort und Stelle, bei Pferden, Hunden, Kat-
zen, Menschen. Uberall, wo man mit herkémmlicher Medi-
zin und Schmerzmitteln nicht mehr weiterkommt, kann der
Knakenbreker mit seinen wundersamen Handgriffen hel-
fen. Man kann es nicht lernen, die Begabung wird besten-
falls in der Familie weitergegeben», erklart Kerstin. Schon
ihr GrofSvater war Knakenbreker und schliefSlich auch ihr
Vater. Der aber zeugte zu seiner Enttauschung ausschliel3-
lich Tochter und kam gar nicht erst auf die Idee, dass auch
eine Frau Knakenbrekerin werden konnte, deswegen droh-
te der Beruf in der Familie auszusterben. Als junges Mad-
chen hat Kerstin ihn einmal beim Wursten beilaufig gefragt,
ob er ihr das Knochenbrechen beibringen konne, woraufhin
er bestimmt zehn Minuten lang sehr laut und dreckig ge-
lacht hat.

Als Kerstin alter und durch die Arbeit im Schweinestall
und ihren Nebenjob in einer Baumschule muskuloser wur-
de, wuchs ihr Wunsch, Knakenbrekerin zu werden. Sie fuhl-
te sich stark und durchaus in der Lage, ein 1,80 Meter gro-
Res Pferd von seinen Hiftbeschwerden zu befreien. Erneut
bat sie ihren Vater, ihr das Knakenbreken beizubringen,
er musterte sie von oben bis unten, sagte lange gar nichts
und knurrte irgendwann trocken: «Na gut. Hast ja stattli-
che Handballerwaden bekommen. Aber ich will nicht schuld
sein, wenn du unter die Hufe geratst.»

Kerstin hob ihren Vater vor Freude hoch in die Luft und
drehte sich mit ihm begeistert im Kreis. Fortan liel3 sie sich
von ihm in die Geheimnisse des Knakenbrekens einweihen:
«Immer vierzig Sekunden Schmerz, danach kommt Erleich-
terung», «Die Finger genau hier hin, das sind so die Sa-
chen, die gehen direkt auf die Birne», «Lieber 'nen Hun-
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deschwanz im Gesicht als ein Hundegesicht am Schwanz».
Drei Jahre begleitete Kerstin ihren Vater bei seinen Ein-
satzen auf Bauernhofen, Gestiiten, in die Wohnzimmer von
Hundebesitzerinnen und in die eigene Praxis in der Hofga-
rage. Dann ging er in Rente und gab das Knakenbreker-Zep-
ter an Kerstin weiter. Kurz darauf verschluckte sich ihr Va-
ter im Auto an einer Pistazie und erstickte auf dem Stand-
streifen der B436 Richtung Logabirum.

Kerstin will sein Andenken in Ehren halten und ist
seitdem stolze und einzige Knakenbrekerin in Leer und
Umgebung. Als Knakenbrekerin dirfe man keine Schwa-
che zeigen, erklart sie Willy-Martin. Seit der medialen
Ausschlachtung des Handwerks durch Star-Knakenbreker
Tamme Hanken sei der Druck in der Branche enorm ge-
wachsen, bei jeder Behandlung auch immer zwei bis drei
flotte Spriche auf Lager zu haben. Kerstin bezeichnet sich
selbst als eine von Natur aus eher ruhige Person, sie lei-
de unter den erwartungsvollen Blicken der Kunden, die
sich von ihr wahrend der Behandlung eine freche Perfor-
mance erhoffen, ein Gag-Feuerwerk. Um niemanden zu ent-
tauschen, hat sie sich ein festes Repertoire an Sprichen
und Pointen von Tamme Hanken angeeignet, die sie bei je-
dem Termin abspult wie ein Flugbegleiter die Sicherheits-
vorkehrungen im Flugzeug. «Pferde und Frauen haben ei-
nes gemeinsam: Gib ihnen Arbeit und Beschaftigung, und
sie bleiben gesund.» Oder: «Was der Hund braucht, ist Bier.
Malzbier bringt den richtig schon voran.» Oder: «Ein Pferd
ist auch nur ein Mensch.» Zu Kerstins Erstaunen kommen
die kultigen Spriuche von Tamme Hanken bei ihren Patien-
ten wahnsinnig gut an. Es scheint, als sei ihnen vollig egal,
aus welchem Mund sie kommen - Hauptsache, sie kommen.
Jetzt, wo Hanken tot ist, muss es halt jemand anderes ma-
chen. Die Menschen verlangen nach einer neuen norddeut-
schen Kultfigur.
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Willy-Martin ist tief beeindruckt von Kerstins Geschich-
te. Kerstin - der Name klingt fir ihn wie stiRer Nektar im
Mundwinkel der Sehnsucht, ein leidenschaftlicher Kuss im
Sommerregen. Kerstin, Kerstin, Kerstin ... Er schlielst die
Augen und lachelt. Kerstin lauft barfuls und kichernd vor
ihm her, in ihrer Hand ein Stick Salami. Kerstin, oh Kers-
tin, bitte brich mir die Knochen. Wurste mit mir, Kerstin,
wir werden alt zusammen, unsere Kinder werden Tauben
ziichten und Knochen brechen und wursten, Kerstin, meine
Kerstin.

Wahrend er nur den Mist von ein paar Vogeln wegfegt,
erlost Kerstin riesige Pferde und iibergewichtige Menschen
von ihrem Riickenleiden. Fir Willy-Martin ist Kerstin eine
echte Traumfrau. Am liebsten wiirde er schon heute in den
Taubenlaster steigen und die mehreren Hundert Kilometer
nach Ostfriesland fahren, um sie zwischen Schweinemist
und Strohballen zu ehelichen. Aber jetzt heilst es Ruhe be-
wahren, nicht mit der Tur ins Haus fallen, Kerstin kommen
lassen.

Willy-Martin schaut auf die Uhr, noch knapp drei Stun-
den, dann wird er nach Hause brettern und sehnsuchts-
voll vor dem Festnetztelefon warten, bis sie endlich anruft.
Vorher muss er nur noch den Schlag herrichten und Tau-
beninventur machen. Es kommt immer mal wieder vor, dass
Tauben entwischen oder bei einem Trainingsflug Opfer ei-
nes Geiersturzflugs werden, mindestens einmal pro Woche
mussen sie daher gezahlt und auf Verletzungen untersucht
werden. Willy-Martin beginnt mit der Zahlung bei den Dop-
pelkuppigen Trommeltauben, vier Stick beherbergt der
Schlag. Sie sind eine reine Haustaubenrasse von kraftiger
Gestalt, ihre Haltung fast waagerecht, hochstirniger Kopf,
glattfiiBig, schmale Perlaugen. Trommeltauben fliegen kei-
ne Wettkampfe, Pokale fiir den Herrn Grafen bringen sie
aber trotzdem ein, und zwar bei Schonheitswettbewerben
in ganz Europa. Willy-Martin hegt und pflegt die vier Vo-
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gel ganz besonders, futtert sie mit teurem Spezialfutter und
kammt ihr Gefieder. Alle Doppelkuppigen Trommeltauben
sind noch da, er hakt sie gut gelaunt auf seiner Liste ab:
Masha, Georgis, Juan und Manuela.

«Top in Schuss, bisschen mehr Unterbauch konntet ihr
vertragen!», zwitschert er den Tauben zu und streut ei-
ne Extraportion Gerste in ihre Nistzellen. Dabei kann er
nicht aufhoren zu lacheln. Bald wird er Kerstin den Schlag
zeigen, die Doppelkuppigen Trommeltauben, die Orientali-
schen Roller, die Canaria-Kropfer, die Schwarzkinn-Frucht-
tauben. Bald wird Kerstin sie beim Namen kennen: Sab-
bel, Ferdinand, Pflaume, Wilhelmina, Evelyn, Juan, Dilara,
Juliette, Guillaume, Shirin, Cedric, die einbeinige Daphne;
sie werden sich kennenlernen, und Kerstin wird Juliette
nach dem nachsten Trainingsunfall den Flugel einrenken,
die Kosten fur die Taubenklinik kann der Herr Graf sich
dann sparen.

Als alle Tauben gezahlt und gefuttert sind, schliel3t Wil-
ly-Martin zufrieden die Schlagtur ab und fahrt in einem
Affenzahn zu seinem Festnetztelefon. Beim Aufschliefsen
der Haustur zittern seine Finger, er sprintet die Stufen zur
Wohnung hoch und kommt auf halber Strecke erschrocken
zum Stehen. Vor seiner Wohnungstiir steht eine grofSe Frau
im Strickpullover, mit kurzen schwarzen Haaren, zwei gro-
e Koffer links und rechts von sich, in ihren Handen eine
Hundeleine, die zu einem auf der Fulfmatte schlafenden
Golden Retriever fuhrt.

«Du bist groBer, als ich dachte», strahlt Kerstin ihn an
und offnet die Arme.

Willy-Martin steht wie angewurzelt da, der Schlissel
fallt ihm aus der Hand.

[...]
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