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Teil I
Borken

Renate Gabor geht es schlecht. Vergangenen Freitag ist
ihr Malteser-Mischling Mandarine Schatzi kopfüber in ei-
ner Punica-Flasche stecken geblieben und erstickt.
Renate war für den Abend zum Sommerwendefest mit ihrer
Zumba-Gruppe aus, und als sie zurückkam, war schon alles
zu spät. Heute stand es in der Zeitung, für achtzig Euro hat
sie eine Traueranzeige im Detmolder Kurier schalten las-
sen. Dort wurde Schatzi um 23 . 19 Uhr in der Tierarztpra-
xis Dr. Heidenoldendorf offiziell für tot erklärt, dort sollen
die Leute von ihrem Tod erfahren. Seit Stunden sitzt Renate
auf ihrer königsblauen Couchgarnitur und schaut auf das
Foto in der Anzeige, Mandarine sieht darauf besonders be-
zaubernd aus. Sie trägt einen Bacardi-Hut.

«Mein abgöttisch geliebtes Herzstück Mandarine Schat-
zi ist über die Regenbogenbrücke gegangen. Für die Welt
war sie nur irgendjemand, für mich war sie die Welt.»

Dicke Tränen vermischen sich mit der Druckerschwär-
ze, Renate weint ohne Unterlass auf Seite zwölf: «Manda-
rine Schatzi, warum hast du mich verlassen? Mein Lieb-
ling, mein einziges Kind.» Renate hat eigentlich wirklich
ein Kind, einen Sohn, Thorsten, der kein Hund ist. Aber er
ist schwul und eigensinnig und passt nicht in eine Handta-
sche, Renate findet ihn eher unpraktisch. Mandarine Schat-
zi konnte sie einfach überallhin mitnehmen.

Sie war so ein engelsgleiches Geschöpf, immer freund-
lich, immer aufgeweckt und stets dankbar. Im Gegensatz
zu Thorsten hat sich Mandarine Schatzi nie beschwert. Sie
hat auch nie wütend Türen geknallt, wenn Renate mal einen
Mann mit nach Hause brachte. Auch nicht wenn einer der
Männer plötzlich nicht mehr gehen wollte, sich als Dieter
vorstellte und den Hobbykeller zu einem Wehrmachtsmu-
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seum umdekorierte. Mandarine Schatzi ist immer an ihrer
Seite geblieben. Thorsten dagegen ist weggezogen, über
zweihundert Kilometer weit, zum Studieren. Renate weiß
gar nicht, was er da macht, beim Studieren. Hat er ihr ja
nie erzählt.

Einmal hat Thorsten eine Karte geschickt aus Kreta, die
klebt an der Kühlschranktür. Kreta also, aha, hatte Rena-
te gedacht und wollte urplötzlich auf eine Insel fahren, um
Thorsten auch eine Karte zu schicken, um einen Anlass zu
haben, sich mal wieder zu melden. Am Tag darauf reiste sie
nach Helgoland, aus dem einfachen Grund, dass sie das mit
einem zoll- und steuerfreien Einkauf verbinden konnte.

Auf Helgoland verbrachte sie den halben Tag mit Man-
darine Schatzi in einer Parfümerie, probierte Lippenstifte
und kaufte so viel Dolce & Gabbana Light Blue, 100 ml, auf
Vorrat, dass die Verkäuferin ihr beim Kassieren mit großem
Bedauern mitteilte, dass Renate leider die Freigrenze über-
schritten habe und sie doch besser einige Fläschchen zu-
rückstellen solle. Renate wusste nichts von einer Freigren-
ze und wurde laut, Wörter wie «Pissnelke» und «Inseläff-
chen» fielen. Kurzerhand wurde sie der Parfümerie verwie-
sen und musste zum Runterkommen erst mal schräg gegen-
über in Pinkus Eiergrogstube einen Kurzen trinken, wo sie
Achim kennenlernte. Der aß eine XL-Frikadelle mit Toast
und Senf und erzählte, dass er schon seit über zehn Jahren
einmal pro Monat rüber nach Helgoland fahre, für Zigaret-
ten. Früher habe er weniger geraucht, aber damit es sich
auch lohnt, sollte man schon so ein bis zwei Packungen pro
Tag rauchen. Er gab Renate einen Eiergrog aus und schenk-
te Mandarine Schatzi ein Stück Frikadelle, sie konnten sich
alle gut riechen. Später gab Renate Achim 430 Euro in bar,
wovon er ihr noch mehr Dolce & Gabbana Light Blue, 100 
ml, kaufte und für sich selbst eine Stange Marlboro, als klei-
nes Dankeschön. Dann fuhren sie zusammen mit der Fähre
zurück ans Festland, und auf dem Achterdeck der MS Hel-
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goland kamen sich die beiden näher, aber das ist eine an-
dere Geschichte. Die Postkarte für Thorsten hatte Renate
im Eifer des Gefechts jedenfalls komplett vergessen.

Thorstens Karte hängt immer noch am Kühlschrank, seit
drei Jahren schon oder länger, direkt neben den tollen Fo-
tos von Mandarine Schatzi; auf dem einen isst sie Erdbeer-
eis am Baggersee und auf dem anderen trägt sie den ro-
ten Weihnachtspullover und das blinkende Rentiergeweih.
Hach, Mandarine.

Renate sitzt jetzt gekrümmt auf dem Flokati unter der
Treppe, wo ihr Herzstück am liebsten lag. Früher hatte
die Hündin sogar mit im Bett geschlafen, aber dann kam
der Mustafa, und der hatte eine schlimme Tierhaarallergie.
Wenn Mandarine Schatzi in der Nähe war, bekam er Keuch-
husten mit grünem Auswurf. Deswegen musste die Hündin
unter die Treppe verfrachtet werden, und das war so ein
Theater. Mandarine Schatzi kam immer wieder zurück ins
Bett, sie war ein Gewohnheitstier. Renate musste sie dann
lange Zeit mit kleinen Knackwürstchen zu dem Flokati un-
ter der Treppe locken. Es dauerte gut vier Wochen, bis Man-
darine sich an ihr neues Plätzchen gewöhnt hatte, die Sache
mit Mustafa war in der Zwischenzeit schon wieder vorbei,
aber Renate wollte sich den ganzen Zirkus mit der Knack-
wurstfährte nicht noch mal antun. Auf dem Flokati unter
der Treppe riecht es noch nach ihr, auch ihr Bacardi-Hut
liegt noch dort. Es ist, als käme sie gleich um die Ecke ge-
rannt.

Mandarine Schatzi war keine gewöhnliche Hündin. Re-
nate hatte sie in Ungarn aus einer Tötungsstation gerettet.
Eigentlich wollte sie sich nur das Doppelkinn absaugen las-
sen, das kostet in Ungarn so gut wie gar nichts, da bekommt
man fast noch Geld zurück, so unverschämt günstig ist das.
Auf dem Weg zum Best-Western-Hotel in Budapest sah Re-
nate dann die völlig verängstigte Mandarine Schatzi hinter
einem Zaun kauern und war sofort schockverliebt; die gro-
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ßen Augen, das zerzauste Fell, die kleinen, dreckigen Pfo-
ten. Sie hat nicht lang überlegt, ließ die Hündin impfen, wa-
schen und föhnen, und beim Rückflug musste sie nicht mal
Aufpreis zahlen für das zusätzliche Gepäckstück; Renates
eigener Theorie zufolge, weil sie ja kein Doppelkinn mehr
hatte und das genau aufging. Aber jetzt ist die Transportbox
leer, und Mandarine Schatzi wird nie wieder darin liegen
mit ihrer quietschgelben Rassel und dem Angstdurchfall.

Renate hat sich für eine Kristallbestattung entschieden.
Dabei wird die Asche zu einem einzigartigen Kristall verar-
beitet, in diesem Fall ein Traumfänger mit einem Ensemble
von vier kleinen Kristallen. Den Traumfänger will sie direkt
über der Couch anbringen. Wenn die Sonne sich dann ihren
Weg durch die Window-Color-Diddlmäuse am Fenster ihres
kleinen Reihenhauses bahnt, werden die Kristalle das Licht
reflektieren und kleine Regenbögen auf die Wände projizie-
ren, und wenn Renate die sieht, wird sie wissen, dass ihre
Mandarine Schatzi tatsächlich über die Regenbogenbrücke
gegangen ist.

Renate überlegt, Silke anzurufen und von Mandarine
Schatzis Ableben zu erzählen, lässt es dann aber doch blei-
ben. Nach Silkes Abgang kürzlich nach dem Essen im Va-
piano ist eindeutig sie am Zug, Renate wird ihr nicht hin-
terherrennen. Thorsten will garantiert nichts von Mandari-
ne Schatzi wissen, er konnte die Hündin nie leiden und hat
auch keinen Hehl daraus gemacht. Mit Juri herrscht mo-
mentan Funkstille, sie haben sich gestritten, weil Renate
auf Facebook ihrem Exfreund Detlev eine Kettennachricht
auf die Pinnwand gepostet hat. Juri hatte die automatisier-
te Übersetzung benutzt und nur die Worte GLÜCK und LIE-
BE verstanden, in Kombination mit den zwölf Rosen-Smi-
leys am Ende der Nachricht kam ihm das verdächtig vor.
Zu Frank hat sie auch keinen Kontakt mehr, der hat mit
seinen täglichen Anrufen und den vielen SMS den Bogen
überspannt, Manfred wohnt jetzt auf Lanzarote. Renata von
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der Aqua-Aerobic ist sauer, weil Renate so lang nicht mehr
beim Training erschienen ist, obwohl die beiden eigentlich
eine Fahrgemeinschaft bilden. Die Nummer von Willy-Mar-
tin hat sie nicht, seinen Nachnamen kennt sie auch nicht,
und streng genommen ist er sowieso nur Silkes Freund. Re-
nate fragt sich, wen sie noch anrufen könnte, aber ihr fällt
kein Name ein. Da ist niemand mehr.

*

In der Bahnhofsmission Borken ist im Sommer viel zu tun.
Es sind Schulferien, viele Kinder fahren allein mit dem Zug
und müssen während des Umsteigens betreut werden. Sil-
ke malt mit ihnen Bilder und bastelt 3D-Pappdinosaurier
für die Weiterfahrt. Basteln mag sie, die Kinder nicht im-
mer. Ständig stellen sie übergriffige Fragen: Warum hast
du keinen Mann? Hast du schon mal Sex gemacht? Magst
du Spinat? Und so weiter. Silke ist dann froh, wenn der An-
schlusszug einfährt und sie Kind und Pappdino in die Bahn
verfrachten kann.

Ansonsten ist bei der Bahnhofsmission kein Tag wie der
andere. Immer wieder werden Reisende angespült. Manche
haben den letzten Zug verpasst und brauchen für die Nacht
eine Herberge, manche haben überhaupt kein Zuhause und
freuen sich über die Isomatte im Schlafsaal, andere kom-
men zum Duschen, Handyaufladen oder für eine warme
Mahlzeit. Silke schmiert Brote, kocht Suppe und Kaffee und
hört den Menschen zu; den einsamen, den nervösen, den
fröhlichen, den überforderten. Ihren Geschichten von wü-
tenden Exmännern, toten Kanarienvögeln und der geplan-
ten Reise nach Usedom.

Silke ist immer für alle da.
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*

Nach Feierabend flieht Willy-Martin in die Welt des On-
line-Kniffels. Früher hat ihn die Arbeit als Schlagpfleger im
Taubenschlag entspannt, aber seit der Herr Graf die Tau-
ben zu den weltbesten ihrer Art emporzüchten möchte, ist
rein gar nichts mehr entspannt. Nicht mal Tauben dürfen
einfach nur Tauben sein, denkt Willy-Martin.

Beim Online-Kniffel vergisst er seine Probleme, die Tau-
ben, die Sache mit Priyanka B., Mutter Petra und den Hun-
deklumpen. Und manchmal sogar sich selbst, das ist dann
am schönsten. Wenn er Online-Kniffel spielt, muss er nicht
niesen. Willy-Martin muss immer niesen, wenn er nervös
ist oder etwas Unerwartetes passiert oder wenn er peinlich
berührt ist, also im Grunde genommen ziemlich oft, deswe-
gen ist er am liebsten allein oder bei den Tauben, oder halt
vor dem PC. Beim Online-Kniffel ist er niemandem etwas
schuldig, er muss nur auf «Würfeln» klicken und eine rich-
tige Entscheidung treffen, Full House oder Dreierpasch,
Zwei bei Eins oder kleine Straße. Unter seinem Nicknamen
HäuptlingRaimundo führt er die Bestenlisten der Monate
Juni und Juli an, im Mai hat es leider nur zum dritten Platz
gereicht. Auch jetzt ist Willy-Martin in einer sehr exzessi-
ven Online-Kniffel-Phase. Nach der Arbeit rast er nach Hau-
se, bestellt sich fast jeden Abend eine Pizza Hawaii, die er
beim Kniffeln verschlingt, danach hüllt er sich und seinen
Medion-PC in den dampfenden Qualm seiner E-Zigarette,
Geschmacksrichtung Multifrucht, und seufzt zufrieden. Na-
türlich ist es eine Flucht vor den Problemen, aber es gibt
noch einen anderen entscheidenden Grund, der Willy-Mar-
tin Abend für Abend in die Tiefen des Internets zieht: Die-
Knochenbrecherin.
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DieKnochenbrecherin ist genauso gefährlich, wie sie
klingt, sie belegt Platz zwei der Bestenliste und ist damit
Willy-Martins stärkste Gegnerin im Kniffel-Segment von
www.spielaffe.de. An ihr beißt sich Willy-Martin jeden Tag
aufs Neue virtuell die Zähne aus. Nach einigen abendfüllen-
den Duellen entdeckt er die Chat-Funktion, mit der man die
Mitspieler während eines Duells direkt anschreiben kann.
Anfangs traut er sich nicht. Was soll er auch schreiben, «Gut
gewürfelt» oder «Toller Pasch»? Ein paar Tage und zwei
Dosen Radler später entscheidet er sich für ein dezent höf-
liches «Guten Abend» und muss nicht lang auf eine Antwort
warten. Sie schreiben hin und her, nebenbei kniffeln sie um
die Wette, das Spiel wird schnell zur Nebensache. DieKno-
chenbrecherin heißt eigentlich Kerstin und kommt aus Leer
in Ostfriesland, «da ist der Name Programm».

Jeden Abend um 19 Uhr sind Kerstin und Willy-Martin
im Online-Kniffel-Chat verabredet, und er freut sich wie nie
zuvor darauf, nach Hause zu kommen. Einige Wochen spä-
ter kennen die zwei sich ziemlich gut, aber gesehen haben
sie sich noch nie. Irgendwann macht Kerstin den ersten
Schritt und fragt Willy-Martin nach einem Foto von ihm. Er
hat sich auf diese Frage vorbereitet. Schon einige Tage zu-
vor hatte er sicherheitshalber den Selbstauslöser seiner Di-
gitalkamera für ein Foto genutzt, morgens vor der Arbeit,
als er sich ungewöhnlich wohl fühlte und seine Haut beson-
ders rein wirkte. Er trug sein kurzärmliges, blau-grau ka-
riertes Sommerhemd, die braunen, frischgewaschenen Lo-
cken glänzten im Blitzlicht, seine Brille war einwandfrei ge-
putzt. Er schickt Kerstin das Foto per E-Mail und wartet
fünf schrecklich lange Minuten auf eine Antwort. In die-
sen fünf Minuten sieht Willy-Martin seine Felle schon da-
vonschwimmen; Kerstin ist sicher eine anmutige Schönheit
aus dem Norden, rothaarig, mit feinen Sommersprossen
auf der blassen Nase, wahrscheinlich hat sie sich Häuptlin-
gRaimundo ganz anders vorgestellt. Das Foto ist eigentlich
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auch nicht sehr vorteilhaft, jetzt, wo er sich’s genauer an-
schaut, absolut unvorteilhaft, bestimmt meldet sie sich nie
wieder bei ihm, und auch Online-Kniffel werden sie nie wie-
der spielen. Um nicht niesen zu müssen, holt Willy-Martin
sich ein kaltes Colabier aus dem Kühlschrank und starrt,
große Schlucke trinkend, weiter auf sein E-Mail-Postfach.

Plötzlich macht es PLING, eine neue Nachricht, mit An-
hang sogar. Kerstin ist bei ihm geblieben, Kerstin, oh du gu-
te Kerstin! Er atmet tief durch, stellt das Colabier auf dem
PC-Tisch ab und öffnet zitternd die Mail. Sofort kracht ihm
ein riesiges Foto entgegen. Kerstin ist wunderschön, sie
ist in Willy-Martins Alter, hat gebräunte Haut und schwar-
ze kurze Haare. Auf dem Foto trägt sie einen schwarz-
weiß gestreiften Strick-Pullover und sitzt auf einer orange-
nen Ledergarnitur, in der Hand ein großes, angebissenes
Stück Salami. Sie schaut zur Seite und lacht ausgelassen,
irgendetwas Erheiterndes scheint während dieser Moment-
aufnahme passiert zu sein. In der Nachricht unter dem Foto
fragt Kerstin Willy-Martin, ob er mal Lust auf Telefonieren
hätte, gleich dahinter steht ihre Festnetztelefonnummer.

Willy-Martin ist überwältigt. Da passt ja wirklich alles.
Kerstin weiß, wie Willy-Martin aussieht und ist weiterhin
an ihm interessiert. Sie isst gerne Salami und nutzt, wie er,
auch noch ein Festnetztelefon. Er muss verschnaufen. Viel-
leicht ist es passiert. Es hat länger gedauert als bei ande-
ren Männern, aber vielleicht hat Willy-Martin jetzt jeman-
den gefunden.

*

Chef der Bahnhofsmission Borken ist seit knapp einem Jahr
Herr Marquardt, ein alleinstehender, vierzigjähriger Hard-
core-Freichrist mit daumendicken Brillengläsern. Bevor er
zur Bahnhofsmission kam, war er als freiberuflicher Unter-
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nehmensberater tätig, hauptsächlich im Bereich Industrie-
mechanik. Er wurde von großen Firmen engagiert, um Mit-
arbeitern in Einzelgesprächen Fragen zu stellen wie «Wo
geht deine Reise hin?» oder «Wie kannst du deine Stärken
optimal für DEIN Unternehmen nutzen?», ein gut bezahl-
ter Job, der Marquardt aber schnell zu monoton wurde. Er
wollte mehr, eine neue Challenge, aus nichts etwas Großes
schaffen; der freie Posten in der Bahnhofsmission vor zwei
Jahren kam ihm da gerade recht. Er will nun das Image
der Bahnhofsmission mit aller Kraft «clean» halten. Die Ob-
dachlosen sollen nicht in der Überzahl sein, das schrecke
andere Gäste ab, man solle erst gar keine Bindung zu ih-
nen aufbauen und ihnen nur das Mindestmaß an Nettigkeit
entgegenbringen, dann würden sie auch nicht mehr so oft
kommen, versuchte Marquardt seinen Mitarbeitern einzu-
bläuen. Wenn Herr Marquardt hinter dem Tresen der Es-
sensausgabe steht, ungefähr einmal pro Woche, dann teilt
er Speisen und Getränke in zwei Kategorien ein. Kategorie
eins, für Gäste: saisonale Suppe mit zwei Scheiben Brot,
dazu ein Apfel, auf Wunsch eine Brezel mit Butter, plus hei-
ßer Tee mit Zucker, Sprudelwasser oder trüber Apfelsaft.
Kategorie zwei, für Obdachlose: eine Scheibe Brot, keine
Brezel, ein kleiner und / oder beschädigter Apfel. Plus Lei-
tungswasser oder Tee ohne Zucker. So könne man sparen
und gleichzeitig dafür sorgen, dass sich «die falschen Leute
nicht zu wohl fühlen».

Herr Marquardt ist nicht nur Chef, sondern gleichzei-
tig auch der unbeliebteste Mitarbeiter der Mission. Er ver-
sucht hartnäckig, aus dem eigentlichen Ort der Nächsten-
liebe eine seelenlose Relax-Zone für den gehobenen Mit-
telstand zu errichten. Sein Ziel ist es, mehr junge Leute
anzulocken, Studierende, die vorbeikommen, um ihre Infu-
sed-Water-Flaschen aufzufüllen, mal eben was zu googeln
oder einen Powernap auf dem Massagesessel zu machen.
«Das muffige Image der Suppenküche muss weg!», ruft er,
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wenn er mal wieder eine Eichenholzbank klein schlägt und
durch einen nagelneuen Vintage-Loungesessel ersetzt. Sei-
ne Inspiration holt er sich «direkt aus der Großstadt», al-
so aus Essen. Jede Woche verbringt er dort mindestens ein-
mal einen Nachmittag am Hauptbahnhof und schreibt auf,
was dort besser läuft als in Borken. Er setzt sich einen Filz-
hut auf und verbringt inkognito Stunden in der hiesigen
Bahnhofsmission, laut seinen Angaben sind die da «ihrer
Zeit weit voraus, es gibt sogar Tablets an jedem Tisch!»
Weitere Anregungen findet er bei Starbucks und McCafé:
«Das ist urban, das zieht die Leute an, da werden auch mal
MacBooks aufgeklappt.»

Seit 2012 spendet der Bahnhof Borken die Einnahmen
der Kofferschließfächer – vier Euro für zwei Stunden, sie-
ben Euro für vierundzwanzig Stunden – an die Bahnhofs-
mission, in einem Jahr ist so ein Erlös von 23 800 Euro zu-
sammengekommen. Anstatt die Gelder für eine dringend
notwendige Sanierung der Missionsküche zu nutzen, zahlte
Marquardt einem bärtigen Barista-Schwaben den Preis ei-
nes Kleinwagens dafür, dass er der Belegschaft der Bahn-
hofsmission zeigte, wie man ein Palmenblatt aus Schaum
auf einen Karamell-Macchiato träufelt. Der Rest des Geldes
floss in eine Siebträgerkaffeemaschine und neue Arbeits-
kleidung. Zusätzlich zu der vorgeschriebenen blauen Bahn-
hofsmissionsweste mussten nun alle Schwarz tragen: die
Frauen schwarze Jeans und Bluse, die Männer schwarze
Leinenhose und Sweatshirt, dazu weiße Adidas-Schuhe mit
schwarzen Streifen. «Wir sollten uns als eine Art Concept
Store begreifen», hatte Marquardt den neuen Dresscode
verteidigt. «Das ist business casual, das spricht die Leute
an, holt sie ab. Vor allem die richtigen.» Das Know-how für
seine Unternehmensführung zieht Marquardt sich nach ei-
genen Angaben aus Business-Podcasts von Smart Entrepe-
neurs, die das «richtige Erfolgs-Mindset» an den Tag legen,
um ein Unternehmen nach vorne zu bringen.
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«Im Valley ist das gang und gäbe», referierte er, wäh-
rend er einen Kickertisch für den Teamaufenthaltsraum be-
stellte.

«Aber Herr Marquardt, in dem Zimmer ist kein Platz
mehr», warf Silke damals ein. «Da stapeln sich die Ordner,
und es reicht gerade so, dass alle sitzen können.»

«Wir sind ja auch nicht zum Sitzen hier!», war seine Ant-
wort.

Marquardt ist ehrgeizig, in seinen Augen glüht eine Vi-
sion. Er spürt, dass er der Auserkorene ist, derjenige, der
das Konzept «Bahnhofsmission» revolutioniert, neu denkt.
Ein Vorreiter, ein Pionier, der Messias des Bahnhofsozi-
aldienstes. Sein neuestes Unterfangen ist die selbstreini-
gende Klobrille. Mit dieser Anschaffung setzt er die Wei-
chen für ein «einmaliges Toilettenerlebnis» oder, wie er es
scherzhaft nennt, «eine Geschäftsreise». Immer wenn er
das sagt, muss er laut über seinen eigenen Witz lachen, da-
bei kneift er die Lider zu kleinen Schlitzen zusammen, und
in seinen Mundwinkeln sammeln sich kleine Bläschen aus
Speichel, die fröhlich vor sich hin platzen.

Um die Kosten für die selbstreinigende Klobrille wieder
reinzukriegen, veranschlagte Marquardt eine Nutzungsge-
bühr von fünfzig Cent, Angestellten gewährt er einen Ra-
batt von dreißig Prozent. Er selbst zahlt jedes Mal fünfzig
Cent, um mit gutem Beispiel voranzugehen. Alle anderen
weigern sich, bei jedem Toilettengang Geld in das dafür
vorgesehene goldene Sparschwein zu werfen. Das Schwein
bleibt leer, die Fünfzig-Cent-Stücke von Herr Marquardt lie-
gen einsam auf dem Boden des Schweinebauchs. Einmal
pro Monat leert er die Dose, zieht die Augenbrauen hoch,
lässt eine traurige Menge an Münzen auf den Tisch fallen
und sagt Sachen wie: «Na, da haben aber Leute eine ganz
schön starke Blase», oder: «Ich bin wohl der Einzige hier,
der noch Anstand hat», und dampft beleidigt in den Team-
aufenthaltsraum ab, um sich am Kickertisch abzureagieren.
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*

1991: Die Fahrt will kein Ende nehmen. Die Sommerhitze
im Regionalexpress schnürt Silke den Hals zu, die Fenster
lassen sich nicht öffnen, und es gibt noch nicht mal eine Kli-
maanlage, die man verfluchen könnte, weil sie kaputt ist. Im
Zug herrscht gähnende Leere. Silke erscheint es, als würde
der Zugführer nur für sie fahren, als hätte er, wenn sie nicht
in letzter Sekunde zugestiegen wäre, hitzefrei wie alle an-
deren. Sofort beschleicht sie ein schlechtes Gewissen. Ob
es vorne im Führerstand auch so heiß ist wie hier hinten?
Vielleicht hat der Zugführer eine Herzkrankheit, und ihm
wurde vor kurzem ein Bypass gelegt. Wahrscheinlich ist er
gerade erst von der Reha zurückgekommen und kann die
Hitze gar nicht vertragen.

Sie fingert eine Packung Taschentücher aus ihrer Ho-
sentasche und tupft sich den Schweiß von den Augenbrau-
en. Eigentlich säße sie jetzt im klimatisierten Büro, den tro-
ckenen Wind des kleinen Tischventilators im Gesicht, den
sie bei der Tombola der letzten Firmenfeier gewonnen hat.
Das Los Nummer vierzehn erhielt einen nagelneuen VHS-
Rekorder, Silke hatte die Nummer fünfzehn und bekam den
kleinen, batteriebetriebenen Plastikventilator in die Hand
gedrückt, nicht ohne einen mitleidigen Blick von Gabi aus
der Buchhaltung.

Es war wie so oft in Silkes Leben: kein Hauptgewinn für
sie, aber auch keine Niete. Immer genau so viel, dass man
dankbar sein musste, aber nie genug, um Freudensprünge
zu machen.
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*

Silke räumt die Spülmaschine aus, wieder ein, schaltet
sie an, danach das Gleiche von vorn. Zippo sitzt da und
schweigt, ganze drei Spülgänge lang. Draußen dämmert es
schon, in einer guten Stunde hat Silke Feierabend.

In der Bahnhofsmission herrschte heute reger Betrieb,
die selbstreinigende Toilette und die gute Kaffeemaschine
haben sich rumgesprochen. Marquardts Konzept geht auf,
und inzwischen kommen auch Menschen in die Mission, die
in keiner wirklichen Notlage stecken. Die Leute wollen ei-
nen leckeren, kostenlosen Karamell-Frappuccino trinken,
fragen sogar nach Eiswürfeln und To-go-Bechern. Aber Sil-
ke will sich nicht darüber aufregen.

Zippo rührt seinen Kaffee nicht an und knetet auf dem
Zuckertütchen rum.

«Keinen Durst?», fragt Silke.
«Hmm», brummt Zippo.
«Was ist dir denn über die Leber gelaufen? Der Mar-

quardt ist doch noch gar nicht da!»
«Bin nicht so in der Stimmung zum Reden.»
Silke legt ihm ein Hanuta neben den kalten Kaffee.
Zippo ist Stammgast in der Bahnhofsmission, ein schlak-

siger Zweimetermann mit tellergroßen Händen und langem
aschblonden Haar, gelernter Energieelektroniker (Fach-
richtung Anlagentechnik), seit acht Jahren obdachlos. Er
hat lange Zeit Pfandflaschen gesammelt, aber die Konkur-
renz am Bahnhof wurde zu groß, als die Leute anfingen, die
Flaschen neben die Mülltonnen zu stellen, statt sie hinein-
zuwerfen. Das Sammeln wurde zwar einfacher und vor al-
lem ungefährlicher, das Klima unter den Pfandsammelnden
aber dadurch auch zunehmend aggressiver. Irgendwann
geriet Zippo dann in einen heftigen Streit mit Spezi-Bärbel,
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der selbsternannten Pfand-Regentin von Borken und Um-
gebung.

Spezi-Bärbel ist in der Stadt bekannt wie ein bunter
Hund; sie ist nicht obdachlos, sondern bessert sich mit dem
Pfand ihre Rente auf. Sieben Tage die Woche fährt sie im
Schneckentempo mit ihrem Tretroller die Straßen ab, die
Leute kennen und grüßen sie und werfen ihr mit einem
freundlichen Nicken das Leergut in die großen IKEA-Tüten
an ihrem Lenker. Spezi-Bärbel geht immer stark gebückt.
Wie sie erzählt, hat sie sich in den achtziger Jahren mal ei-
nen Wirbel gebrochen, als sie im Alleingang einen Trink-
wasserbrunnen in Ruanda gebaut hat. Wenn Spezi-Bärbel
den Leuten auf der Straße diese Geschichte erzählt – und
das tut sie oft – , nicken alle mitleidig und trinken dann ihre
1,5-Liter-Flasche Sprite hastig und in einem Zug leer, um
der armen, selbstlosen Frau zumindest 25 Cent mitgeben
zu können.

Aber Zippo hat die Masche von Spezi-Bärbel durch-
schaut. Als er im letzten Sommer ein Mittagsschläfchen auf
der kleinen Wiese am Bahnhofsvorplatz halten wollte, wur-
de er unfreiwillig Zeuge eines unschönen Zwischenfalls:
Spezi-Bärbel war unterwegs zum Bus, wie immer, wenn die
vollen IKEA-Tüten zu schwer geworden waren. Die Türen
des Busses waren schon im Begriff zu schließen, als Bär-
bel aus der Bahnhofshalle angerollt kam, durch die prallge-
füllten Taschen an ihrem Lenkrad konnte sie nur bedingt
beschleunigen. Sie gab der Busfahrerin auffällige Handzei-
chen und rief über den gesamten Platz: «Stopp! Halt!», da-
bei flogen schon die ersten Pfandflaschen zu Boden. Die
Busfahrerin bemerkte Spezi-Bärbel aber nicht, warf unbe-
irrt den Motor an. Zippo, der nicht weit entfernt lag, konnte
sehen, wie auf Bärbels Gesicht erst Panik, dann Wut auffla-
ckerte. Sie schaute nach links und rechts und schien sich
unbeobachtet zu fühlen, denn plötzlich warf sie sich blitz-
schnell die zwei vollen Tüten über die Schultern, klappte
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den Tretroller mit einer routinierten Bewegung zusammen
und rannte in einer beachtlichen Geschwindigkeit in Rich-
tung Bus – mit geradem Rücken. Die Busfahrerin ging voll
in die Eisen, Spezi-Bärbel hatte es geschafft.

Zippo konnte nicht glauben, was er da gesehen hatte.
Spezi-Bärbel war eine Simulantin. Sie war eigentlich top-
fit und spielte die Krankheitskarte nur aus, um noch mehr
Pfand einzusacken. Er hob die auf den Boden gefallenen
Flaschen kopfschüttelnd auf und kaufte sich vom Erlös die
Angelfachzeitschrift Fisch und Fang.

Als er ein paar Tage später Spezi-Bärbel in einem ste-
henden Regionalexpress über den Weg lief, wollte sie ihm
eine Prosecco-Dose aus der Hand reißen, die er gerade
aus einem Mülleimer gefischt hatte. «Das hier ist mein Ge-
biet!», fauchte sie, und Zippo war der Kragen geplatzt. Er
riss die Dose wieder an sich, drohte damit, allen zu erzäh-
len, dass sie eigentlich gesund sei und ihr Leiden nur vor-
täusche. Spezi-Bärbel drohte daraufhin, sie werde gleich
«Tattoo-Carsten holen», der habe einen Listenhund. Der
Streit schaukelte sich hoch und endete schließlich damit,
dass Zippo resigniert abwinkte, Spezi-Bärbel die Dose über-
ließ und beschloss, sich vollständig aus der Pfandsammel-
branche zurückzuziehen. Seitdem hält er sich mit Poesie
über Wasser, schreibt kurze Gedichte auf Ansichtskarten
der Stadt Borken, meistens über das Wetter.

«Jede Jahreszeit hat ihre Gedichte», pflegt er immer zu
sagen. Für ein handgeschriebenes Gedicht auf einer An-
sichtskarte nimmt Zippo zwei Euro, für ein spontan vor-
getragenes einen Euro. In die Bahnhofsmission kommt er
zum Essen und im Winter auch zum Schlafen, mindestens
aber einmal pro Tag, um mit Silke einen Kaffee zu trinken.
Manchmal repariert er auch Dinge, Lampen oder die Mi-
krowelle; über die Jahre ist Zippo zum inoffiziellen Haus-
meister der Bahnhofsmission geworden.
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Silke bezahlt ihn unter der Hand mit dem Geld aus der
Kaffeekasse. Er kennt die Räumlichkeiten wie kein Zweiter.
Wenn nur Silke da ist, geht er auch selbständig hinter den
Tresen und kocht Kaffee. Ab und zu schenkt Zippo ihr eines
seiner Gedichte, als kleine Aufmerksamkeit.

In der Hitze aalen
Die Glieder sind flüssig
Der Sonne Strahlen
Werde ich nicht überdrüssig

Silke schenkt ihm dann einen Kaffee, ebenfalls als kleine
Aufmerksamkeit.

Silke fragt sich, wie es wohl ist, auf der Straße zu le-
ben, kein Zuhause zu haben, den Menschen und Widrigkei-
ten schutzlos ausgesetzt zu sein, jeden Tag und jede Nacht.
Wenn der Herbst hereinbricht, es grau und nass und kalt
wird, Zippo aber noch nicht in der Bahnhofsmission schla-
fen will, weil er «die Gastfreundschaft nicht strapazieren»
und «erst wenn es WIRKLICH kalt ist» zum Übernachten
kommen will, gibt es Nächte, in denen Silke vor Sorge um
ihn nicht schlafen kann. Wie schnell fängt man sich eine
Erkältung ein, und wie schnell verschleppt man diese Er-
kältung. Wenn sie damals nicht Renate gehabt hätte, wer
weiß, ob sie nicht auch auf der Straße gelandet wäre.

Silke nickt Zippo auffordernd zu, damit er mit ihr eine
Zigarette rauchen geht. Es ist das erste Mal seit langem,
aber jetzt will sie nichts lieber, als an einer Zigarette zu
ziehen. Sie gehen raus ans Gleis und stellen sich in das für
Raucher markierte Viereck. Zippo reicht Silke wortlos ei-
ne Zigarette und öffnet mit einer galanten Handbewegung
sein benzinbetriebenes Sturmfeuerzeug.

Sein Zippo ist der einzige Wertgegenstand, den er noch
bei sich trägt. «Keine rührende Geschichte, einfach nur ein
Feuerzeug», hatte Zippo Silke mal erzählt, als sie mehr
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über seinen Spitznamen wissen wollte. «Eigentlich heiße
ich Wladislaw, aber auf den Straßen hat man es ja schon
als Deutscher schwer genug.»

Das Nikotin fährt Silke durch die Adern und lässt ihr
Herz schneller schlagen. Kurz bereut sie es, mit dem Rau-
chen aufgehört zu haben.

«Keinen guten Tag gehabt», nuschelt Zippo verlegen.
«Was war los?», fragt Silke.
Zippo schaut zu Boden und tritt mit dem Fuß auf her-

umliegende Kippen, wie ein verschämtes Kind. «Das bleibt
aber unter uns, oder?»

«Versprochen.»
Langes Schweigen. Zippo ist sichtlich nervös, er zieht

an seiner eigentlich schon abgebrannten Zigarette, seine
Wangen sind hochrot, er trommelt mit den Fingern auf sei-
nem Hosenbein und kratzt sich dann am Hinterkopf. «Geht
um was Medizinisches.»

«Bist du krank?», Silke ist alarmiert.
«Ja, also nein … Ich weiß es doch auch nicht.»
«Was ist los?», Silke fasst Zippo behutsam am Oberarm.
«Ich hab immer Ärger beim Wasserlassen.»
«Ärger beim Wasserlassen?»
«Ja, Ärger beim Wasserlassen.»
«Was heißt das denn?»
«Das heißt, was es heißt», Zippo wird wütend. «Ist auch

egal.»
«Nee, Zippo.»
«Du kannst mir eh nicht helfen! Niemand kann mir hel-

fen! Ich hab immer Ärger beim Wasserlassen, aber ich kann
auch nicht zum Arzt ohne Versicherung. Ich werd wahr-
scheinlich einfach nur alt, und das Thema ist jetzt hiermit
beendet.»

Zippo tritt mit ruckartigen Bewegungen seine längst er-
loschene Kippe aus und will gehen, Silke packt ihn fest am
Ärmel seiner Jeansjacke und schaut ihm in die Augen. «Don-
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nerstag um neun Uhr, Treffpunkt hier. Ich kenne eine sehr
nette Ärztin, wegen Geld musst du dir keinen Kopf machen.
Wir haben eine Kaffeekasse für solche Fälle.»

Zippo schaut weg.
«Neun Uhr, okay», sagt er kleinlaut.
«Und jetzt gib mir noch ein, zwei Zigaretten. Bekommst

du morgen wieder.»
Zippo drückt Silke mit zitternden Fingern die gesamte

Packung Gauloise in die Hand.
«Zum Arzt soll man ja nüchtern gehen. Hab ich mal

in der Apotheken Umschau gelesen.» Zippo verabschiedet
sich und steuert den Bahnhofsvorplatz an, wo er im Som-
mer immer am Rand eines städtischen Blumenbeets direkt
hinter dem Bushäuschen übernachtet.

*

1991: Silke schaut aus dem Fenster. Die Wiesen und Felder
sehen aus, als hätten sie die Hoffnung auf Regen schon auf-
gegeben, ein paar Mauersegler nutzen die Gunst der Hitze
und jagen Insekten. Ansonsten ist da nicht viel. Silke sieht
sich selbst in der Spiegelung des Fensters. Ihre Haare wer-
den von einer großen Klammerspange zusammengehalten,
trotz der Hitze ist ihre mintfarbene Bluse bis zum Hals zu-
geknöpft. Seit Wochen ist keine Wolke mehr am Himmel
zu sehen, aber Silke hat es trotzdem geschafft, so kalkweiß
zu bleiben, dass ihre Haut grell im Fenster leuchtet. Sie
wird wütend. Auf das Wetter, ihren Schweiß, die kreideblei-
che Haut. Und auf Roland. Ohne Roland wäre jetzt alles wie
immer, sie säße nicht hier im stickigen Regionalexpress,
müsste nicht ihr Spiegelbild im Fenster ertragen und wä-
re nicht wütend. Sie würde wie jeden Dienstag Lasagne al
forno in der Kantine essen, dazu gäbe es ein Glas trüben
Apfelsaft, alles wie immer.
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Aber Roland musste sie ja auf der Arbeit anrufen, gleich
morgens, gleich beim ersten Kaffee. Er rief aus Wolfsburg
an, von seinem wichtigen Termin, und er klang zornig. Ro-
land wird immer zornig, wenn etwas nicht nach Plan läuft,
ganz gleich, ob er selbst daran Schuld ist oder es überhaupt
keinen Plan gibt.

«Ich hab meine Unterlagen auf dem Tisch im Flur liegen
lassen», pampte er durch den Hörer. Vorwurfsvoll, als sei
es Silkes Verantwortung gewesen, ihm die Unterlagen bis
ans Auto zu tragen. «Um 16 Uhr ist das Meeting, und ich
komm hier vorher nicht mehr weg.» Stille. Roland ging of-
fensichtlich davon aus, dass Silke ihm sofort anbieten wür-
de, die Unterlagen zu ihm nach Wolfsburg zu bringen. Sie
tat ihm diesen Gefallen nicht, stattdessen schwieg sie. «Bist
du noch da? Da ist wohl eine Störung in der Leitung. Ich
brauche die Unterlagen jedenfalls vor 16 Uhr. Wenn du den
Zug in einer halben Stunde nimmst, klappt das noch.»

«Ich bin doch selbst auf der Arbeit, Roland. Ich kann ni 
… »

«Silke, das ist überhaupt keine Diskussion. Wenn das
hier heute nicht klappt, können wir uns das Haus abschmin-
ken. Ich bin um 15 . 30 Uhr am Gleis.» Er legte auf.

«Das ist das letzte Mal», zischte Silke, als sie eine hal-
be Stunde später im Wohnungsflur den Stapel von Rolands
Unterlagen in ihre Tasche packte. «Noch mal mach ich so
was nicht.»

Silke wird langsam müde, die ungetrunkene Tasse Kaf-
fee macht sich bemerkbar. Noch eine Stunde, dann schnell
Roland am Gleis die Dokumente übergeben und wieder zu-
rück nach Hause. Wahrscheinlich wird er nicht mal «Dan-
ke» sagen.

Der Schweiß rinnt unter ihren Brüsten, ihr Hals ist rau
und trocken. Ausgerechnet heute hat sie ihre Wasserfla-
sche nicht dabei. Sie zieht die Mappe mit den Dokumenten
aus der Tasche und fächert sich damit etwas Luft ins Ge-
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sicht. Gut, dass Roland das jetzt nicht sehen kann. Beim Ge-
danken an ihren Mann bekommt Silke blitzartig Angst, dass
sie die Blätter zerknickt und er zornig wird. Sie hört abrupt
wieder auf zu fächern und schiebt die Mappe zurück in die
Tasche. Die Hitze, diese unerträgliche Hitze. Silke atmet
flach, sie hatte heute nur einen Apfel zum Frühstück. Sie
versucht morgens und abends nicht mehr so viel zu essen,
weil Roland neulich im Bad zu ihr gesagt hat, ihr Hintern
hätte seit der Hochzeit einen gewaltigen Hagelschaden er-
litten. Er fand das witzig, Silke weniger. Roland hat einen
Bierbauch, einen richtigen Ranzen, aber Silke würde im Le-
ben nicht auf die Idee kommen, ihm das unter die Nase zu
reiben.

Es ist mit Roland schon lange nicht mehr wie zu Beginn
ihrer Beziehung. Sie hatten sich auf dem Schützenfest in
Borken zum ersten Mal gesehen, Roland kannte den Besit-
zer des Schützenheims und gab ihr ein Pils nach dem ande-
ren aus. Silke mochte kein Bier, aber sie mochte Roland. Mit
seinem dunkelbraunen Schnäuzer und dem wild gemuster-
ten Hemd lehnte er am Tresen und sah ein bisschen aus wie
Magnum, was er höchstwahrscheinlich auch bezweckte. Er
wirkte charmant und cool, und die anderen schauten neu-
gierig zu ihnen rüber, während sie sich unterhielten. Für
Silke war das der pure Nervenkitzel. Einige Wochen später
waren sie ein Paar. Silke war achtzehn und Roland neun-
zehn, als sie zusammenzogen. Roland machte eine Ausbil-
dung zum Industriekaufmann und bekam anschließend ei-
ne Stelle bei einem internationalen Zulieferer für Autosit-
ze, zwei Stunden entfernt von Borken. Silke hatte gerade
erst ihre Stelle als Softwareberaterin bei einer großen IT-
Firma im Ort angetreten, und so einigten sie sich darauf,
dass sie in Borken wohnen blieben. Roland pendelte zur Ar-
beit, jeden Tag zwei Stunden hin und zwei Stunden zurück,
er hasste es und tat es Silke zuliebe, aber eigentlich vor
allem, weil er sich nicht vorstellen konnte, jemals aus Bor-
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ken wegzuziehen. Die beiden heirateten, weil man das so
machte.

Mit den Monaten und Jahren wurde Roland immer un-
leidlicher. Ihre Gespräche wurden knapper, die Themen be-
langloser, Rolands Ton ruppiger. Er erwartete von Silke,
dass sie sich als Gegenleistung für das Opfer, das er täglich
brachte, allein um den Haushalt kümmerte. Ihm seine Hem-
den bügelte und rauslegte, abends für ihn kochte, Schnitt-
chen ans Sofa brachte, wenn Tatort lief.

Silke wollte keinen Ärger machen und war Roland dank-
bar, dass sie in Borken blieben, also fügte sie sich und tat,
was immer er ihr auftrug. So ist das wohl in einer Ehe, dach-
te sie ab und an abends im Bett, während Roland laut neben
ihr schnarchte. Und es gab ja auch Schlimmeres.

*

Willy-Martin holt das Taubenfutter aus den Plastikkisten
im Schuppen und dosiert die Portionen für jeden einzelnen
Vogel. Hoher Rohfettgehalt für Diego, Kanariensaat für Eu-
genia, Buchweizen und Silberhirse für die kleinen. Er pfeift
und ist ganz und gar beschwingt, die Sonne strahlt durch
die dünnen Ritzen zwischen den Holzlatten des kleinen Ver-
schlags, die Tauben gurren zufrieden in ihren Käfigen. Ein
perfekter Tag.

Es scheint, als hätten Kerstin und Willy-Martin eine
ganz besondere Verbindung, eine, die die große Entfer-
nung überbrücken kann und sich trotz der Distanz sehr
nah anfühlt. Seit über zwei Wochen telefonieren sie je-
den Abend mehrere Stunden. Wenn Willy-Martin an Kerstin
denkt, kribbelt es im ganzen Körper, bis in seine Zehenspit-
zen. Er kann nur das Nötigste essen und trinken, er braucht
nur Kerstins Stimme zu hören, und all seine Bedürfnisse
sind schlagartig gestillt. Schon morgens auf dem Weg zur
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Arbeit denkt er an sie, das Gefühl trägt ihn durch den gan-
zen Tag. Während er den Taubenschlag von dem Herrn Gra-
fen saubermacht, die Nistzellen ausmistet und die Tauben
füttert, singt er Kerstins Lieblingslied: «Die immer lacht»,
eine schmissige House-Ballade von ihrer Namensvetterin
Kerstin Ott.

Die … ist die eine, die immer lacht,
die immer lacht,
die immer lacht,
die immer lacht,
Ohhh, die immer lacht,
und nur sie weiß,
es ist nicht, wie es scheint.
Oh, sie weint,
oh, sie weint,
sie weint,
aber nur wenn sie alleine ist.
Denn sie ist, denn sie ist,
die eine,
die eine,
die immer lacht.

Kerstin sagt, wenn sie dieses Lied hört, fühlt sie sich ver-
standen.

Am Telefon berichtet Willy-Martin Kerstin von seiner Ar-
beit im Taubenschlag, sie interessiert sich sehr für Tiere.
Sie sprechen über Gott und die Welt, Kerstin erzählt von ih-
rer Kindheit auf einem Schweinehof, ihrer gehbehinderten
Schwester Svea, mit der sie schon als Kind in den Sommer-
ferien zu Hause wursten musste. Willy-Martin erzählt von
der ungesunden Hundeliebe seiner Mutter Petra und sei-
ner Aversion gegen Tomaten und alle Tomatenerzeugnisse,
auch Ketchup! Kerstin erklärt Willy-Martin außerdem, was
es mit ihrem Internetpseudonym auf sich hat: Sie ist haupt-
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beruflich Knochenbrecherin, zu Plattdeutsch Knakenbreke-
rin.

«Das Knochenbrechen ist eine traditionell ostfriesische
alternative Heilkunde. Man renkt Gliedmaßen ein und rückt
Wirbel wieder an Ort und Stelle, bei Pferden, Hunden, Kat-
zen, Menschen. Überall, wo man mit herkömmlicher Medi-
zin und Schmerzmitteln nicht mehr weiterkommt, kann der
Knakenbreker mit seinen wundersamen Handgriffen hel-
fen. Man kann es nicht lernen, die Begabung wird besten-
falls in der Familie weitergegeben», erklärt Kerstin. Schon
ihr Großvater war Knakenbreker und schließlich auch ihr
Vater. Der aber zeugte zu seiner Enttäuschung ausschließ-
lich Töchter und kam gar nicht erst auf die Idee, dass auch
eine Frau Knakenbrekerin werden könnte, deswegen droh-
te der Beruf in der Familie auszusterben. Als junges Mäd-
chen hat Kerstin ihn einmal beim Wursten beiläufig gefragt,
ob er ihr das Knochenbrechen beibringen könne, woraufhin
er bestimmt zehn Minuten lang sehr laut und dreckig ge-
lacht hat.

Als Kerstin älter und durch die Arbeit im Schweinestall
und ihren Nebenjob in einer Baumschule muskulöser wur-
de, wuchs ihr Wunsch, Knakenbrekerin zu werden. Sie fühl-
te sich stark und durchaus in der Lage, ein 1,80 Meter gro-
ßes Pferd von seinen Hüftbeschwerden zu befreien. Erneut
bat sie ihren Vater, ihr das Knakenbreken beizubringen,
er musterte sie von oben bis unten, sagte lange gar nichts
und knurrte irgendwann trocken: «Na gut. Hast ja stattli-
che Handballerwaden bekommen. Aber ich will nicht schuld
sein, wenn du unter die Hufe gerätst.»

Kerstin hob ihren Vater vor Freude hoch in die Luft und
drehte sich mit ihm begeistert im Kreis. Fortan ließ sie sich
von ihm in die Geheimnisse des Knakenbrekens einweihen:
«Immer vierzig Sekunden Schmerz, danach kommt Erleich-
terung», «Die Finger genau hier hin, das sind so die Sa-
chen, die gehen direkt auf die Birne», «Lieber ’nen Hun-
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deschwanz im Gesicht als ein Hundegesicht am Schwanz».
Drei Jahre begleitete Kerstin ihren Vater bei seinen Ein-
sätzen auf Bauernhöfen, Gestüten, in die Wohnzimmer von
Hundebesitzerinnen und in die eigene Praxis in der Hofga-
rage. Dann ging er in Rente und gab das Knakenbreker-Zep-
ter an Kerstin weiter. Kurz darauf verschluckte sich ihr Va-
ter im Auto an einer Pistazie und erstickte auf dem Stand-
streifen der B 436 Richtung Logabirum.

Kerstin will sein Andenken in Ehren halten und ist
seitdem stolze und einzige Knakenbrekerin in Leer und
Umgebung. Als Knakenbrekerin dürfe man keine Schwä-
che zeigen, erklärt sie Willy-Martin. Seit der medialen
Ausschlachtung des Handwerks durch Star-Knakenbreker
Tamme Hanken sei der Druck in der Branche enorm ge-
wachsen, bei jeder Behandlung auch immer zwei bis drei
flotte Sprüche auf Lager zu haben. Kerstin bezeichnet sich
selbst als eine von Natur aus eher ruhige Person, sie lei-
de unter den erwartungsvollen Blicken der Kunden, die
sich von ihr während der Behandlung eine freche Perfor-
mance erhoffen, ein Gag-Feuerwerk. Um niemanden zu ent-
täuschen, hat sie sich ein festes Repertoire an Sprüchen
und Pointen von Tamme Hanken angeeignet, die sie bei je-
dem Termin abspult wie ein Flugbegleiter die Sicherheits-
vorkehrungen im Flugzeug. «Pferde und Frauen haben ei-
nes gemeinsam: Gib ihnen Arbeit und Beschäftigung, und
sie bleiben gesund.» Oder: «Was der Hund braucht, ist Bier.
Malzbier bringt den richtig schön voran.» Oder: «Ein Pferd
ist auch nur ein Mensch.» Zu Kerstins Erstaunen kommen
die kultigen Sprüche von Tamme Hanken bei ihren Patien-
ten wahnsinnig gut an. Es scheint, als sei ihnen völlig egal,
aus welchem Mund sie kommen – Hauptsache, sie kommen.
Jetzt, wo Hanken tot ist, muss es halt jemand anderes ma-
chen. Die Menschen verlangen nach einer neuen norddeut-
schen Kultfigur.
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Willy-Martin ist tief beeindruckt von Kerstins Geschich-
te. Kerstin – der Name klingt für ihn wie süßer Nektar im
Mundwinkel der Sehnsucht, ein leidenschaftlicher Kuss im
Sommerregen. Kerstin, Kerstin, Kerstin … Er schließt die
Augen und lächelt. Kerstin läuft barfuß und kichernd vor
ihm her, in ihrer Hand ein Stück Salami. Kerstin, oh Kers-
tin, bitte brich mir die Knochen. Wurste mit mir, Kerstin,
wir werden alt zusammen, unsere Kinder werden Tauben
züchten und Knochen brechen und wursten, Kerstin, meine
Kerstin.

Während er nur den Mist von ein paar Vögeln wegfegt,
erlöst Kerstin riesige Pferde und übergewichtige Menschen
von ihrem Rückenleiden. Für Willy-Martin ist Kerstin eine
echte Traumfrau. Am liebsten würde er schon heute in den
Taubenlaster steigen und die mehreren Hundert Kilometer
nach Ostfriesland fahren, um sie zwischen Schweinemist
und Strohballen zu ehelichen. Aber jetzt heißt es Ruhe be-
wahren, nicht mit der Tür ins Haus fallen, Kerstin kommen
lassen.

Willy-Martin schaut auf die Uhr, noch knapp drei Stun-
den, dann wird er nach Hause brettern und sehnsuchts-
voll vor dem Festnetztelefon warten, bis sie endlich anruft.
Vorher muss er nur noch den Schlag herrichten und Tau-
beninventur machen. Es kommt immer mal wieder vor, dass
Tauben entwischen oder bei einem Trainingsflug Opfer ei-
nes Geiersturzflugs werden, mindestens einmal pro Woche
müssen sie daher gezählt und auf Verletzungen untersucht
werden. Willy-Martin beginnt mit der Zählung bei den Dop-
pelkuppigen Trommeltauben, vier Stück beherbergt der
Schlag. Sie sind eine reine Haustaubenrasse von kräftiger
Gestalt, ihre Haltung fast waagerecht, hochstirniger Kopf,
glattfüßig, schmale Perlaugen. Trommeltauben fliegen kei-
ne Wettkämpfe, Pokale für den Herrn Grafen bringen sie
aber trotzdem ein, und zwar bei Schönheitswettbewerben
in ganz Europa. Willy-Martin hegt und pflegt die vier Vö-
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gel ganz besonders, füttert sie mit teurem Spezialfutter und
kämmt ihr Gefieder. Alle Doppelkuppigen Trommeltauben
sind noch da, er hakt sie gut gelaunt auf seiner Liste ab:
Masha, Georgis, Juan und Manuela.

«Top in Schuss, bisschen mehr Unterbauch könntet ihr
vertragen!», zwitschert er den Tauben zu und streut ei-
ne Extraportion Gerste in ihre Nistzellen. Dabei kann er
nicht aufhören zu lächeln. Bald wird er Kerstin den Schlag
zeigen, die Doppelkuppigen Trommeltauben, die Orientali-
schen Roller, die Canaria-Kröpfer, die Schwarzkinn-Frucht-
tauben. Bald wird Kerstin sie beim Namen kennen: Sab-
bel, Ferdinand, Pflaume, Wilhelmina, Evelyn, Juan, Dilara,
Juliette, Guillaume, Shirin, Cedric, die einbeinige Daphne;
sie werden sich kennenlernen, und Kerstin wird Juliette
nach dem nächsten Trainingsunfall den Flügel einrenken,
die Kosten für die Taubenklinik kann der Herr Graf sich
dann sparen.

Als alle Tauben gezählt und gefüttert sind, schließt Wil-
ly-Martin zufrieden die Schlagtür ab und fährt in einem
Affenzahn zu seinem Festnetztelefon. Beim Aufschließen
der Haustür zittern seine Finger, er sprintet die Stufen zur
Wohnung hoch und kommt auf halber Strecke erschrocken
zum Stehen. Vor seiner Wohnungstür steht eine große Frau
im Strickpullover, mit kurzen schwarzen Haaren, zwei gro-
ße Koffer links und rechts von sich, in ihren Händen eine
Hundeleine, die zu einem auf der Fußmatte schlafenden
Golden Retriever führt.

«Du bist größer, als ich dachte», strahlt Kerstin ihn an
und öffnet die Arme.

Willy-Martin steht wie angewurzelt da, der Schlüssel
fällt ihm aus der Hand.

[...]
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