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Hajime hätte eigentlich keinen Grund zum Klagen:  
Er ist Ende dreißig, verheiratet, hat zwei Töchter 
und besitzt einen erfolgreichen Jazzclub in einem 
schicken Tokioter Viertel. Trotzdem ist er unzu-
frieden: Er trauert seiner Jugendliebe Shimamoto  
nach. Wie eine Halluzination taucht sie eines  
Tages in seiner Bar auf, unfassbar und geheimnis-
umwoben. Sie erscheint immer an regnerischen 
Abenden, wie eine Sendbotin aus einer fremden 
Welt. Die Frau mit dem bezaubernden Lächeln 
rührt verloren geglaubte Seiten bei Hajime an. Er 
ist bereit, sein bisheriges Leben aufzugeben.

HARUKI MURAKAMI, 1949 in Kyoto geboren, 
lebte über längere Zeit in Europa und in den USA. 
Murakami ist der international gefeierte und mit 
den höchsten japanischen Literaturpreisen ausge-
zeichnete Autor zahlreicher Romane und Erzäh-
lungen. 

◊

»Ein hoch erotischer Roman. 
Ich habe eine solche Liebesszene 
seit Jahren nicht mehr gelesen.«

Marcel Reich-Ranicki
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Ich bin am vierten Januar 1951 geboren, in der ersten 
Woche des ersten Monats des ersten Jahres der zwei-
ten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Eine denk-
würdige Konstellation, nehme ich an, und darum ga-
ben meine Eltern mir den Namen Hajime – japanisch 
für »Beginn«. Ansonsten war es eine hundertprozen-
tig durchschnittliche Geburt. Mein Vater arbeitete in 
einer großen Investment-Firma, meine Mutter war 
eine typische Hausfrau. Während des Krieges war 
mein Vater vom College weg eingezogen worden und 
nach Singapur an die Front gekommen; nach der Ka-
pitulation verbrachte er einige Zeit in Kriegsgefan-
genschaft. Das Haus meiner Mutter brannte im letz-
ten Kriegsjahr während eines Bombenangriffs nie-
der. Ihre Generation litt unter dem langen Krieg am 
meisten.

Als ich geboren wurde, hätte man jedoch nie ver-
mutet, daß es einen Krieg gegeben hatte. Keine aus-
gebrannten Ruinen mehr, keine Besatzungsarmee. 
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Wir wohnten in einem ruhigen Städtchen, in einem 
Haus, das der Firma meines Vaters gehörte, noch aus 
der Vorkriegszeit; es war nicht mehr das neuste, aber 
recht geräumig. Im Garten wuchsen Kiefern, und 
wir hatten sogar einen kleinen Teich und ein paar 
steinerne Laternen.

Der Ort, in dem ich aufwuchs, war eine typische, 
gutbürgerliche Vorortsiedlung. Die Kinder aus mei-
ner Klasse, mit denen ich befreundet war, wohnten 
durchweg in netten kleinen Reihenhäusern; ein paar 
davon mögen ein bißchen größer gewesen sein als 
unseres, aber sie hatten garantiert alle eine ähnliche 
Einfahrt, Kiefern im Garten und so weiter. Die Vä-
ter meiner Freunde waren entweder mittlere Ange-
stellte, oder sie übten irgendeinen freien Beruf aus. 
Kaum eine Mutter ging arbeiten. Und praktisch jeder 
hatte eine Katze oder einen Hund. Niemand, den ich 
kannte, wohnte in einer Miet- oder Eigentumswoh-
nung. Später zogen wir in ein anderes Viertel, aber 
dort sah es praktisch genauso aus. Das führte dazu, 
daß ich bis zum Beginn meines College-Studiums in 
Tokio davon überzeugt war, jedermann auf der Welt 
wohne in einem Einfamilienhaus mit einem Garten 
und einem Haustier und fahre täglich, in Anzug und 
Krawatte, mit dem Vorortzug zur Arbeit. Ich konn-
te mir beim besten Willen keine andere Lebenswei-
se vorstellen.

In der Welt, in der ich aufwuchs, hatte eine typi-
sche Familie zwei bis drei Kinder. Die Freunde mei-
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ner Kindheit gehörten samt und sonders zu solchen 
Musterfamilien. Wenn’s keine zwei Kinder waren, 
dann drei; wenn nicht drei, dann zwei. Familien mit 
sechs oder sieben Kindern waren die Ausnahme, 
aber noch seltener waren Familien mit nur einem 
Kind.

Wie es der Zufall wollte, war ich eine dieser Aus-
nahmen, denn ich war ein Einzelkind. Ich hatte des-
wegen einen Minderwertigkeitskomplex, als sei ir-
gend etwas an mir abnorm, da mir etwas fehlte, was 
alle anderen hatten und als selbstverständlich be-
trachteten.

Ich verabscheute das Wort Einzelkind. Jedesmal, 
wenn ich es hörte, hatte ich das Gefühl, mir fehle 
etwas – als sei ich kein ganz vollständiger Mensch. 
Das Wort Einzelkind pflanzte sich vor mir auf und 
deutete vorwurfsvoll auf mich. »Da hapert’s, Junge«, 
sagte es zu mir.

In der Welt, in der ich lebte, war man allgemein 
der Überzeugung, Einzelkinder seien verzogen, 
schwach und egozentrisch. Daran war nicht zu rüt-
teln – so wenig wie an der Tatsache, daß das Barome-
ter fällt, je höher man steigt, und daß Kühe Milch ge-
ben. Darum konnte ich es nicht ausstehen, gefragt zu 
werden, wie viele Geschwister ich hätte. Die Leute 
brauchten nur zu hören, daß ich gar keine hatte, und 
schon dachten sie unwillkürlich: Hm, ein Einzelkind 
– verzogen, schwach und egozentrisch, möcht ich 
wetten. Diese spontane Reaktion deprimierte und 
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verletzte mich. Aber im Grunde deprimierte und ver-
letzte mich etwas anderes: daß alles, was die Leute 
von mir dachten, stimmte. Ich war tatsächlich ver-
zogen, schwach und egozentrisch.

Während der ganzen sechs Grundschuljahre lern-
te ich nur ein anderes Einzelkind kennen. Deswegen 
erinnere ich mich noch sehr gut an sie (ja, es war 
ein Mädchen). Ich freundete mich mit ihr an, und 
wir unterhielten uns über alle möglichen Dinge. Wir 
verstanden uns. Man könnte sogar sagen, daß ich 
sie liebte.

Sie hieß Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hat-
te sie Kinderlähmung gehabt, und daher zog sie das 
linke Bein nach. Zudem noch war sie erst am Ende 
der fünften Klasse in unsere Schule gekommen. Im 
Vergleich zu mir hatte sie also ein wirklich schwe-
res Bündel zu tragen, doch diese psychische Bela-
stung machte sie nur zu einem zäheren, gelassene-
ren Einzelkind, als ich es je hätte werden können. 
Nie jammerte oder klagte sie, nie ließ sie auch nur 
durchblicken, wie ärgerlich oder entnervt sie manch-
mal gewesen sein muß. Was auch passierte, immer 
brachte sie ein Lächeln zustande. Ja, je schlimmer die 
Sache wurde, desto strahlender wurde ihr Lächeln. 
Ich liebte ihr Lächeln. Es beruhigte mich, machte 
mir Mut. Es wird schon werden, sagte mir ihr Lä-
cheln. Halt einfach durch, und alles wird gut. Wenn 
ich Jahre später an sie zurückdachte, war ihr Lächeln 
immer das erste, woran ich mich erinnerte.
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Shimamoto bekam immer gute Noten und war 
zu allen freundlich. Man respektierte sie. Wir waren 
beide Einzelkinder, aber in dieser Hinsicht waren sie 
und ich verschieden. Das soll allerdings nicht hei-
ßen, daß alle unsere Klassenkameraden sie mochten. 
Niemand ärgerte sie oder machte sich über sie lustig, 
aber außer mir hatte sie keine richtigen Freunde.

Wahrscheinlich war sie zu besonnen, zu beherrscht. 
Manche unserer Klassenkameraden müssen sie für 
kalt und hochmütig gehalten haben. Aber ich spürte 
da etwas anderes – etwas Warmes und Zerbrechli-
ches gleich unter der Oberfläche. Etwas, das sich wie 
ein Kind, das Verstecken spielt, tief in ihrem Inneren 
verbarg und doch hoffte, entdeckt zu werden.

Da Shimamotos Vater häufig versetzt wurde, 
hatte sie schon eine ganze Reihe von Schulen be-
sucht. Was ihr Vater von Beruf war, weiß ich nicht 
mehr. Einmal hat sie es mir ausführlich erzählt, aber 
wie das bei Kindern so ist, ging das bei mir durch 
ein Ohr rein und durch das andere wieder hinaus. 
Ich meine mich zu erinnern, daß es mit einer Bank 
oder Steuerbehörde zu tun hatte. Auch das Haus, 
in dem sie wohnte, war vom Arbeitgeber des Va-
ters gestellt, aber es war größer als sonst üblich: ein 
Haus im westlichen Stil, mit einer niedrigen, massi-
ven Steinmauer um das Grundstück. Über die Mau-
er ragte eine immergrüne Hecke, und durch deren 
lichte Stellen konnte man in einen Garten mit einem 
Rasen spähen.
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Shimamoto war ein großes Mädchen – ungefähr 
so groß wie ich – mit ausdrucksvollen Gesichtszü-
gen. Ich war mir sicher, daß sie in ein paar Jahren 
eine Schönheit sein würde. Aber als ich sie kennen-
lernte, entsprach ihr Äußeres noch nicht ganz ihren 
inneren Qualitäten. Sie hatte etwas Unausgewoge-
nes an sich, und die meisten fanden sie nicht son-
derlich attraktiv. Ein Teil von ihr war erwachsen, ein 
Teil noch kindlich – und das erzeugte eine gewisse 
Dissonanz. Und diese Dissonanz verunsicherte die 
Leute.

Wahrscheinlich weil wir so nah beieinander wohn-
ten – buchstäblich einen Steinwurf voneinander ent-
fernt –, wurde sie, als sie an unsere Schule kam, ne-
ben mich gesetzt. Ich erklärte ihr, was für Bücher sie 
brauchen würde, wie die wöchentlichen Klassenar-
beiten abliefen, wieviel wir in den einzelnen Fächern 
schon durchgenommen hatten, wie der Putzdienst 
und die Arbeit in der Essensausgabe geregelt waren. 
In unserer Schule hielt man es so, daß das Kind, das 
einem Neuzugang am nächsten wohnte, sich in der 
Anfangszeit um diesen zu kümmern hatte; mein Leh-
rer nahm mich beiseite und teilte mir mit, er erwarte, 
daß ich mich der gehbehinderten Shimamoto ganz 
besonders annehmen würde.

Wie bei allen Elf- oder Zwölfjährigen, die zum er-
stenmal mit einer Person des anderen Geschlechts 
reden, waren unsere Gespräche während der ersten 
paar Tage recht verkrampft. Als wir aber herausfan-
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den, daß wir beide Einzelkinder waren, wurden wir 
lockerer. Beide lernten wir zum erstenmal ein ande-
res Einzelkind kennen, und es gab soviel über unser 
jeweiliges Einzelkinddasein zu erzählen, was wir bis 
dahin für uns behalten hatten. Oft gingen wir von der 
Schule zusammen nach Hause. Langsam, wegen ih-
res Beins, gingen wir den einen Kilometer und unter-
hielten uns dabei über vielerlei. Je mehr wir redeten, 
desto mehr Gemeinsamkeiten entdeckten wir: unse-
re Liebe zu Büchern und Musik; von Katzen ganz zu 
schweigen. Es fiel uns beiden schwer, anderen unsere 
Gefühle begreiflich zu machen. Beide hatten wir eine 
lange Liste von Gerichten, die uns nicht schmeckten. 
Bei den Schulfächern kannten wir nur zwei Katego-
rien: solche, die uns Spaß machten, auf die wir uns 
mühelos konzentrieren konnten – und solche, die wir 
auf den Tod nicht ausstehen konnten. Ein wichtiger 
Unterschied bestand allerdings zwischen uns: in weit 
stärkerem Maße als ich umgab sich Shimamoto be-
wußt mit einem schützenden Panzer. Im Gegensatz 
zu mir strengte sie sich in den Fächern, die sie haßte, 
besonders an und bekam darin gute Noten. Wenn es 
in der Schule mittags etwas gab, das sie nicht aus-
stehen konnte, aß sie es trotzdem. Mit anderen Wor-
ten: Sie errichtete eine weit höhere Schutzmauer um 
sich, als es mir je gelungen war. Was jedoch hinter 
dieser Mauer lag, unterschied sich kaum von dem, 
was hinter meiner lag.

Bei Shimamoto konnte ich mich entspannen; in 
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Gesellschaft anderer Mädchen nicht. Es gefiel mir 
sehr, zusammen mit ihr nach Hause zu gehen. Beim 
Gehen hinkte sie leicht. Manchmal hielten wir auf 
halbem Weg bei einer Parkbank an, aber das störte 
mich nicht. Im Gegenteil, ich war dankbar für die 
zusätzliche gemeinsame Zeit.

Bald sah man uns immer häufiger zusammen, 
aber ich kann mich nicht erinnern, daß sich jemand 
deswegen über uns lustig gemacht hätte. Damals 
fiel mir das nicht weiter auf, aber jetzt finde ich es 
schon merkwürdig. Schließlich neigen Kinder in die-
sem Alter dazu, über solche angehenden Pärchen zu 
spotten und zu witzeln. Es könnte an Shimamotos 
Art gelegen haben; etwas an ihr schüchterte ande-
re ein, ließ sie denken: Mann – vor dem Mädchen 
sagst du besser keine Dummheiten! Selbst unsere 
Lehrer wirkten im Umgang mit ihr leicht nervös; es 
mag auch an ihrem gelähmten Bein gelegen haben. 
Jedenfalls fanden die meisten, Shimamoto sei nicht 
von der Sorte, die man hänselt, und mir konnte das 
nur recht sein.

Während des Sportunterrichts saß sie am Rand, 
und wenn unsere Klasse eine Wanderung oder eine 
Bergtour unternahm, blieb sie zu Hause. Genauso, 
wenn wir im Sommer ins Schwimmlager fuhren. Bei 
unserem jährlichen Sportfest wirkte sie zwar nicht 
besonders glücklich, aber sonst führte sie in der 
Schule ein ganz normales Leben. Von ihrem Bein 
sprach sie fast nie. Ja, wenn ich mich recht erinne-
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re, überhaupt nie. Niemals entschuldigte sie sich 
auf dem Nachhauseweg dafür, daß ich ihretwegen 
langsamer gehen mußte, oder ließ auch nur zu, daß 
dieser Gedanke sich in ihrem Gesicht abzeichnete. 
Ich wußte jedoch, daß sie ihr gelähmtes Bein nie er-
wähnte, gerade weil es ihr sehr zu schaffen machte. 
Sie ging nicht gern zu anderen nach Hause, weil sie 
dann gezwungen gewesen wäre, wie in Japan üblich, 
ihre Schuhe in der Diele auszuziehen. Sie hatte un-
terschiedlich hohe Absätze, und auch die zwei Schu-
he waren unterschiedlich geformt – was sie unter 
allen Umständen zu verbergen versuchte. Es waren 
bestimmt Maßanfertigungen. Wenn wir bei ihr zu 
Hause ankamen, warf sie als erstes ihre Schuhe so 
schnell wie möglich in den Schrank.

Im Wohnzimmer von Shimamotos Haus stand 
eine brandneue Stereoanlage, und ich kam oft zu ihr, 
um Musik zu hören. Die Anlage war wirklich gut, 
die dazugehörige Plattensammlung nahm sich dage-
gen eher bescheiden aus. Shimamotos Vater besaß, 
wenn’s hoch kam, fünfzehn LPs, hauptsächlich mit 
leichterer klassischer Musik. Wir müssen uns diese 
fünfzehn Platten tausendmal angehört haben, und 
noch heute kann ich mich an alle Stücke erinnern 
– Note für Note.

Für die Schallplatten war Shimamoto verantwort-
lich. Sie nahm eine aus der Hülle, legte sie behutsam 
auf den Plattenteller, ohne die Rillen mit den Fingern 
zu berühren, und nachdem sie die Nadel mit einer 
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winzigen Bürste von jeglichem Staub befreit hatte, 
setzte sie mit allergrößter Vorsicht den Tonarm auf. 
Wenn die Platte zu Ende war, besprühte sie sie mit 
einem Spray, wischte sie mit einem Reinigungstuch 
ab, steckte sie in ihre Hülle zurück und stellte sie an 
ihren Platz im Regal. Ihr Vater hatte ihr dieses Vorge-
hen beigebracht, und sie befolgte seine Anweisungen 
mit beängstigend ernstem Gesicht, leicht zusammen-
gekniffenen Augen und fast, ohne zu atmen. Wäh-
renddessen saß ich auf dem Sofa und beobachtete 
jede ihrer Bewegungen. Erst wenn die Schallplatte 
wieder sicher im Regal stand, wandte sie sich mir zu 
und schenkte mir ein kleines Lächeln. Und jedesmal 
durchzuckte mich der Gedanke: Es war keine Schall-
platte, womit sie da hantierte. Es war eine zarte Seele 
in einer Glasflasche.

Bei uns zu Hause gab es weder Schallplatten noch 
Plattenspieler. Meine Eltern machten sich nicht viel 
aus Musik. Also hörte ich immer die Musik aus ei-
nem kleinen Plastikradio, das nur Mittelwelle emp-
fing. Am liebsten mochte ich Rock ’n’ Roll, aber es 
dauerte nicht lange, bis ich auf den Geschmack der 
Art von Klassik kam, die ich bei Shimamoto hörte. 
Dies war Musik aus einer anderen Welt, was schon 
an sich seinen Reiz hatte, aber mehr noch als deswe-
gen liebte ich sie, weil Shimamoto zu dieser Welt ge-
hörte. Ein-, zweimal die Woche setzten wir uns ne-
beneinander auf das Sofa, tranken den Tee, den ihre 
Mutter uns zubereitete, und verbrachten den ganzen 
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Nachmittag mit Ouvertüren von Rossini, Beetho-
vens Pastorale und der Peer-Gynt-Suite. Ihre Mut-
ter war froh über meine Besuche. Es freute sie, daß 
ihre Tochter so schnell einen Freund in der neuen 
Schule gefunden hatte; und daß ich immer ordent-
lich angezogen war, dürfte auch eine gewisse Rolle 
gespielt haben. Ehrlich gesagt, habe ich es nie fertig-
gebracht, Shimamotos Mutter sonderlich zu mögen. 
Es gab dafür keinen bestimmten Grund; sie war im-
mer nett zu mir. Aber ich hörte immer einen Anflug 
von Gereiztheit aus ihrer Stimme heraus, und das 
machte mich nervös.

Von allen Schallplatten ihres Vaters mochte ich 
am liebsten die mit Liszts Klavierkonzerten: auf 
jeder Seite eines. Ich mochte diese Platte aus zwei 
Gründen. Erstens hatte sie ein schönes Cover. Zwei-
tens war ich der einzige, den ich kannte – Shima-
moto natürlich ausgenommen –, der sich Klavier-
konzerte von Liszt anhörte. Das war eine erregende 
Vorstellung. Ich hatte eine Welt entdeckt, von der 
niemand in meiner Umgebung etwas ahnte – einen 
geheimen Garten, den nur ich betreten durfte. Ich 
fühlte mich hervorgehoben, auf eine höhere Daseins- 
ebene versetzt.

Und dann war die Musik selbst wundervoll. An-
fangs kam sie mir übertrieben vor, gekünstelt, ja, un-
verständlich. Nach und nach aber, nach mehrmali-
gem Anhören, entstand ein undeutliches Bild in mei-
nem Kopf – ein Bild, das etwas bedeutete. Wenn ich 
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die Augen schloß und mich konzentrierte, erreichte 
mich die Musik als eine Folge von Strudeln. Zuerst 
bildete sich ein Strudel, dann entstand daraus ein 
zweiter. Und an den zweiten Strudel schloß sich ein 
dritter an. Heute weiß ich, daß diese Strudel eine ide-
elle, abstrakte Qualität besaßen. Wie gern hätte ich 
Shimamoto von ihnen erzählt! Aber sie waren mit 
der alltäglichen Sprache nicht zu erfassen. Ein völlig 
neues Vokabular wäre dazu erforderlich gewesen, 
aber ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wie es hät-
te aussehen können. Hinzu kam, daß ich nicht wuß-
te, ob das, was in mir vorging, überhaupt wert war, 
in Worte gefaßt zu werden. Leider kann ich mich an 
den Namen des Pianisten nicht mehr erinnern. Nur 
das farbenprächtige Plattencover ist mir in Erinne-
rung geblieben und das Gewicht der Platte selbst. Sie 
war unerklärlich dick und schwer.

Die Sammlung von Shimamotos Vaters enthielt 
auch je eine LP von Nat King Cole und Bing Crosby. 
Diese beiden hörten wir uns sehr häufig an. Crosby 
sang Weihnachtslieder, die wir immer wieder gern 
abspielten, ungeachtet der Jahreszeit. Es ist schon 
komisch, wie oft wir uns so etwas mit Genuß anhö-
ren konnten.

Eines Dezembertags, kurz vor Weihnachten, sa-
ßen Shimamoto und ich wieder einmal in ihrem 
Wohnzimmer, wie gewöhnlich auf dem Sofa, und 
hörten uns Schallplatten an. Ihre Mutter war wegen 
irgendwelcher Besorgungen aus dem Haus gegangen, 
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und wir waren allein. Es war ein bewölkter, dunk-
ler Winternachmittag. Die staubschraffierten Strah-
len der Sonne schafften es kaum, durch die schwere 
Wolkendecke zu dringen; alles sah trüb und reglos 
aus. Es ging auf den Abend zu, und im Zimmer war 
es dunkel wie in der Nacht. Ich weiß noch, daß das 
Licht ausgeschaltet war. Ein Kerosin-Heizgerät ver-
strömte einen mattroten Schimmer. Nat King Cole 
sang gerade »Pretend«. Natürlich verstanden wir da-
mals kein Wort des englischen Textes; für uns war er 
eher ein liturgischer Singsang. Aber ich mochte das 
Lied sehr, und ich hatte es so oft gehört, daß ich den 
Anfang irgendwie nachsingen konnte:

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do

Das Lied und das reizende Lächeln, das Shima-
motos Gesicht stets erhellte, waren für mich ein und 
dasselbe. Der Text schien eine bestimmte Lebensein-
stellung zum Ausdruck zu bringen – auch wenn es 
mir bisweilen schwerfiel, das Leben so zu sehen.

Shimamoto trug einen blauen Pullover mit run-
dem Ausschnitt. Sie besaß eine ganze Reihe von 
blauen Pullovern; Blau muß ihre Lieblingsfarbe ge-
wesen sein. Vielleicht trug sie die Pullover aber auch 
nur, weil sie gut zu dem marineblauen Mantel paß-
ten, in dem sie immer in die Schule kam. Aus dem 
Ausschnitt lugte der weiße Kragen ihrer Bluse. Ein 
karierter Rock und weiße Baumwollstrümpfe ver-
vollständigten ihre Kleidung. Ihr weicher, enganlie-
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gender Pullover zeichnete die leichte Schwellung ih-
rer Brüste nach. Mit untergeschlagenen Beinen saß 
sie auf dem Sofa. Einen Ellbogen auf die Rückenleh-
ne gestützt, starrte sie auf irgendeine ferne imaginäre 
Landschaft, während sie der Musik lauschte.

»Glaubst du, es stimmt, was die Leute sagen – daß 
Eltern von Einzelkindern sich nicht besonders gut 
verstehen?« fragte sie.

Ich ließ mir das durch den Kopf gehen. Aber ich 
konnte keinen ursächlichen Zusammenhang zwi-
schen den beiden Sachverhalten erkennen.

»Wo hast du denn das gehört?« fragte ich.
»Hat mir mal jemand gesagt. Ist schon lange her. 

Ehepaare, die sich nicht besonders gut verstehen, 
bekommen meist nur ein einziges Kind. Ich fand das 
sehr traurig, als ich das gehört habe.«

»Hmm…« machte ich.
»Verstehen sich dein Vater und deine Mutter 

gut?«
Darauf wußte ich erst mal nichts zu antworten. 

Ich hatte noch nie darüber nachgedacht.
»Meine Mutter ist nicht besonders kräftig«, sag-

te ich. »Ich weiß es nicht genau, aber wahrschein-
lich wäre es eine zu große Belastung für sie gewesen, 
nach mir noch ein weiteres Kind zu bekommen.«

»Hast du dich noch nie gefragt, wie es wäre, einen 
Bruder oder eine Schwester zu haben?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
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Ich hob die Plattenhülle vom Tisch auf. Es war zu 
dunkel, um lesen zu können, was darauf geschrie-
ben stand. Ich legte sie wieder hin und rieb mir ein 
paarmal mit dem Handgelenk über die Augen. Mei-
ne Mutter hatte mich das auch schon einmal gefragt. 
Die Antwort, die ich ihr damals gegeben hatte, hat-
te sie weder gefreut noch traurig gemacht; sie hat-
te sie einfach nur verdutzt. Aber von meiner Warte 
aus war es eine absolut ehrliche, absolut aufrichtige 
Antwort gewesen.

Sobald ich sie aussprach, gerieten die Dinge, die 
ich sagen wollte, heillos durcheinander, und meine 
Erklärung fand und fand kein Ende. Aber was ich zu 
sagen versuchte, war schlicht und einfach das: Der 
Hajime, der jetzt hier existiert, ist ohne Geschwister 
aufgewachsen. Wenn ich Geschwister gehabt hätte, 
wäre ich nicht der, der ich bin. Also ist es für den Ha-
jime, der jetzt vor dir sitzt, gar nicht möglich, dar-
über nachzudenken, wie es wäre, Geschwister zu ha-
ben… Mit anderen Worten, ich fand die Frage mei-
ner Mutter sinnlos.

Ich gab Shimamoto dieselbe Antwort. Während 
ich sprach, fixierte sie mich mit einem ruhigen Blick. 
Sie hatte eine Art, einen anzusehen, die einen buch-
stäblich fesselte. Es war, als ob sie ihrem Gegenüber 
– das habe ich mir natürlich erst viel später in die-
ser Form bewußt gemacht – behutsam eine Hülle 
nach der anderen vom Herzen streife: ein ausgespro-
chen sinnliches Gefühl. Mit jeder Veränderung ihres 
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Gesichts veränderte sich auch, kaum merklich, die 
Form ihrer Lippen, und tief in ihren Augen konnte 
ich für einen Moment ein schwaches Licht ausma-
chen, wie eine winzige Kerzenflamme, die in einem 
dunklen, engen Raum flackerte.

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte 
sie in einem erwachsenen, leisen Ton.

»Wirklich?«
»Mhm«, antwortete sie. »In dieser Welt gibt es 

Dinge, die man ein zweites Mal, anders, machen 
kann, und Dinge, bei denen das nicht geht. Und 
die Vergangenheit ist eines dieser Dinge, die man 
nicht ungeschehen und dann anders machen kann. 
Glaubst du nicht auch?«

Ich nickte.
»Wenn erst einmal eine gewisse Zeit vergangen 

ist, verhärten sich die Dinge. Wie Zement, der in ei-
nem Eimer hart wird. Und wir können dann nicht 
mehr zurück. Was du sagen willst, ist, daß der Ze-
ment, aus dem du bestehst, inzwischen hart gewor-
den ist, so daß das Du, das du jetzt bist, niemand an-
ders mehr sein kann.«

»Ich glaube, so habe ich’s gemeint«, sagte ich un-
sicher.

Shimamoto sah eine Zeitlang auf ihre Hände.
»Manchmal, weißt du, mache ich mir so Gedan-

ken. Darüber, wie es sein wird, wenn ich erwachsen 
bin und heirate. Ich denke darüber nach, in was für 
einem Haus ich wohl wohnen werde, was ich tun 
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werde. Und ich denke darüber nach, wie viele Kin-
der ich haben werde.«

»Wirklich?« sagte ich.
»Hast du noch nie darüber nachgedacht?«
Ich schüttelte den Kopf. Wie konnte man von ei-

nem zwölfjährigen Jungen auch erwarten, daß er sich 
über derlei Dinge Gedanken machte? »Und? Wie 
viele Kinder möchtest du haben?«

Ihre Hand, die bis dahin auf der Rückenlehne des 
Sofas gelegen hatte, glitt jetzt auf ihr Knie hinunter. 
Ich starrte gebannt auf ihre Finger, die das Karomu-
ster ihres Rocks nachzeichneten. Ihre Bewegungen 
hatten etwas Geheimnisvolles, als gingen von ihren 
Fingerspitzen unsichtbare Fäden aus, die einen völlig 
neuen Zeitbegriff webten. Ich schloß die Augen, und 
in der Dunkelheit blitzten Strudel vor mir auf. Zahl-
lose Strudel entstanden und verschwanden dann 
wieder ohne einen Laut. Irgendwo weit weg sang Nat 
King Cole »South of the Border«. Das Lied handelte 
von Mexiko, aber damals wußte ich das noch nicht. 
Die Worte »south of the border« erweckten eine selt-
same Sehnsucht in mir. Ich war mir absolut sicher, 
daß »südlich der Grenze« etwas ganz Wunderbares 
lag. Als ich die Augen öffnete, bewegte Shimamoto 
noch immer ihre Finger über ihren Rock. Irgendwo 
tief in meinem Körper verspürte ich einen unsagbar 
süßen Schmerz.

»Es ist komisch«, sagte sie, »aber wenn ich an Kin-
der denke, kann ich mir nur vorstellen, ein einziges 
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