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glück …
Der Duft von Basilikum macht glücklich. Und Walzer tanzen. Sand un-
ter den Füßen, eine Umarmung und Mozarts Flötenkonzert in D-Dur. 
Der Geruch von Sonnencreme, ein Segeltörn auf der Ostsee, ein Spa-
ziergang durch München, ein Abend im Biergarten. Liebe macht glück-
lich, Zärtlichkeit, mutig sein. Die Geburt eines Kindes. Milchreis mit 
Zimt und Zucker wie in Kindertagen. Heiraten. Mit Freunden zusam-
men sein. Ein Schmalzbrot mit Gurken. Im Chor singen – eintauchen in 
reinen Klang, die eigene Stimme mittendrin. Fahrradfahren am ersten 
Urlaubstag, wenn der Wind sämtliche Gedanken an den Job wegweht 
und das Gefühl großer Freiheit beginnt. Die sieben Minuten am Mor-
gen, wenn die Kinder ins Bett kommen und alle kuscheln und der Alltag 
noch nicht begonnen hat. Wale im Pazifi k entdecken und der kollektive 
Seufzer auf dem Schiff, wenn sie wieder abtauchen. Beim Marathon ins 
Ziel laufen. Versöhnliche Worte der Mutter, vom Vater, dem Bruder, der 
Schwester. Take Five von Dave Brubeck auf dem Saxofon spielen kön-
nen oder ein berührendes Buch nicht mehr aus der Hand legen wollen 
und es dann doch tun, damit man noch länger etwas davon hat. Teil ei-
nes Ganzen sein. Zeit zum Lesen. Das Baby der Freundin zum ersten 
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Mal sehen. Weißwürste mit süßem Senf. Ein Kuss. Etwas zum allerers-
ten Mal machen und herausfinden, wie es geht. Für andere kochen und 
allen schmeckt’s oder überraschend einen Zettel mit einer Liebesbe-
kundung in der Jackentasche finden. Der Duft von Rosen. Zeit vertrö-
deln. Ein Lächeln, eine Berührung mit Worten. In einen Sonnenaufgang 
hineinlaufen. Der Geruch eines neuen Buchs. Frühlingsluft. Warme 
Suppe und Kinderlachen im Nachbarzimmer. Unbeschwert mit Freun-
dinnen quatschen. Ein Schaumbad. Verstanden werden, vertrauen kön-
nen. In einen kühlen See tauchen, das Rascheln der Blätter im Herbst, 
der Geruch von frisch gemähtem Heu. Frischer Schnee, der die Land-
schaft zudeckt, und es ist Nacht und so still, dass man das Fallen der 
Flocken hört. Intellekt. Hoffnung. Verliebtsein. Eine leidenschaftliche 
Diskussion, Toleranz und Tapferkeit. Einen Berg erklimmen. Eine 
Düne hinauflaufen und das Meer sehen. Mit den Händen in der Erde 
wühlen, Blumen pflanzen. Ein Kind adoptieren dürfen. Klatschmohn 
und Vergissmeinnicht und der Duft von frisch gebackenem Brot oder 
frisch gebrühtem Kaffee und das erste zarte Grün nach einem langen 
Winter. Eine Katze streicheln. In die Arbeit eintauchen und alles um 
sich herum vergessen. Ein Lob. Den handgeschriebenen Brief eines al-
ten Freundes aus dem Postkasten fischen. Die erste Nacht im eigenen 
Bett nach einer langen Reise. Weihnachten in der Kirchenbank sitzen. 
Sich überwunden und etwas geschafft haben. An einem sonnigen Tag 
auf Langlaufskiern durch den Wald gleiten, an eine Lichtung kommen, 
die einen weiten Blick auf Berge und Hügel öffnet, und dieses Glück 
mit anderen teilen, die dort ebenso fasziniert anhalten.

So vieles macht glücklich und doch gelten die Deutschen als notorische 
Nörgler. Sie finden noch in der leckersten Suppe ein Haar, rangieren in 
internationalen Glückstatistiken nie vorn, manchmal sogar abgeschla-
gen hinter Ländern wie Oman, Venezuela oder Tadschikistan.

German Angst?
Global gesehen geht es uns gut: Pro-Kopf-Einkommen und Beschäf-

tigungsquote sind überdurchschnittlich hoch, die Lebenserwartung ist 
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gut, auch bei Bildung, Umwelt, sozialen Beziehungen, Wohnen und Si-
cherheit liegen die Messgrößen über dem internationalen Durchschnitt. 
Nein, Krisen machen nicht an Landesgrenzen halt, und auch Deutsch-
land muss Lösungen für soziale Konflikte und politische Herausforde-
rungen finden – doch in einer Welt, in der Kriege geführt werden,  
Ungleichheit und Polarisierung rasant wachsen und Gesellschaften aus-
einanderdriften, leben wir in Frieden, in einer funktionierenden Demo-
kratie, unsere Wirtschaft ist erstaunlich robust. 

Und doch sind wir nur mäßig glücklich?
Glück ist flüchtig.
Glück ist Arbeit.
Und oft ist Glück eine Frage der Haltung. Dieses Buch erzählt von 

glücklichen Menschen zwischen Kiel und München, Duisburg und 
Leipzig. Manche kannte ich, viele lernte ich erst während der Reise 
kennen – sie sind jung, alt, weiblich, männlich, hetero- oder homosexu-
ell, eingeboren oder zugewandert. Wie fanden sie das Glück? 

Und wie fand es sie?
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�as glück der möglichkeiten
Zum ersten Mal sah ich Ruth Frobeen bei einer Weihnachtsfeier. Sie 
trug ein rotes Kleid, ihr dunkles Haar war hochgesteckt und sie strahlte. 
Sie strahlte vor Glück, so unbedingt, dass ich, nachdem ich mich an den 
Tisch gesetzt hatte, immer wieder zu ihr hinübersah. Diese Frau, dachte 
ich, muss eine wundervolle Kindheit gehabt haben. Sie schien in sich zu 
tragen, was Kinder im besten Fall, wenn sie in Liebe und Geborgenheit 
aufwachsen, entwickeln: ein tiefes Zutrauen zu sich und der Welt. Ist 
das nicht eine unabdingbare Voraussetzung für Lebensglück? Wie sonst 
könnte ein Mensch so unbedingte Zufriedenheit verströmen?

An einem verhangenen Freitagmorgen im Juli 2016 treffe ich Ruth 
wieder – erste Station auf der Reise in Sachen Glück ist eine Geigen-
bauwerkstatt in Hamburg-Eimsbüttel. Überall stehen, hängen, liegen 
Geigen, Bratschen, Celli. Auf einer Werkbank ein Bogen, ein Stück Ko-
lophonium, es riecht nach Holz und Leinöl, im Radio spielt leise Musik.

»Kaffee?«, fragt Ruth und deutet auf eine Espressomaschine.
»Tee?«, frage ich.
Sie lacht. Ja, Tee könne man mit der Maschine auch machen. Sie 

sieht zu ihrem Mann hinüber. Frank Frobeen legt die Geige beiseite, der 

Ruth FRobeen
Übersetzerin | 37
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er gerade neue Saiten aufzieht, steht auf und nimmt ein zierliches Por-
zellantässchen aus dem Schrank. Ich kümmere mich darum, sagt er. 
Leise und freundlich, fürsorglich.

Wir gehen in den hinteren Teil der Werkstatt. Ruth ist Übersetzerin, 
Texterin und Autorin, in ihrem Büro steht ein großer Schreibtisch, vor 
dem Fenster ein Stehpult, daneben ein erbsengrünes Sofa. An einer 
Wand drei großformatige Stillleben. Auf dem Fensterbrett Kakteen und 
eine goldene Kaffeekanne.

»Ruth, hattest du eine glückliche Kindheit?«
Sie denkt kurz nach. »Doch«, sagt sie, »meine Kindheit war gut. Kei-

ne schlimmen Sachen. Ich habe die Dinge genommen, wie sie waren.«
Ruth wuchs ohne Vater auf. Als junge Frau ging ihre Mutter auf 

Weltreise, in Spanien traf sie Jaime und blieb. Als sie schwanger wurde 
und nach Deutschland zurückkehrte, kam Ruths Vater mit. Er landete in 
einer fremden Stadt in einem kalten Land, verstand die Sprache nicht, 
die Menschen nicht und am Ende auch nicht die Frau an seiner Seite. 
Und verschwand. War über Nacht einfach fort und tauchte nicht wieder 
auf. Ruth störte das nie. Sie wuchs in einem Haus voller Kinder auf, 
viele Scheidungskinder, ohne Vater wie sie, gemeinsam streiften sie 
durch die Straßen, liefen zum Kanal, bauten Hütten, bildeten Banden, 
mitten in der Stadt war Eimsbüttel ein Dorf. Als sie zehn war, fuhr sie 
mit der U-Bahn zu ihrer Großmutter, stolz, so selbstständig zu sein, so 
autonom. »Das Einzige«, sagt sie, »was mich manchmal störte, war, 
dass wir wenig Geld hatten.« Zu Ostern bekam sie ein Springseil – ihre 
beste Freundin ein lebensgroßes Reh aus Plüsch. Zum Geburtstag ein 
Buch – ihre Freundin eine Barbiepuppe. Andere Kinder fuhren nach 
Frankreich – Ruth und ihre Mutter machten Urlaub am Plöner See. 
»Aber«, sagt sie, »das hat mich auch stark gemacht.«

Sie ist elf Jahre alt, als sie auf dem Flohmarkt Spielsachen und Co-
mics verkauft. Sie ist zwölf, als sie für ihre Großmutter, eine Genealo-
gin, kleine Aufträge erledigt: Listen abtippen, Unterlagen archivieren, 
Bücher sortieren. Mit vierzehn läuft sie die Osterstraße, die Hauptein-
kaufsstraße im Viertel, hinauf und hinunter, eine Stunde ist sie unter-
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wegs, vielleicht zwei, und staunt: Die Bäckerei sucht eine Aushilfe, das 
Café eine Kellnerin, der Lebensmittelladen jemanden, der Ware aus-
packt – in zahllosen Schaufenstern hängen Zettel, auf denen Jobs ange-
boten werden. Vor jedem Fenster bleibt sie stehen, späht hinein und 
stellt sich vor, wie es wäre, dort zu arbeiten. Hochzufrieden kehrt sie 
nach Hause zurück. 

Sie suchte keinen Job. Es gab nicht viele Dinge, die sie unbedingt 
haben wollte, sich aber nicht leisten konnte. Was sie suchte, waren 
Möglichkeiten. »Ich habe meinen Blick geschärft«, sagt sie. »Wie 
könnte ich Geld verdienen, wenn ich es wollte?«

Das Jonglieren mit Möglichkeiten, diese Exkursionen in der Fanta-
sie – was wäre, wenn? – liebt sie heute noch. Es ist das Wissen um 
Möglichkeiten, das Weiten der eigenen Welt, das Menschen ein Gefühl 
von Selbstwirksamkeit gibt. Wer weiß, was er kann, fühlt sich nicht als 
Spielball fremder Mächte. Das hilft manchmal sogar, sich mit unbefrie-
digenden Situationen, die man im Moment nicht ändern kann, zu arran-
gieren.

»Absolut!« Ruth lacht, löst ihr Haar und wickelt es mit wenigen ent-
schiedenen Handgriffen zu einem neuen Knoten. »Manchmal«, sagt 
sie, »wenn ich Leute über ihren Job jammern höre, denke ich: Überleg 
dir, was du willst, mach es in Teilzeit und in der restlichen Zeit ver-
dienst du dein Geld. Dann räumst du von fünf bis neun irgendwo Rega-
le ein und weißt beim Frühstück: Jetzt habe ich Zeit, mich um das zu 
kümmern, was ich gern machen möchte!«

»Regale einräumen?« Jetzt lache ich, denn ich höre schon die Chöre: 
Von fünf bis neun Uhr früh, spinnst du?

»Es kann auch ein anderer Job sein.«
»Du bist also bereit, einen Preis zu zahlen für Veränderung und 

Glück?«
Sie überlegt einen Moment. Und sagt: »Ich finde, früh aufzustehen 

ist kein hoher Preis.«
Als Ruth achtzehn ist, fährt sie mit ihrer Mutter nach Spanien, in den 

Ort, aus dem ihr Vater stammt. Ein paar Einheimische erkennen die 
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Mutter wieder. Vom Vater keine Spur. Ich muss ihn auch nicht kennen-
lernen, denkt Ruth. Ich vermisse ihn nicht. Sie werde wirklich oft ge-
fragt, sagt sie und seufzt, ob sie nicht neugierig auf ihn sei. Aber: Nein, 
ist sie nicht. Es sei alles so lange her, er sei irgendein Mann, der einmal 
eine Weile mit ihrer Mutter glücklich war, that’s it. Sie klingt dabei 
nicht traurig, nicht trotzig, nur nüchtern. Ihre Wurzeln hat sie dennoch 
gepflegt. In der Schule lernte sie Spanisch, war ein Jahr als Austausch-
schülerin in Honduras, studierte Englisch und Spanisch. Sie hatte nun 
einmal diesen Vater und die Vorstellung, dass irgendwo Menschen leb-
ten, mit denen sie verwandt sei, Halbgeschwister gar, die sie zwar nicht 
suche, mit denen sie aber, wenn sie sie träfe, nicht sprechen könnte, 
fand sie befremdlich.

Wieder ging es ihr um Möglichkeiten.
Dass ihre Töchter einen Vater haben, macht Ruth trotzdem froh. 

Frank lernte sie kennen, als sie auf der Suche nach einer Bratsche zu 
dem alten Geigenbaumeister ging, den sie schon lange kannte. Ein 
fremder junger Mann öffnete ihr. Schaute auf das dänische Butterge-
bäck in ihren Händen und sagte: »Das ist kein Kuchen.« Sie hatte dem 
alten Geigenbaumeister versprochen, Pflaumenkuchen mitzubringen, 
aber nirgendwo welchen gefunden. Was für ein frecher, gut aussehen-
der, eingebildeter Fatzke!, dachte Ruth.

Als sie wenige Tage später wieder die Treppen zur Werkstatt hinauf-
läuft, diesmal mit Pflaumenkuchen (aber ohne Sahne, damit sie viel-
leicht, ganz vielleicht, einen Grund hat, am Tag darauf noch einmal zu 
kommen), ist der alte Geigenbaumeister nicht da. Ruth und Frank essen 
Kuchen und reden und reden und reden.

Dann fliegt Ruth nach England, zum Studium.
Die beiden schreiben sich Briefe. Sie telefonieren. Und eines Tages, 

sie kennen sich gerade drei Monate, steht Ruth wieder in einer roten 
Telefonzelle, draußen regnet es in Strömen und Frank erzählt von der 
Hochzeit eines Freundes. »Und wann heiraten wir?«, fragt sie.

Und denkt im nächsten Moment: Auweia, was habe ich gesagt? Ich 
habe ihm einen Heiratsantrag gemacht!
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Wenn er Ja sagt, werde ich hysterisch.
Wenn er Nein sagt, todtraurig.
Wenn er Ja sagt, stellt es mein Leben auf den Kopf. 
Wenn er Nein sagt, auch.
Beides ist schrecklich, irgendwie …
Ruth hält den Atem an und Frank denkt nach, einen endlosen Augen-

blick lang. Dann sagt er: »Mach dein Studium zu Ende und anschlie-
ßend zieh zu mir.« Er wohnt zu der Zeit in einer 30-Quadratmeter-Woh-
nung. »Sollten wir nach einem Jahr immer noch heiraten wollen, 
heiraten wir.«

»So«, sagt Ruth und muss laut lachen, »treffen wir bis heute alle 
wichtigen Entscheidungen.« Aus dieser Verbindung von Spontaneität 
und Klugheit heraus, wo nüchterne Überlegung auf Eingebungen trifft, 
sie beleuchtet, prüft, bescheidet. »Und es gibt nichts, was wir bereuen«, 
fügt sie hinzu, »cool, oder?« Ihre Wangen glänzen. Ihre großen dunklen 
Augen strahlen. 

Woher nimmt sie den Mut?
»Man entscheidet sich eben.«
Man entscheidet sich eben? Als gäbe es da draußen nicht Scharen 

von Menschen, die ein Leben damit verbringen, nach dem besseren 
Mann, dem besseren Job, dem besseren Haus, dem besseren Leben zu 
suchen.

Ruth schüttelt den Kopf. »Man verliebt sich«, sagt sie, »aber dann 
entscheidet man sich auch füreinander. In schwierigen Zeiten weiß 
man: Man hat sich füreinander entscheiden, man hat ein gemeinsames 
Ziel.« Allerdings müsse man im Dialog bleiben, sonst ginge es nicht. 
Frank und sie reden viel. Sie streiten auch viel, aber sie finden immer 
eine Lösung, weil sie miteinander reden. 

»Ich glaube …« Ruth legt den Kopf ein wenig auf die Seite und denkt 
nach. »Ich glaube, ich betone gern das Gute in den Dingen. Ich suche es, 
schäle es heraus oder versuche, Dinge zum Guten zu wenden. Es käme 
mir gar nicht in den Sinn, nach einem anderen Mann zu suchen, einem, 
der vielleicht noch etwas besser ist als der, den ich habe.« Dabei glaubt 
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sie nicht einmal, dass es nur eine Liebe im Leben gibt. Frank sei durch-
aus ihre große Liebe – aber es hätte auch ein anderer sein können.

Glück braucht also Mut, weil Entscheidungen Mut brauchen?
»Unbedingt!«, sagt Ruth und nickt heftig. Und fügt nach einem kur-

zen Moment hinzu: »Aber ich glaube, allein das Mutigsein führt schon 
dazu, dass man zufrieden ist.« 

Ja, das stimmt wohl. Nur wer sich Herausforderungen stellt, weiß, 
was er kann. Wer Herausforderungen scheut, erlebt weniger Höhen und 
Tiefen. Auch weniger Glückshöhen.

Inzwischen sind Ruth und Frank seit dreizehn Jahren verheiratet, ha-
ben zwei Töchter und ein gutes Leben. Zum Lebensglück kommt oft 
auch Zufallsglück: Beinahe auf Anhieb fanden sie eine Wohnung in ei-
nem sehr begehrten Stadtteil – liefen durch den Rohbau, dachten, per-
fekter wird’s nicht, und unterschrieben. Sie fanden eine Werkstatt, in 
die Frank als selbstständiger Geigenbaumeister einziehen konnte – auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite! Ruth gewinnt Preisausschreiben 
und Wettbewerbe, mal ein Kleid, mal ein interessantes Buch, mal eine 
Reise. »Ich glaube«, sagt sie, »ich suche nicht nur nach Möglichkei-
ten – ich habe auch ein Talent, Chancen zu erkennen.«

Sie lehnt sich zurück und lacht. Sie lacht gern und viel. Sie ist voller 
Enthusiasmus, Entschiedenheit, Klarheit, wenn sie spricht. Aufmerk-
sam und konzentriert, wenn sie nachdenkt. Still, wenn sie zuhört. Sie ist 
lebhaft und agil und wirkt doch bei allem, was sie tut, sehr in sich ru-
hend. In einer Zeit, in der Glück für junge Frauen, junge Mütter oft 
disparat erscheint, weil sie alles wollen, alles richtig, alles perfekt ma-
chen wollen, sich mit hohen Ansprüchen unter Erfolgsdruck setzen, 
scheitern, ja, manchmal sogar das Gefühl haben, in ihrer Rolle gefan-
gen zu sein, und sich wünschen, nie Mutter geworden zu sein – Stich-
wort Regretting Motherhood –, sitzt Ruth auf ihrem erbsengrünen Sofa 
und wirkt zutiefst zufrieden. Es baut ja auch alles aufeinander auf, er-
klärt sie: »Ich hatte das Glück, den richtigen Mann zu heiraten, ich habe 
das Glück, mit ihm die richtigen Entscheidungen zu treffen, und darum 
kann ich auch weiterhin glücklich sein.«
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Dass der falsche Partner ein Rezept für garantiertes Unglück ist und 
eine gute Partnerschaft enorm glücksfördernd, bestätigen zahllose Stu-
dien. Der Partner sei sogar wichtiger als die Familie, so der Glücksfor-
scher Jan Delhey, und am glücklichsten fühlten sich Menschen, die lan-
ge mit demselben Partner zusammen seien.

»Doch was tust du in schwierigen Momenten, Ruth? Es gibt, um mit 
dem Philosophen Karl Jaspers zu sprechen, Grenzsituationen menschli-
cher Existenz, die unvermeidlich sind: Leid, Schuld, Kampf und Tod. 
All das gehört zum Leben.«

»Der Tod«, sagt Ruth und schüttelt den Kopf, »der Tod macht mich 
nicht unglücklich, sondern traurig.« 

Ihre Großmutter, zu der sie ein sehr inniges Verhältnis hatte, starb 
von einem Tag auf den anderen. Sie war nicht krank, noch nicht ein- 
mal alt, gerade siebenundsiebzig Jahre. Und ist einfach gestorben. 
Selbst jetzt, fast zehn Jahre später, klingt Fassungslosigkeit in Ruths 
Stimme durch, eine leise, ungebrochene Empörung. »Zwei Tage nach 
meinem Geburtstag, ich hatte mich nicht einmal für mein Geburtstags-
geschenk bedankt.« Ihr steigen Tränen in die Augen. »Es hat mich um-
gehauen …«

Sie schluckt. 
Und spricht weiter, langsamer, als suche sie nach den richtigen Wor-

ten. In ihrem Gesicht ist zu lesen, wie sie die Dinge abwägt. »Nein«, 
sagt sie schließlich, »der Tod erschüttert mich, aber wenn jemand stirbt, 
den ich liebe, macht mich das traurig, nicht unglücklich.«

»Was würde dich unglücklich machen? Eine Trennung? Wenn Frank 
sich morgen in eine andere Frau verliebte?«

Erneut wägt sie die Frage ab. Erneut schüttelt sie den Kopf. »Es wäre 
ein Schock und wahrscheinlich würde ich lange brauchen, um es zu 
verstehen – aber ich will ja weiterleben, also lebe ich weiter und mache 
alles, so gut ich eben kann.«

»Tod, Trennung, Krankheit, Leid machen dich nur traurig, nicht un-
glücklich?«

Ruth nickt.
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»Wenn eine deiner Töchter einen Unfall hätte? Querschnittgelähmt 
im Rollstuhl säße?«

Wieder hängt sie ihren Gedanken nach. Es ist still im Raum. Drau-
ßen hat es angefangen zu regnen, ein leichter, feiner Sommerregen, das 
Licht ist trüb. Nach einer langen Weile räuspert sich Ruth. »Nein«, sagt 
sie, »auch in so einer Situation wäre ich schockiert und traurig, doch 
dann würde ich nach Wegen suchen, wie wir weiterleben können, wie 
wir die Herausforderung gemeinsam bewältigen.«

»Du suchst …«
»… ja«, sagt sie, »ich suche und finde Möglichkeiten.«
Die Erfahrung, dass sich fast immer irgendwo eine Tür öffnen lässt, 

die eben noch verschlossen war, scheint Ruth eine tiefe, unbeugsame 
Kraft zu geben. Oder findet sie Möglichkeiten, weil sie stark ist? Der 
kanadische Psychologe Albert Bandura entwickelte in den 1970er-Jah-
ren das Konzept der Selbstwirksamkeitserwartung und benannte vier 
Faktoren, die Selbstwirksamkeit fördern: die Erfahrung, dass man Pro-
bleme erfolgreich lösen kann; Vorbilder, an denen man sich orientieren 
kann; Menschen, die einen ermutigen; und die Fähigkeit, Stress zu re-
gulieren. Positive Erfahrungen stärken das Vertrauen in die eigenen Fä-
higkeiten – und ein ausgeprägtes Bewusstsein für die eigenen Möglich-
keiten wiederum bewirkt positive Erfahrungen.

»Gibt es überhaupt etwas, was du fürchtest, Ruth?«
»Autofahren!« Die Antwort schießt ihr aus dem Mund. Ihr Schwa-

ger, starb bei einem Unfall. Auf der Autobahn, auf dem Heimweg, kurz 
vor der Abfahrt, enthauptet von einem vorbeirasenden Lkw. Die Er- 
innerung an den Schock und die Zeit danach spüre sie noch immer  
in ihrem Körper, sagt Ruth. Seither wisse sie, dass alles jederzeit vor- 
bei sein kann. Daran denke sie nicht ständig, wer würde das aushalten? 
Sie wolle der Furcht auch gar nicht so viel Raum geben, wolle lieber 
dem Leben Raum geben. Doch lange Zeit traute sie sich nicht, Auto  
zu fahren. Nur langsam überwand sie die Angst. »Letztlich«, sie zuckt 
mit den Schultern, »letztlich liegt nichts in deiner Macht, wenn ein  
Lkw kommt …«
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Dann richtet sie sich auf, streicht eine Strähne hinters Ohr. Ihr 
Schwager hinterließ Frau und kleine Kinder. »Unsere Kinder sind 
schon größer«, sagt sie, »trotzdem wäre es dramatisch. Und ich will mir 
auch gar nicht vorstellen, dass das Schöne, das wir haben, morgen zu 
Ende sein könnte. Ich wehre mich dagegen. Aber wenn es so käme, 
müsste ich einen Weg finden, damit umzugehen, mit den Kindern, für 
die Kinder.« Sie hält inne, sieht mich an, ein klarer, unverwandter Blick. 
Und sagt: »Und das könnte ich auch.«

»Würdest du dich fragen: Warum ich?«
Ein entschiedenes Kopfschütteln. Ihr sei im Leben auch so viel Gu-

tes widerfahren, da verbiete sich so eine Frage. Sie würde wohl irgend-
wann sehr wütend werden. Doch vor allem, sagt sie, würde sie Wege 
suchen, den Schmerz zu verarbeiten.

Im Frühjahr 2015 war Ruth erschöpft, am Ende ihrer physischen 
Kräfte. Sie blieb im Bett und ließ sich fallen, schlief sechzehn Stunden 
am Tag. Hatte plötzlich Zeit, sammelte ihre Gedanken und Sinne. Und 
machte jeden Tag ein Foto. »Wenn ich am Ende meiner Kräfte bin«, 
sagt sie, »sehe ich bis auf den Grund meiner Seele.« 

Entstanden ist eine Serie über ihr Gefühl des Gestrandetseins. Helle, 
verwischte, wie mit Kreide gemalte Bilder, in denen sie sich inszenier-
te, im Wasser, zart und ungeschützt. Jeden Tag wählte sie eine andere 
Farbigkeit und jedes Mal war sie nach der Arbeit wie beflügelt. Sie be-
gann, sich auf das tägliche Fotografieren zu freuen. Aufstehen zu müs-
sen, Requisiten zusammenzusuchen, Kamera und Objektiv einzurich-
ten gab allem eine Struktur, und aus der schöpferischen Leidenschaft, 
mit der sie vorging, zog sie neue Energie. Als würde ich etwas in mich 
hineinschöpfen, beschreibt sie es. Auch im Rückblick ist sie froh über 
die Bilder – sie zeigen keine Entwicklung, sind alle ähnlich in der Stim-
mung, doch sie erinnern sie daran, dass sie in der Kunst ihre Kraft wie-
derfand. Kunst – fotografieren, schreiben, Geige spielen – hilft ihr im-
mer wieder, sich mit der Welt auseinanderzusetzen, Dinge zu verstehen. 
»Nun weiß ich«, sagt sie, »dass ich sogar, wenn ich vollkommen er-
schöpft bin, noch schöpferisch tätig sein und mich aus einem tiefen Tal 
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wieder herausholen kann.« Sie nickt, ruhig und bestimmt. Da ist sie 
wieder, die unerschütterliche Zuversicht, der Glaube an die Welt und 
die eigene Kraft … 

Ruth greift nach ihrer Kaffeetasse, leert sie, stellt sie auf den Tisch. 
Beugt sich ein wenig vor und sagt: »Wirklich Angst habe ich nur davor, 
dass meine Kinder nicht glücklich sein könnten.«

»Sind sie es nicht?«
Wieder tastet sie sich zwischen den Wörtern entlang, sucht die rich-

tigen. Die Mädchen, eines sieben, eines zehn Jahre alt, seien sehr unter-
schiedlich. Die Jüngere sonnig und zuversichtlich, die Ältere vorsichti-
ger, manchmal zweifelnd. »Bei ihr«, sagt Ruth, »ist das berühmte 
Wasserglas eher halb leer.«

Aber woher wissen wir, dass ein Mensch, dessen Glas halb leer ist, 
unglücklich ist? Wir meinen, er müsse es sein, weil es doch besser wäre 
zu denken, das Glas sei halb voll …

»Es ist meine Vorstellung«, sagt Ruth und wirkt einen Moment ratlos. 
Und fügt, etwas leiser, hinzu: »Aber ich sehe auch, wie die Kleine kämpft. 
Wie sie kämpft, wenn sie beispielsweise Geige spielt, unzufrieden ist, 
aufstampft, sich gegen sich selbst wendet. Ich kenne diesen Kampf auch 
und weiß, dass sie das Problem mit etwas Geduld lösen könnte. Ich rede 
viel mit ihr. Doch sie zieht sich zurück. Neulich haben wir ein Bild ge-
malt: Wie ist es gerade bei uns in der Familie? Es zeigte eine hohe, stache-
lige Mauer. Auf der einen Seite standen ihre Schwester, Frank und ich – 
auf der anderen sie, ganz allein. Plötzlich brach sie in Tränen aus. Genau 
so fühle sie sich … Und sie möge sich nicht … Ich habe sie getröstet und 
gesagt, wir werden diese Mauer jetzt gemeinsam wieder abbauen.

Wie denn?, fragte sie. 
Du bekommst eine Aufgabe, sagte ich. 
Hä?
Ja, du musst jetzt jeden Tag mindestens zwei Mal richtig nett zu dir 

sein. Denn das Wichtigste im Leben ist, dass du dich magst. Wenn du 
dich nicht magst, fällt es anderen auch schwer, dich zu mögen, denn 
dann lässt du dich gar nicht mögen.
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Verwundert sah sie mich an, zog die Nase hoch und fragte: Und wie 
kann ich nett zu mir sein? 

Sei gut zu dir, mach dir öfter eine Freude. Wenn du zum Beispiel auf 
dem Nachhauseweg am Obstladen vorbeikommst und Appetit auf ein 
Stück Melone hast: Kauf es, ich gebe dir das Geld. Oder wenn du mit 
deiner Freundin ins Schwimmbad gehen möchtest: Ruf sie an, geht 
schwimmen. 

Alleine?
Du bist zehn Jahre alt, deine Freundin ist auch zehn Jahre, zusam-

men seid ihr zwanzig, das schafft ihr! 
Seither frage ich jeden Tag: Und, warst du heute schon nett zu dir? 

Inzwischen hat sie verstanden, was ich ihr sagen wollte. Neulich war sie 
sogar sehr nett zu sich und kam mit einer Schale Himbeeren nach Hau-
se, die man mit Gold aufwiegen konnte, so teuer waren die. Und sie war 
auch nett zu mir, denn sie brachte mir eine Schale Couscous und Oliven 
mit, weil sie weiß, dass ich beides gern esse. Ich war zu Tränen ge-
rührt.« Ruth lehnt sich zurück. »Ich glaube, wir sind auf einem guten 
Weg«, sagt sie. 

Und ich merke, wie selbstverständlich ich davon ausgegangen bin, 
dass eine glückliche Frau glückliche Kinder hat. Wie naiv, was für eine 
Idealisierung. Jeder Mensch ist ein eigenes Wesen.

Als wolle sie es bestätigen, nickt Ruth und sagt: »Es ist faszinierend 
zu sehen, wie unterschiedlich die Mädchen sind. Dabei haben sie die-
selben Eltern, die gleichen Gene …«

Doch Ruth tut, was sie kann, und zeigt ihren Töchtern Möglichkeiten 
auf, öffnet Türen. Sie gibt weiter, was sie gelernt hat und was sie stark 
und zufrieden macht.
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�as glück der kleinen schritte
Hoher Himmel. Flüsse und Seen. Dichte Wälder, hier und da ein Storch 
und nur selten ein Mensch. Mecklenburg-Vorpommern ist das am 
dünnsten besiedelte Bundesland: 1,6 Millionen Menschen, weniger als 
in ganz Hamburg, leben auf einer Fläche von 23.000 Quadratkilome-
tern. Und laut Glücksatlas 2016 gibt es nirgendwo weniger glückliche 
Menschen.

In dem kleinen Ort Grabow südlich von Ludwigslust merkt man da-
von erst einmal nichts. Rote Backsteinhäuser neben altem Fachwerk, 
schmucke Gassen und auf dem Kirchturm glänzt ein goldener Wetter-
hahn. Ein alter Mann klappert mit seinem Fahrrad über das Kopfstein-
pfl aster, eine Frau schiebt einen Kinderwagen. Die Zeit scheint langsa-
mer zu vergehen hier, eine freundliche Gemächlichkeit liegt über allem.

»Ich brauche die Ruhe, um bei mir zu bleiben«, sagt Antje Ritter. 
Seit 2011 lebt sie mit ihrem Mann in der Weißen Villa, einem Gründer-
zeithaus, in dem einst die Verwaltung der angrenzenden Lederfabrik 
untergebracht war, zu DDR-Zeiten das Büro eines Rechtsanwalts, nach 
der Wende ein Bordell. Sie geht voran, hinaus in den Garten, wo sie den 
Tisch gedeckt hat. Sie ist groß, schlank, blond, trägt ein schlichtes 

Antje RitteR
gestalttherapeutin | 50
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